পনেরো পেনাল্টি কর্নার, পাঁচ গোল: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের প্রথম জয়ের খাতাটা কে রাখবে?

স্কোরলাইনটা এল সন্ধ্যায়, বাংলাদেশ ৫, শ্রীলঙ্কা ১। রাজশাহির পড়ার ঘরে ল্যাপটপে স্ট্রিম চলছিল, পাশে খোলা খাতা। অভ্যাসবশত আমি আগে গোলের কলামে চোখ বুলিয়েছি — আমিরুল ইসলাম, রোমান সরকার, আশরাফুল ইসলাম দুইবার, মাহবুব হোসেন, আর ওপাশে শ্রীলঙ্কার কুশাল। তারপর যে সংখ্যাটা লিখলাম, সেটা কোনো গোলের নাম নয়: পনেরোটিরও বেশি পেনাল্টি কর্নার। ফিল্ড হকিতে কর্নার সার্কেলের ভেতরে প্রতিপক্ষের পা বা বাধা থেকে জন্ম নেওয়া সেট-পিস, খুব সাধারণ এক ঘটনা। কিন্তু এক ম্যাচে পনেরোবার — সেটা আর সাধারণ থাকতে চায় না। পনেরোটি কর্নার মানে ২৩ মিটার এলাকায় বল ঢোকানোর অন্তত পনেরোটি ধৈর্যশীল প্রচেষ্টা, আর প্রতিটি কর্নারের পিছনে এক-একজন ক্লান্ত ডিফেন্ডার। আজকের খবর স্কোরবোর্ডের ওপরের লাইনে লেখা হবে; আজকের তথ্য নিচের লাইনে বসে আছে। এশিয়ান গেমসের হকিতে বাংলাদেশের এটাই প্রথম জয়। আইচি-নাগোয়া আয়োজনের হকি টুর্নামেন্ট, ম্যাচ হয়েছে নিরপেক্ষ কৃত্রিম টার্ফে, চার কোয়ার্টারে ভাগ করা ষাট মিনিটের ফিল্ড হকি ফরম্যাটে, রোলিং সাবস্টিটিউশনের নিয়মে। এই ফরম্যাট মানে প্রতি সতেরো-আঠারো মিনিটে একটা করে স্ট্রাকচারাল বিরতি, আর সেখানে স্কোয়াডের গভীরতাই ফয়সালা করে কে শেষ কোয়ার্টারে দাঁড়াতে পারবে। এশিয়া মহাদেশের শীর্ষ স্তরে এই টুর্নামেন্টের ভেতরের স্তরবিন্যাসটা সরল: ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া শিরোপার কথা ভাবে; দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান পদকের কথা; আর বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কার ম্যাচটা নিজেদের মধ্যে খেলা, যেখানে জেতাটাই নিজের মর্যাদাটা বাঁচিয়ে রাখার জিনিস। এশিয়ান গেমসের হকি চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায় — এটা শীর্ষ স্তরের দেশগুলোর হিসাব। বাংলাদেশের হিসাব অন্য জায়গায়, গ্রুপপর্বে টিকে থাকা আর সেরা দলগুলোর চাপ সামলানো। শ্রীলঙ্কার সঙ্গে এবারের সম্পর্কটা জটিল। কয়েক মাস আগে এশিয়ান হকি ফেডারেশনের নিজস্ব টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ শ্রীলঙ্কার কাছে হেরেছিল, আর তার আগে সেই সিরিজে বাংলাদেশ যে কতটা অভ্যস্ত ছিল, টিমের নিজের বক্তব্যেই সেটার সুর আছে — শ্রীলঙ্কাকে তারা বড় ব্যবধানে হারিয়ে আসতে অভ্যস্ত ছিল। মানে এই জোড়াটা একটা পুনরাবৃত্ত দ্বৈরথ, যার সাম্প্রতিক অধ্যায় বাংলাদেশের প্রতিকূলে গেছিল। আজকের ৫-১ সেই অধ্যায়টা উল্টে দিল, তবে খেয়াল রাখুন, দোলাটা একবার এদিকে, একবার ওদিকে — এক ম্যাচের ফল থেকে ধারাবাহিকতার সিঁড়ি বানানোটা ভুল হিসাব হবে। কর্নারের হিসাবটাই আসল গল্প। পনেরোটি কর্নার পেতে হলে তিনটি জিনিস লাগে, এবং তিনটিই ম্যাচটার প্রক্রিয়া সম্পর্কে বলছে। প্রথম, ধারাবাহিক পজেশন — বল দীর্ঘ সময় নিজের স্টিক-টু-স্টিক পাসিংয়ে ধরে রাখা, যাতে প্রতিপক্ষ ক্রমাগত পিছিয়ে গিয়ে নিজেদের সার্কেলে চাপ নেয়। দ্বিতীয়, কাউন্টার-অ্যাটাক থেকেও কর্নার আসে, যদি ওপেন স্পেসে একজন ডিফেন্ডার ভুল টাইমিংয়ে পা দেয়। তৃতীয়, ডিফেন্সের ভাঙন — শ্রীলঙ্কা হয় সার্কেল এন্ট্রি আটকাতে পারেনি, নয়তো আটকাতে গিয়ে বারবার বাধা করেছে। এক ম্যাচে পনেরো কর্নার মানে ওদের ডিফেন্সিভ অর্গানাইজেশন ম্যাচটা জুড়ে খুলে গেছে। ফিল্ড হকিতে এটা একটা স্ট্রাকচারাল ফাটল, আকস্মিক দুর্ঘটনা কম। কিন্তু এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা আজকের প্রতিবেদনে কেউ লিখবে না: পনেরোটি কর্নার থেকে গোল হয়েছে কতটি? স্কোরলাইনে পাঁচটি গোল, কিন্তু কোনটা কর্নার থেকে, কোনটা ওপেন প্লে থেকে, কোথাও সেটা ভেঙে লেখা নেই। এটা ছোট প্রশ্ন নয়, কারণ এর উত্তরে দলটার চেহারা পাল্টে যায়। যদি পাঁচের তিন-চারটাই কর্নার থেকে আসে, তাহলে রূপান্তরের হার প্রায় ত্রিশ শতাংশ ছুঁয়েছে, যেটা এই স্তরে সম্মানজনক সংখ্যা। আর যদি কর্নার থেকে গোল এসেছে এক বা দুইটি, তাহলে পনেরোবার সুযোগ পেয়েও দলটা পেনাল্টি কর্নার ডিপেন্ডেন্সি ফাঁদে বসে আছে — কর্নার আদায়ের কারখানা বড়, কিন্তু গোলের দরজায় নখ নেই। দুটো ভিন্ন গল্পের একটাই পার্থক্য একটি সংখ্যা, আর সেই সংখ্যাটা আজকের কোনো সংবাদে নেই। এই ফাঁকটা আমার খাতায় প্রশ্নচিহ্ন হয়ে থাকে, কারণ ফিল্ড হকিতে দীর্ঘমেয়াদে ঠিক এই ফাঁকটাই ছোট দলগুলোর পা টেনে ধরে। বড় দলগুলো কর্নারের সংখ্যা গোনে না, গোনে কর্নারের রূপ। স্কোরারদের বণ্টনটা অবশ্য ভালো খবর, সেটাই বলার। দুই ব্রেস — আমিরুল ইসলাম ও আশরাফুল ইসলাম — এবং একটি গোল মাহবুব হোসেনের। তৃতীয় আর চতুর্থ ভিন্ন স্কোরারের নাম থাকার অর্থ, দলটা একজন ড্র্যাগ-ফ্লিক বিশেষজ্ঞের কলমে ঝুলে বসে নেই। এই স্তরের হকিতে সবচেয়ে বিপজ্জনক বিলাসিতা হলো একতারায় সুর বাঁধা; যেদিন সেই তার ছিঁড়বে, সেদিন দল নিরুপায়। আজ চারজন আলাদা লোকের নাম স্কোরশিটে থাকাটা বাংলাদেশের জন্য একটা গঠনগত ইতিবাচক সংকেত, এবং এটা কর্নারের হিসাবের চেয়ে কম আলোচিত হবে। সময়-বণ্টনের পাঠটাও আছে। গোল এসেছে প্রথম ও দ্বিতীয় কোয়ার্টারে — আমিরুল প্রথম কোয়ার্টারে, রোমান সরকার দ্বিতীয় কোয়ার্টারে, বাকিরা ধারাবাহিকভাবে। এতে দলটার প্ল্যানের একটা ছবি তৈরি হয়: পিছিয়ে পড়ে ফিরে আসার গল্প নেই, শুরুতেই লাগাম নেওয়ার পরিকল্পনা ছিল, এবং আগের এশিয়ান গেমসগুলোর অভিজ্ঞতা দলটাকে বলছে যে বড় ম্যাচে পিছিয়ে পড়লে ফেরাটা প্রায় অসম্ভব। প্রবল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রথম কোয়ার্টারে এই দলটার সতর্কতা আজকের ম্যাচে দরকার হয়নি। কিন্তু এটা মনে রাখতে হবে, শ্রীলঙ্কার মাটিতে দাঁড়িয়ে এটা ফেভারিটের নিজের নিজের ওপর আস্থার ম্যাচ ছিল; পরের ম্যাচগুলোয় প্রথম কোয়ার্টারটা এক কমফোর্ট জোন হবে না। শ্রীলঙ্কার পনেরো কর্নার ছাড়া দেওয়াটাও একটা তথ্য — এটা ওদের ম্যাচ প্ল্যানের ব্যর্থতা। হয়ত তারা উচ্চতর প্রেস করতে পারেনি, নয়ত সার্কেলের ভেতরে ফুটওয়ার্ক ছিল ধীর। শত্রুপক্ষের কুশালের একটি গোল মানে বাংলাদেশের ডিফেন্স আসলে প্রতিদ্বন্দ্বিতা পাওয়া খেলেনি; নিজেদের প্রথম রানার যে জন আগে ড্র্যাগ ফ্লিক আটকায়, তার রিফ্লেক্সের পরীক্ষা আজ সেভাবে নেওয়া হয়নি। গোলরক্ষকের অবস্থান? আজকের কপি কোথাও নেই। পাঁচ গোলের ম্যাচে সাকিব শাইন করে না — এটাই হকির অলিখিত নিয়ম। এখানে থামা দরকার। কয়েকবছর ধরে খেলার ফল নয়, খেলা না হওয়ার খবরই লিখছি, এবং সেই খাতাটা আমার হাতে বেশি স্পষ্ট। দেশের প্রিমিয়ার হকি লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে, মানে চৌদ্দটি বছর কোনো লিগ হয়নি। ২০১৯ সালের পর আবার নয় — ক্রমাগত তিন-চারটা মরা চর, যেখানে ক্যালেন্ডারের ঘর ফাঁকা। পাকিস্তানের বিপক্ষে সিরিজ, যেটা একসময় নিয়মিত হোম ইন্টারন্যাশনালের জানালা খুলে দিত, তাও এখন মাঝেমাঝে দরজা কড়া নাড়ে। এই ছবির প্রেক্ষাপটে এশিয়ান গেমসে একটা জয় আসলেও জয়ের হিসেব বদলায় না। আজকের ম্যাচটা জিতেছি এমন স্পর্শে, যেখানে শ্রীলঙ্কা কর্নার দিয়েছে পনেরোবার। পরের ম্যাচে প্রতিপক্ষ যদি ভারত বা দক্ষিণ কোরিয়া হয়, দলটা কর্নার দেবে, আর দশটা বছর গোল পাবে না। এটা কাপুরুষতা নয়, এটা হিসাব। আরেকটা জিনিস স্পষ্ট করে বলি, কারণ এটা না বললে জয়ের খাতা বাড়িয়ে ফেলার সন্দেহ থেকে যাবে। এশিয়ান গেমসের গ্রুপপর্বে একজন আঞ্চলিক প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে প্রথম জয় — এটা মাইলফলক, কিন্তু এশিয়া কাপ নয়, অলিম্পিক কোটাও নয়। হাঙ্গেরি একটা জুনিয়র ধুয়া নয়, সিনিয়রেরা খেলেছে একটা নারী হকির ফিচার লেখা হয়েছিল ২০২৪-এ, কারণ সেটা দীর্ঘ ঘুমের পর জাগরণের গল্প ছিল; কিন্তু জাগরণ আর জিতছে সেটা এক নয়। ট্রফির স্তর ফুলিয়ে লেখা আর র্যাঙ্কিংয়ের আঁক কষে লেখার মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকে একজন ক্রীড়াসাংবাদিকের সবটা বিশ্বাসযোগ্যতা। মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়াম ১৯৭৮ সালে তৈরি, সেটা এখনো দেশের একমাত্র আসল ভেন্যু — সতেরো কোটি মানুষের হকি ম্যাপ একটা স্টেডিয়ামে গুটিয়ে রাখার সমস্যাটা খবরের শিরোনামে থাকে না। এই দিলটি জিতছেই, সেটা দিমে দিলে সংকটটা একটু কম সত্যি হয়ে যায় না। ২০১৭-তে এশিয়া কাপের জন্য আমি মাওলানা ভাসানী থেকে চোদ্দবার ফেসবুক লাইভ করেছিলাম; একটা ক্লিপ বেয়াল্লিশ হাজার ভিউ পেয়েছিল। ওই লাইভ শিখিয়েছিল, দর্শক কম নয়, ঘরটা ছোট। এবং আরেকটা শিক্ষা, যেটা আমি বারবার ফিরিয়ে আনি — প্যাকেজিং আতিথেয়তারই আরেক নাম, আর আমরা সেই আতিথেয়তা বিনোদনে দিতে শিখেছি হকি চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২২-এর টেলিভিশন সম্প্রচারে। সেরকম একটা প্যাকেজের জন্য বছর বছর দরকার, এক সন্ধ্যার জন্য নয়। ফটোশপে একটা বাস্তব উদাহরণ: একজন হকি স্টিকের দাম পারে তিনশো ডলার, গোলরক্ষকের কিটের দাম প্রায় পাঁচ হাজার ডলার, এটা কোনো র্যান্ডম সংখ্যা নয় — আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের এক প্রাক্তন বাংলাদেশি প্লেয়ার তাহির জামানের হিসাব। এই দামে দেশে এককালের প্রিয় খেলা ফুটবলের জন্য একটা বল লাগে। এটা অভাবের গল্প, তবে মূল সমস্যাটা সরঞ্জামের দাম নয় — একটা দুই হাজার টাকার বলল লিয়ার ফুটবল, আর হকি খেলতে দরকার একটা পুরো ইনফ্রাস্ট্রাকচার। আর সেই ইনফ্রাস্ট্রাকচার প্রশ্নটা সরাসরি গিয়ে ঠেকে প্রশাসনের দরজায়। লিগ না হওয়া, ক্যালেন্ডার না থাকা, অনূর্ধ্ব কুড়িতে এসে শেষ হয়ে যাওয়া একটা পাইপলাইন — এসবের জন্য ইনজুরিও দায়ী নয়, দর্শকও দায়ী নয়। দায়ী সিদ্ধান্ত নেওয়ার ঘরের লোকেরা। আমার তত্ত্বটা সরল: প্রতিভার অভাব নেই, সুযোগের অভাব. তাহলে আজকের সন্ধ্যার পরের প্রশ্নটা কী? পরের ম্যাচ। এবং শুধু ম্যাচ নয় — পেনাল্টি কর্নারের রূপান্তরের অফিসিয়াল তথ্য যদি কোথাও প্রকাশিত হয়, সেটাই প্রথম জিনিস যা আমি খুঁজব। কারণ পনেরোটি কর্নার আর পাঁচ গোলের মাঝখানে যে ফারাকটা আছে, সেটাই বলে দেবে আজকের সন্ধ্যাটা সত্যি একটা লাফ, নাকি একটা কর্নারের কারখানা যার দরজাটা আজ বন্ধ ছিল। নারী দলও এই গেমসে আছে; তাদের প্রতিটি ফল সেই হিসাবেরই সাইড-পেজ। আর সবার শেষে প্রশ্নটা ঠিকই থাকবে — এই খাতাটা কে রাখছে? আমি প্রেস বক্সে যা দেখি, সেটা লিপিবদ্ধ করার চেষ্টা করি, এবং স্বীকার করি আমার নিজস্ব স্বার্থ আছে এই লেখনীতে: কেউ হিসেব রাখলে হয়ত দলটা ফাঁকা ক্যালেন্ডার থেকে বেরিয়ে আসবে। পনেরো কর্নারের সন্ধ্যাটা বাহান্ন হাজার নয়, পাঁচটা স্থায়ী সন্ধ্যায় পরিণত করার কাজটাই বাকি।