পনেরোটি পেনাল্টি কর্নার, পাঁচটি গোল: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের প্রথম জয়ের ভেতরের হিসাব

গিফুর টার্ফে যখন সার্কেলের বাইরে থেকে পনেরোতম পেনাল্টি কর্নারের সেট তৈরি হলো, স্কোরবোর্ড তখনো ওই রাতের আসল গল্পটা বলেনি। পনেরোটির বেশি কর্নার, পাঁচটি গোল, একটির জবাব। আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের হকি ইভেন্টে বাংলাদেশের প্রথম জয় — শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১। প্রথম কোয়ার্টারে আমিরুল, দ্বিতীয় কোয়ার্টারে রোমান সরকার। দুটি ব্রেস, আমিরুল ইসলাম ও আশরাফুল ইসলামের; পঞ্চমটি মাহবুব হোসেনের। শ্রীলঙ্কার হয়ে একটি, কুশলের।

আমার ডেস্কে বসে প্রথম যে কথাটা নিজেকে বলতে হয়, সেটা আরামদায়ক নয়। এই লেখার যাবতীয় সংখ্যা, নাম আর দাবি এমন একটি প্রাথমিক বিবরণ থেকে আসছে যেখানে উৎস কোথাও লেখা নেই — সংবাদমাধ্যমের নাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই। দুই দশকের বেশি সময় ধরে আমি মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে একটা জিনিস শিখেছি: উৎসহীন স্কোরলাইন ক্ষত নয়, ক্ষতের ছায়া। তাই এই লেখায় যেখানে হিসাব, সেখানে হিসাব লিখেছি; আর যেখানে অনুমান, সেখানে সেটাকে অনুমান বলেই লিখেছি।

আমি ১৯৯৩ সালে মোহামেডান-আবাহানি ম্যাচে বসে একটা ছোট নোটবুক শুরু করেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম “দ্য আইস বাকেট”। সেদিন মোহামেডানের গোলরক্ষক নজরুল একান্নতম মিনিটে ড্র্যাগ-ফ্লিক বুকে খেয়ে বেঞ্চের দিকে হাত নেড়ে খেলতে চেয়েছিলেন, এগারো মিনিট পর ফার পোস্টে লুটিয়ে পড়েছিলেন। স্ট্রেচার একজন, বরফের বালতি একটা, আবাহানি জিতেছিল ৩-২। আমি চারশো শব্দ লিখেছিলাম স্কোরলাইনের উপর, একটা শব্দও লিখিনি যা আসলে চোখের সামনে ঘটেছিল। সেই দিন থেকে আমার প্রথম প্রশ্ন সবসময় একটাই — ব্যথাটা কোথায় দেখানো হচ্ছে, আর ক্ষতটা আসলে কোথায়। গিফুর ৫-১ সেই প্রশ্নেরই নতুন সংস্করণ।

পটভূমিটা মনে রাখতে হবে, কারণ এটা ছাড়া এই জয়ের ওজন মাপা যায় না। কয়েক মাস আগে আহফ কাপে বাংলাদেশ শ্রীলঙ্কার কাছে হেরেছিল। একই প্রতিপক্ষের কাছে এত অল্প সময়ের ব্যবধানে ৫-১ আর পরাজয় — এই দুটো তথ্য পাশাপাশি রাখলে বোঝা যায়, দুই দলের মধ্যে সম্পর্কটা স্থির কোনো সিঁড়ি নয়, বরং ওঠানামার একটা দোলা। এই দোলাটাই আজকের সবচেয়ে জরুরি তথ্য, স্কোরলাইন নয়।

আরও পিছনে তাকালে ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ, ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারা সেই ম্যাচ। আমার বয়স তখন সতেরো, আর ওই এক গোলের ব্যবধানেই হকি আমাদের মনে ঢাকার সম্পত্তি হয়ে গিয়েছিল। আজকের আলোচনায় ওই ম্যাচের নাম আনছি একটাই কারণে — ওটা স্মৃতি নয়, প্রমাণ। যে দেশ একদা পাকিস্তানের সঙ্গে এক গোলে লড়তে পারত, সেই দেশ এখন শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে গ্রুপ পর্বের জয়কে জাতীয় উৎসব বানায়। দুই বাক্যের মধ্যে দেশের হকির সাতচল্লিশ বছরের স্লিপেজ লুকিয়ে আছে।

ঘরোয়া প্রতিযোগিতার হিসাবটা এখানে আনা জরুরি, কারণ সেটাই আসল জয়েন্ট। প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে। উনিশ-বিশ না করে বলি — সময়ে সময়ে লিগ পুরোপুরি বন্ধ থেকেছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত তো কার্যত কোনো প্রতিযোগিতাই মাঠে নামেনি, আর ফিরে এসেও শিরোপা যৌথভাবে ভাগাভাগির বিতর্কে শেষ হয়েছে। যে লিগের ক্যালেন্ডারই এই অবস্থায়, সেই লিগ আন্তর্জাতিক হকি জন্ম দিতে পারে না।

সুযোগ-সুবিধার হিসাব আরও নির্দয়। সারা দেশে কৃত্রিম টার্ফ একটা। একটি স্টিকের দামে প্রায় তিনশো ডলার পর্যন্ত, ভালো মানের গোলরক্ষক কিট পাঁচ হাজার ডলার ছাড়ায় — এমন বাজারে যেখানে ফুটবল খেলতে শুধু একটা বল লাগে। সতেরো কোটি মানুষের দেশে একটা টার্ফ মানে, সিদ্ধান্তটা ক্রীড়াবিদের নয়; সিদ্ধান্তটা অবকাঠামোর।

এখান থেকেই মূল বিশ্লেষণ শুরু।

পনেরো কর্নারের অঙ্কটা নিজেই একটা প্রশ্ন। আধুনিক হকিতে পেনাল্টি কর্নার আক্রমণের প্রধান হাতিয়ার; কোনো দল একটা ম্যাচে পনেরো-ষোলোটা কর্নার পায় মানে তারা বারবার পঁচিশ গজের এলাকায় ঢুকেছে, বারবার ডিফেন্ডারকে ফাউল করতে বাধ্য করেছে। এটা বড় ইতিবাচক সংকেত, কারণ সার্কেল এন্ট্রি ছাড়া কর্নার আসে না। কিন্তু ঠিক এই জায়গাতেই হিসাব উল্টো দিকে ঘুরে যায়। যদি পাঁচটি গোলের বড় অংশ পেনাল্টি কর্নার থেকে না এসে ওপেন প্লে থেকে আসে, তাহলে পনেরো কর্নার মাত্র কয়েকটা গোলে রূপান্তরিত হয়েছে — যেটা ঘরোয়া ভাষায় বললে দাঁড়ায়, চাপ তৈরি হয়েছে কিন্তু প্রয়োগ হয়েছে মাত্র আধা। উল্টোটা যদি সত্যি হয়, গোলগুলোর বেশিরভাগই কর্নার থেকে, তাহলে রূপান্তরের হার প্রায় ত্রিশোর্ধ্ব শতাংশে পৌঁছে যায়, সেটা আঞ্চলিক মানে সম্মানজনক। আমার হাতে থাকা বিবরণ কোন গোল কোথা থেকে এসেছে তা আলাদা করে বলে না। তাই এটা আপাতত প্রশ্ন, উপসংহার নয়।

জানি না কোনটা — আর ঠিক এই “জানি না”-টাই এই ম্যাচের সবচেয়ে সৎ বাক্য। রূপান্তরের হার না জানলে একটা দলের আক্রমণাত্মক প্রকৃত ক্ষমতা মাপা অসম্ভব। পনেরো কর্নার আর পাঁচ গোল মিলিয়ে ঊর্ধ্বসীমা যতটা দেখায়, বাস্তব সংখ্যা তার চেয়ে নিচেই থাকার সম্ভাবনা বেশি, কারণ মোট পাঁচ গোলের মধ্যে অন্তত কিছু গোল নিশ্চিতভাবে ওপেন প্লে থেকে এসেছে — দুই ব্রেস আর একটি একক গোলের বিন্যাসই সেটা ইঙ্গিত করে।

স্কোরিং বণ্টনের একটা নির্মল সুসংবাদ আছে। আমিরুলের দুটি, আশরাফুলের দুটি, মাহবুবের একটি — অর্থাৎ কোনো একক ড্র্যাগ-ফ্লিক নির্ভরতার ছবি নেই। নিচু স্তরে খেলা দলগুলোর সবচেয়ে সাধারণ রোগ হলো একজনের উপর ভর করা; সেটা সেই খেলোয়াড়ের হ্যামস্ট্রিংয়ের চোটে ভেঙে পড়ে, কারণ একজনের শরীর পুরো দলের লোড বহন করতে পারে না। চারজন আলাদা স্কোরারের উপস্থিতি জানায়, আক্রমণটা একজন নয়। এটাই আজ রাতে সবচেয়ে মূল্যবান কাঠামোগত সংকেত, পনেরো কর্নারের চেয়েও বেশি।

রক্ষণের অংশটা একেবারে পরীক্ষিতই হয়নি। শ্রীলঙ্কা মাত্র একটি গোল করেছে, কুশলের ফ্রম। এতে বাংলাদেশের সার্কেল রক্ষণের সংগঠন, কর্নার ডিফেন্সে চার্জ করে পাল্টা আটকানো এবং গোলরক্ষকের মান — এগুলোর কোনোটাই মাপা যায়নি। একটা ম্যাচে যখন প্রতিপক্ষ বারবার নিজের ডি-তে ফাউল করছে, তখন আপনার রক্ষণের পুঁজি ব্যাংকে পড়ে থাকে, খরচ হয় না। তাই এশিয়ান গেমসের পরের ম্যাচগুলোতে এই দলটার প্রকৃত পরীক্ষা।

এশিয়ান স্তরের সিঁড়িতে বাংলাদেশ এখনো যেখানে ছিল, সেখানেই আছে। উপরের ধাপ — ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া; মাঝের ধাপ — দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান, চীন, ওমান। আর তার নিচে অংশগ্রহণকারী স্তর, যেখানে বাংলাদেশ আছে, আর শ্রীলঙ্কাও আছে। এই দুই দলের লড়াই সিঁড়ির নিচতলায় কার সাজানো, সেটা ঠিক করে, উপরের বাসিন্দা বদলায় না।

এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায় — এই নিয়মটা বাংলাদেশের জন্য এখনো শূন্য অর্থরূপ। যারা ওই নিয়মে লড়ে, তারা কোরিয়া-জাপান-মালয়েশিয়া। বাংলাদেশের লক্ষ্য গ্রুপ পর্বে সম্মান রাখা, এবং সেটাই বাস্তবসম্মত। দাবি নয়, শুধু গণিত।

কোয়ার্টারের ছন্দটা অলক্ষ্যে খরচ লেখে। চার কোয়ার্টার, প্রতি কোয়ার্টার পনেরো মিনিট, আর মাঝে টানা বদলির সুবিধা। এই ফরম্যাটে বেঞ্চের গভীরতা বিলাসিতা নয়, খরচ; যে দলের বদলির হাত ছোট, তার শেষ কোয়ার্টারে শরীর কথা বলে। এশিয়ান গেমসে হকির সূচি সংকীর্ণ — এক থেকে দুই দিনের বিরতিতে ম্যাচ। এত চাহিদার সামনে বাংলাদেশের বেঞ্চ কতটা গভীর, সেই প্রশ্ন এখনো খোলা।

ব্যথা পিছিয়ে পড়া সূচক; লোড হলো আগাম পাস। আজকের স্কোরলাইন পিছিয়ে পড়া সূচক — ম্যাচ শেষ হওয়ার পরের সংখ্যা। কিন্তু আসল লোড ব্যয় হয়েছিল সপ্তাহের আগে: অনুশীলনের লোড, ঘরোয়া প্রতিযোগিতার ধারাবাহিকতা, সংঘবদ্ধ সাপ্তাহিকের অভাব। এই দলটা কী ধরনের লোড নিয়ে গিফুতে নেমেছে, সেটাই ঠিক করে দেবে দুই ম্যাচে তারা দাঁড়াতে পারবে কি না।

আর তখনই বাজেটের প্রশ্ন আসে। তিনশো ডলারের স্টিক, পাঁচ হাজার ডলারের গোলরক্ষক কিট, একটা কৃত্রিম টার্ফ — এগুলো কোনো দর্শক-সংখ্যার গল্প নয়, এগুলো একটা জাতীয় দলের প্রস্তুতি-সাইকেলের গল্প। যেখানে হাজার হাজার এথলেট টার্ফ ছাড়াই জন্মে, সেখানে একাডেমি তৈরি হয় না; যেখানে একাডেমি নেই, সেখানে বাইশ বছরের খেলোয়াড় হয় না।

তারুণ্যের সুসংবাদটা সত্যি, তবে সেটা একই অনুচ্ছেদেই তার সীমা স্বীকার করতে হয়। জুনিয়র আহফ কাপে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪-এর শিরোপা, এবং ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন — এই সবই প্রকৃত অর্জন, বানোয়াট নয়। কিন্তু এখানেই লাইনটা শেষ হয় না; লাইনটা আরও দূরে গিয়ে থামে: পুরুষদের সিনিয়র বিশ্বকাপ বাছাই, যেখানে বাংলাদেশের নাম কখনো ওঠেনি। একুশ বছর পার হওয়ার পর এই ছেলেগুলোকে কে খেলায় রাখে? কে মাসিক ভাতা দেয়, কে চাকরি দেয়, কে সন্ধ্যাবেলার পরে নামাজ ও ক্লাসের মাঝখানে চার ঘণ্টা টার্ফ ভাড়া দেয়? এই প্রশ্নের উত্তর ছাড়া জুনিয়র শিরোপা অস্থায়ী ব্যথানাশক।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি নিজের গলার কণ্ঠস্বর এবং নিজের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে দাঁড়াই।

প্রথম উল্টো পড়াটা আক্রমণের সম্পর্কে। সবাই যেখানে পনেরো কর্নারকে শক্তি বলে ঘোষণা করবে, সেখানে আমার পাঠ বিপরীত। বেশি কর্নার বাড়ে প্রায়ই প্রতিপক্ষের দুর্বলতার কারণে: শ্রীলঙ্কার সার্কেল ডিফেন্সে শৃঙ্খলা নেই, তাই বারবার ফাউল। সেই ফাউলের গলাটা আপনার নিজের আক্রমণের দক্ষতার প্রমাণ নয়। যদি বাংলাদেশ পরের ম্যাচে কোরিয়ার মতো দলের বিপক্ষে পনেরো কর্নার পায় এবং ত্রিশ শতাংশের নিচে রূপান্তর করে, তাহলে আমার এই উল্টো পড়াটা ঠিক প্রমাণিত হবে। উল্টোথাকে যদি দেখা যায়, ভালো প্রতিপক্ষের বিপক্ষেও কর্নার আসছে এবং রূপান্তর হার ঊর্ধ্বমুখী, তাহলে আমি নিজেই স্বীকার করব আমার সন্দেহটা ভুল ছিল, এবং টাইমলাইন সত্যিই উন্নতির।

দ্বিতীয় উল্টো পড়াটা ক্রিকেট সম্পর্কে। ঢাকার ক্রীড়া সাংবাদিকতার কামরা দীর্ঘকাল ধরে একটি আরামদায়ক গল্প বলে এসেছে: ক্রিকেটের টাকায় হকি মরেছে। আমার হিসাবে ক্রিকেট খলনায়ক নয়, ক্রিকেট আবহাওয়া। যে কর্তাব্যবস্থা আহফ কাপের মতো ইভেন্টকেও টিভির প্রাইম টাইমে প্যাকেজ করতে পারে না, যে ফেডারেশন সাতাশ বছরে তেরোবার লিগ চালাতে পারে না, সেখানে ধারাভাষ্যকার বদলালে কিছু হয় না। কারণটা দুর্বল ব্যবস্থাপনা; প্রতিযোগিতাটা বাইরের সংকট।

এবং একটা বিতর্কের যোগ্য কথা নিয়ে। অতিরিক্ত কিছু শব্দ এখন এশিয়া ा রেকর্ডে ঢুকে যেতে পারে: “বাংলাদেশের উত্থান”, “ইতিহাস তৈরি করল বয়েরা”। চারশো কোটি মানুষের এই এলাকায় একটা গ্রুপ পর্বের জয়ের প্রকৃত ওজন আঞ্চলিক; সেটাকে জাগরণ বলা হালকা অতিরঞ্জন হবে না, একেবারে ভুল হবে। ১৯৯৩ সালের নোটবুক থেকে আমি এই অভ্যাসটা ছাড়তে শিখেছি।

আর শেষ একটা সতর্কতা যেটা সবার আগে আসা উচিত ছিল। বিবরণটির কোনো উৎস নেই, তারিখ নেই, তাই “প্রথম জয়” দাবিটিও অফিসিয়াল রেকর্ড দিয়ে মেলाো যায়নি। এফআইএইচ, এশিয়ান হকি ফেডারেশন কিংবা অলিম্পিক কাউন্সিল অফ এশিয়ার অফিসিয়াল ফলাফল দেখে সংখ্যাগুলো নিজে যাচাই করে নেওয়াই এই লেখার প্রতি পাঠকের প্রতি আমার অনুরোধ।

তাহলে এই জয়ের অর্থ কী? গিফুতে বাংলাদেশ আসলে কেবল একটা ম্যাচ জেতেনি; একটা প্রজন্মের সামনে প্রমাণ রেখেছে, শ্রীলঙ্কা অজেয় নয়। কুড়ি বছর আগে যে জুনিয়র ছেলেটি টার্ফ খুঁজে পেত না, সে-ই এখন সিনিয়র দলের টপ স্কোরার — কিন্তু প্রথম সমসাময়িকরা কেন ছোট বলটা ধরেছিল? বরফটা যেখানে চাপানো হয়, ক্ষতটা সেখানে নয়।

প্রশ্নটা এখন মাঠের বাইরে চলবে। পরের ম্যাচে প্রতিপক্ষ ভারী হবে, কর্নারের রূপান্তর দেখতে হবে, কেউ হ্যামস্ট্রিং টানবে, রিহ্যাব হবে এক-দুই সপ্তাহের, আর র্যাঙ্কিংয়ের একটা বিন্দু ওঠানামা করবে — সব আকারে, ছোট ছোট। কিন্তু বাংলাদেশ হকির জন্য আসল ট্রান্সফার উইন্ডো ২০২৫ সালের গ্রীষ্মে নয়, বরং পরের ঘরোয়া লিগের প্রথম দিনটিতে। সেদিন কত দল মাঠে নামে, কত তরুণ নির্ভেজাল টার্ফে বল পান, সেটাই বলে দেবে আজকের ৫-১ পনেরো বছর পরেও গল্প হবে কি না।