৪ ম্যাচে ৫৯ গোল, তারপর ৩-১: কাকামিগাহারা ভারতকে কী শেখাল

শুক্রবার কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে ত্রিশতম মিনিটে নবনীত কৌরের সরাসরি পেনাল্টি কর্নার হিট জাপানি গোলরক্ষক ইউ কুডো ফিরিয়ে দিলেন। ফিরে আসা বলটি ইশিকার স্টিক ঘুরে জালে ঢুকল, ২-০। এই একটি সেকেন্ডেই এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ভারতীয় মহিলা দলের আসল ছবিটা তৈরি হয়ে গিয়েছিল। তার আগে উজবেকিস্তান ১৯-০, ইন্দোনেশিয়া ১৭-১, থাইল্যান্ড ২০-১; চার ম্যাচে ৫৯ গোল। তারপর জাপানের বিরুদ্ধে ৩-১। ২০-১ থেকে ৩-১-এ নেমে আসার হিসাবটাই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দামি তথ্য। পুলের প্রথম তিন ম্যাচে কেউ প্রতিরোধ গড়ে না; চতুর্থ ম্যাচে প্রতিরোধ শুরু হয়, আর সেই প্রতিরোধ শুরু হয় একজন গোলরক্ষক দিয়ে।

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর হকি হচ্ছে আইচি-নাগোয়ার কাকামিগাহারায়। ভারত পুল বি-তে চার ম্যাচ খেলে চারটিই জিতেছে; শুক্রবারের ৩-১ জয়ে সেমিফাইনাল নিশ্চিত, পুলের শেষ ম্যাচ সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে ২৭ সেপ্টেম্বর। টোকিওর ব্রোঞ্জ-জয়ী প্রজন্মের অনেক মুখ এই দলে নেই, তবু সলিমা টেটের নেতৃত্বে কাঠামোটা চেনা — উঁচু পজিশন, দ্রুত বল-উদ্ধার, আর সার্কেলের ভিতরে প্রথম পাসের ওপর ভরসা। জাপান আয়োজক, ঘরের ভিড় তাদের পাশে ছিল, কিন্তু ৩-১ হারের মধ্যেও তারা লড়াইটুকু ছাড়েনি।

বাংলাদেশ এই টুর্নামেন্টে নেই। আমরা কখনও অলিম্পিক হকি খেলিনি, সিনিয়র বিশ্বকাপে কখনও খেলার যোগ্যতা অর্জন করিনি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে হকি এশিয়া কাপ ঢাকায় এসেছিল; মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমার জন্য একটি চেয়ার ছিল, আর চল্লিশ জন পুরুষ কখনও মাথা তুলে তাকায়নি। ওই আসরের ফাইনালে ভারত মালয়েশিয়াকে ২-১ গোলে হারিয়েছিল, আর সেই অক্টোবরেই আমার লেখা ড্র্যাগ-ফ্লিকের ব্যাখ্যা — নিতম্বের ঘূর্ণন, স্টিক-হেডের গতি — একাত্তর হাজারবার পড়া হয়েছিল। তখন বুঝেছিলাম, আসল অভাব চেয়ারের ছিল না, চোখের ছিল।

কাকামিগাহারার স্কোরলাইন দেখতে বসে আমার মনে পড়ছিল ২০২০-২১ সালের ফাঁকা মাসগুলো। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২০১৯, ২০২০ ও ২০২১ সালে হয়নি; সাতাশ বছরে লিগ হয়েছে মাত্র তেরোবার। লিগ থেমে গিয়েছিল। গল্প থামেনি। আমি শুধু আরও আগে জিজ্ঞাসা করা শুরু করেছিলাম — ১৯৮৫ এশিয়া কাপের দলের উনিশজন প্রাক্তনীকে ফোন করেছিলাম, লিখেছিলাম এগারো পর্ব। এখন ম্যাচ দেখি প্লে-বাড়িতে, রংপুরের একটা কাউন্টারে বসে; ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে বত্রিশটি ডিসপ্যাচ লিখেছিলাম একটা স্ক্রিন থেকে, আর প্রতিটিই ছিল অপেক্ষার কথা।

প্রথম কোয়ার্টারের পাঁচ মিনিট দেখে মনে হয়েছিল, এটাও বিশ গোলের ম্যাচ হবে। প্রথম মিনিটেই নেহা রিভার্স হিট মারল, বল পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল; এরপর নবনীত ডান প্রান্তে জায়গা পেয়ে শট নিল, বল সাইড নেটিংয়ে। কিন্তু পঞ্চম মিনিটে গোলটা এল অন্য কারণে — নবনীতের হিট সার্কেলের ভিতরে জাপানি স্টিকে ধীর হয়ে গেল, আর লালরেমসিয়ামি ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে বাকিটা সারলেন, ইউ কুডোর পাশ দিয়ে বল জালে। ভারতের হাই প্রেস বল কেড়ে নেয়, কিন্তু সেই প্রেস একই সঙ্গে রক্ষণ থেকে লোক কমিয়ে দেয়। সপ্তম মিনিটে সেটাই দেখা গেল: বল হারিয়ে জাপান দ্রুত পাল্টা আক্রমণে গেল, ভারতের ডিফেন্সে লোকসংখ্যাই ছিল না, বিছু দেবী পা বাড়িয়ে শটটা থামালেন। রিবাউন্ড উঁচু হয়ে গেল, মাহো উয়েনোর মাঠে রাখা ফ্লিক পাশ দিয়ে চলে গেল। পা বাড়ানো সেই সেভ ভারতকে বীমা দিল, কাঠামো দিল না।

পেনাল্টি কর্নারের হিসাবটা সরাসরি লিখে রাখা দরকার। সপ্তম মিনিটে কর্নার, নবনীতের হিট ব্লকড। তেরোতম মিনিটে কর্নার, এবার স্টপটাই খারাপ — সার্কেলের মাথায় বল থামানো গেল না, তাই জাপানি রক্ষণকে পরীক্ষা করার সুযোগটাই হারিয়ে গেল। ত্রিশতম মিনিটে কর্নারে সরাসরি হিট ইউ কুডো ফাঁকতালে থামালেন, কিন্তু রিবাউন্ড ইশিকা শেষ করে দিল। পঞ্চাশতম মিনিটে আরেকটি কর্নার, নবনীত কাছাকাছি গিয়েছিলেন। চারটি কর্নারে এক গোল, পঁচিশ শতাংশ। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে এই সংখ্যা অর্থহীন; জাপানের বিরুদ্ধে এটি সেমিফাইনালের ভবিষ্যদ্বাণী। আধুনিক পেনাল্টি কর্নারে প্রথম ফ্লিকটা প্রায়ই টোপ — আসল গোলটা আসে দ্বিতীয় পর্যায়ে, পোস্টম্যান আর রিবাউন্ড লাইনে। ইশিকা সেখানে যে জায়গায় দাঁড় করে রেখেছিলেন, সেটা কোচিংয়ের ফল, ভাগ্য নয়।

কাইনেসিওলজি পড়ার সুবাদে জাপানি গোলরক্ষকের সমস্যাটা আমার কাছে স্পষ্ট। ভালো ড্র্যাগ-ফ্লিকে নিতম্বের ঘূর্ণন আর স্টিক-হেডের গতি মিলিয়ে বল বেরোয় চার দশমিকের কম সেকেন্ডে; গোলরক্ষককে সিদ্ধান্ত নিতে হয় পা পড়ার অনেক আগেই। কিন্তু ফ্লিকের গতি যেমনই হোক, কর্নার রক্ষা করার মানে এখন শুধু প্রথম শট থামানো নয় — দ্বিতীয় বলটা দখলে রাখা। ইউ কুডোর সেভ খারাপ ছিল না, তিনি সঠিক পায়েই এসেছিলেন। পার্থক্য তৈরি হলো রিবাউন্ডে। আমি ঘড়ি শিখেছি ট্র্যাকে, আর ভিড় শিখেছি স্টেডিয়ামে; দুটোই রেখে দিয়েছি। ফ্লিকের গতি আর রিবাউন্ডের জায়গা — এই দুই শিখর একসঙ্গে না মিললে কর্নার প্রতিপক্ষের ঝুঁকি নয়, নিজেরই ঝুঁকি।

ছত্রিশতম মিনিটে নবনীত কৌর যা করলেন, সেটি অন্য ধরনের দক্ষতা। সার্কেলের ভিতরে বল পেয়ে ডানে এক পা সরলেন, তারপর বল টেনে উপরে তুলে দিলেন কুডোর মাথার ওপর দিয়ে, ৩-০। এই স্পর্শ তিন মাত্রার: বলটা এক মিটার থেকে দেড় মিটার দূরত্বের মধ্যে ডাইভিং গোলরক্ষকের স্টিকের উপরে উঠতে হবে, অথচ জালের সীমানা ছাড়াবে না। হাই জাম্পের দৌড়ের কথা মনে পড়ে — লাফের চেয়ে অনেক বেশি জরুরি ওই দৌড়টা, কারণ গতি তৈরি হয় পিছনে। নবনীতের সবচেয়ে বড় গুণ ধৈর্য; প্রথম পাঁচ মিনিটে তিনি দু'বার পাশ দিয়ে বেরিয়েছিলেন, তারপর ম্যাচের তিনটি গোলের কেন্দ্রেই থাকলেন।

তিন ম্যাচে ভারত ঠিক একটি করে গোল খেয়েছে — ১৭-১, ২০-১, ৩-১। অর্থাৎ প্রতিরক্ষার অঙ্কটা প্রায় স্থির, বদলে গেছে আক্রমণের অঙ্ক। জাপানের একমাত্র গোল এসেছিল চতুর্থ কোয়ার্টারের শুরুতেই: শিহো কোবায়াকাওয়া টোমাহক দিয়ে বল ছুঁড়েছেন সাভিতা পুনিয়ার বাঁ পায়ের ফাঁক দিয়ে; গোটা ম্যাচে ভারতীয় রক্ষণে ফাঁক ধরা পড়ল কেবল ওখানেই। ওই বল জালে ঢোকার পর ঘরের ভিড় উঠে দাঁড়িয়েছিল। বাকি ছেচল্লিশ মিনিট ভারত কোনো ফিল্ড-গোল খায়নি। শেষ কোয়ার্টারে সুশীলার ট্র্যাপিং ভুল থেকে টার্নওভার হলো, সাভিতা চোখ খোলা রেখে শটটা পাম করে বাইরে পাঠালেন; তারপরের কর্নার ভারত রক্ষা করে নিল, আর ডীপিকার কাউন্টার-রিভার্স হিটে জোরটাই ছিল না। ম্যাচ বাঁচে ঠিক এই ছোট মুহূর্তগুলোতে।

জাপানের পরিকল্পনা পজিশনের নয়, গতির ছিল। তারা বল রাখার দৌড় ছাড়ল, রক্ষণে সংখ্যা বাড়াল, আর ভারতের প্রেসের পেছনে ফাঁকা জায়গাটায় দুই স্পর্শে বল ছাড়ল। ভারতের প্রেস দুর্বল দলের ধীর পাস ভাঙে; দুই স্পর্শের পাল্টা আক্রমণের সামনে সেই প্রেস প্রতিভার পরীক্ষা হয়ে দাঁড়ায়, বুদ্ধির নয়। সপ্তম মিনিটের বিপদ, চতুর্থ কোয়ার্টারের টার্নওভার — দুটোরই মূল এক। জাপান হেরেছে, কিন্তু বল যখন তাদের পায়ে ছিল, ভারতের মধ্যভাগ তখন ফাঁকা ফুটবল মাঠের মতো খোলা; শেষ পর্যন্ত ব্যবধান গড়ে দিল গোলপোস্টের সামনে শেষ পাসটুকু।

পুলের হিসাব আর সেমিফাইনালের হিসাব এক নয়। উজবেকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে বিশ-সতেরো গোলের ম্যাচগুলো ভারতের ফিনিশিং তীক্ষ্ণ করেছে, কিন্তু জাপান দেখিয়ে গেল আসল পরীক্ষাটা কী — একজন সংগঠিত গোলরক্ষক, যিনি প্রথম শট থামান, আর একটি রক্ষণ, যা রিবাউন্ড রুখতে জানে। কুডো তেরোতম মিনিটে নবনীতের হিট ব্লক করলেন, তৃতীয় কোয়ার্টারের শেষে আরেকবার সেভ করলেন। সেমিফাইনালে কোরিয়া বা চীন, কিংবা আবার জাপান — যেই আসুক, একই প্রশ্ন করবে।

৩-১ জয়টাকে 'লড়াই করে জেতা' বলাটা আরামদায়ক সিদ্ধান্ত, কিন্তু কাজে লাগে না। যে মডেলটা বিশ গোল দেয়, সেটা আসলে গতির পরীক্ষা; গতি যার বেশি, সে জেতে। জাপান দুই স্পর্শে বল ছাড়ার পর ভারতের প্রেস অসহায় দেখাচ্ছিল, আর সেটি সেমিফাইনালে বড় দলগুলো লিখে রাখবে। বিশ গোলের জয় শুধু আত্মবিশ্বাস বাড়ায়, রিফ্লেক্স বাড়ায় না — কারণ প্রতিপক্ষ গোলরক্ষক সেখানে প্রস্তুতই ছিলেন না। যোগ করুন ভিডিও রেফারেলের অপেক্ষা: একটি কর্নারের সিদ্ধান্ত বদলাতে দুই মিনিট চলে গেলে সেট-পিসের ছন্দটা ভেঙে যায়, আর যেই দল কর্নারের ওপর সবচেয়ে বেশি ভরসা করে, তার ওপর সেই ভাঙনের চাপটাই সবচেয়ে বেশি পড়ে।

তবু ভারতের হাতে সময় আছে। ২৭ সেপ্টেম্বর সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে পুলের শেষ ম্যাচটা তাদের কাছে পরীক্ষাগার — পঁচিশ শতাংশ কর্নার-কনভার্শন নিয়ে সেমিফাইনালে ঢোকা মানে ভাগ্যকে রেফারির হাতের পাশে রাখা। সাভিতা গোলে ফিরলে এবং রিবাউন্ড লাইনে দু'জন দাঁড় করালে ভারতের সেমিফাইনাল শুধু ভিন্ন স্কোরলাইনের হবে না, ভিন্ন গল্পের হবে।

আর কাকামিগাহারা থেকে আমাদের জন্য পাঠটা এই: বাংলাদেশের ছেলেরা জুনিয়র এশিয়া কাপ জিতেছে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪-এ, ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন করেছে। কিন্তু একুশ বছরের পরে সেই ছেলেদের ধরে রাখার প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ড্রাফটে ৯৬ জন খেলোয়াড় নিলামে উঠেছিল, তার মধ্যে গোলরক্ষক মাত্র পাঁচ। একটিমাত্র স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি মানুষ, আর ১৯৮৫ এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারের স্মৃতি — এটুকু নিয়েই এগোনো যায় না। জাপান যেমন কুডোর মতো গোলরক্ষক তৈরি করে ফেলে, ঢাকার ছেলেটি সেখানে কবে পৌঁছাবে?