ওসাকায় বউল্টারের ৬-৩, ৬-১: স্কোরবোর্ড যেখানে ছায়া, ব্রেক পয়েন্টের খাতা যেখানে সত্য

খুলনার ওয়াটার কুলার থেকে ওসাকার স্কোরবোর্ড

২০১৭ সালের সেপ্টেম্বর। খুলনা ক্লাবের তিনটি হার্ড কোর্টের একটি, বৃষ্টিতে আটকে থাকা বয়েজ সেমিফাইনাল। ফোনটা একটা ওয়াটার কুলারের গায়ে ঠেসে ফেসবুক লাইভ চালু করেছিলাম; চল্লিশ হাজার ভিউ এসেছিল — ক্রিকেটের মাপকাঠিতে তুচ্ছ, কিন্তু টেনিস নিয়ে আমার দশ বছরের ফাইলিংয়ের চেয়ে বেশি। ওই দিন একটা কথা মাথায় গেঁথে গেল, যেটা আজও আমাকে ড্রাইভ করে: স্কোরলাইন আর ঘটনা এক জিনিস নয়। স্কোরলাইন ঘটনার ছায়া, আর ছায়ার দৈর্ঘ্য নির্ভর করে আলো কোন দিক থেকে পড়ছে তার উপর।

এবার আলোটা পড়েছে ওসাকার জাপান ওপেনে, কেটি বউল্টারের দিকে। ৬-৩, ৬-১। হেডলাইন লেখা হবে “এমফ্যাটিক উইন”, হাইলাইট প্যাকেজে ভেসে উঠবে সার্ভ আর ফোরহ্যান্ডের ঝলক। কিন্তু ম্যাচের ভেতরের খাতাটা যদি উল্টে দেখেন, গল্পটা অন্যরকম। এই ম্যাচে বউল্টার ১৩টি ব্রেক পয়েন্টের মুখোমুখি হয়েছেন, বাঁচিয়েছেন ১২টি। প্রায় আট থেকে নয়টি সার্ভিস গেমে ১৩টি ব্রেক পয়েন্ট মানে প্রতি সার্ভিস গেমে দেড়টির কাছাকাছি ব্রেক পয়েন্ট ছাড়া হয়েছে। অর্থাৎ, তার প্রায় প্রতিটি হোল্ডের জন্য অন্তত একটা ব্রেক পয়েন্ট বাঁচাতে হয়েছে। ৬-৩, ৬-১ স্কোরলাইনে যেটা দেখতে পাই না, খাতায় সেটাই সবচেয়ে জরুরি।

স্কোরলাইন আর প্রসেস-ডেটা এখানে পরস্পরের বিপরীতে দাঁড়িয়ে আছে। এটাই ওসাকার প্রথম রাউন্ডের কেন্দ্রীয় সত্য, আর এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত।

প্রসঙ্গ: এশিয়ান স্যুইংয়ের শেষ ধাপে একটা ২৫০ লেভেলের ম্যাচ

অক্টোবরের মাঝামাঝি সময়টা টেনিস ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে নিষ্ঠুর অংশ। ইউএস ওপেনের ধুলো জমতে না জমতেই এশিয়ার ফ্লাইট, তারপর বেইজিং, উহান, টোকিও — আর সেপ্টেম্বরের শেষ থেকে নভেম্বরের শুরু পর্যন্ত খেলোয়াড়রা এমন একটা সময় পার করে যখন শরীরের চেয়ে পয়েন্টের হিসাব বেশি জরুরি হয়ে পড়ে। জাপান ওপেনের মতো ২৫০ লেভেলের ইভেন্ট এই ক্যালেন্ডারে এক অদ্ভুত জায়গা দখল করে: শীর্ষ তারকারা অনেক সময় আসেন না, আর ঘরের মাটিতে ওয়াইল্ড কার্ড পাওয়া তরুণীরা নিজেদের ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় সুযোগটা পান।

বউল্টারের প্রোফাইলে যা যা জানা যায়, তার সঙ্গে এই কোর্টের মিলটা স্পষ্ট। তাঁর প্রধান অস্ত্র ফার্স্ট সার্ভ আর ফার্স্ট স্ট্রাইক — হার্ড কোর্টে যেটা সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে, ঘাসে যেটা আরও ধারালো হয়, আর কাদায় যেটা সবচেয়ে কম কাজে লাগে। ওসাকার মাঝারি-দ্রুত হার্ড কোর্ট তাঁর সার্ভ-প্লাস-ফার্স্ট-স্ট্রাইক মডেলের অনুকূল, সেটা ধরেই নেওয়া যায় তাঁর খেলার ধরন থেকে, যদিও কোর্টের গতি নিয়ে নির্দিষ্ট কোনো পরিমাপ আমার হাতে নেই।

প্রতিপক্ষ সাকাতসুমে ছিলেন ওয়াইল্ড কার্ড। ওয়াইল্ড কার্ড মানে সাধারণত সরাসরি প্রবেশের কাট-অফের বাইরে থাকা র‍্যাঙ্কিং — ২৫০ লেভেলের ইভেন্টে সেটা প্রায়ই শীর্ষ একশোর বাইরে। এই তথ্যটি নিছক পাদটীকা নয়; এটা ১৩টি ব্রেক পয়েন্ট ছাড়ার ঘটনাটাকে সান্ত্বনার বদলে সতর্কবার্তায় পরিণত করে।

ম্যাচে বৃষ্টি এসেছিল, থেমে গিয়েছিল খেলা — বউল্টার ছিলেন এক সেট আর ৩-১ ব্যবধানে এগিয়ে। টেনিসে পুনরায় শুরু করার জন্য এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর স্কোরলাইন: এগিয়ে থাকা খেলোয়াড়ের হারানোর কিছু থাকে, রক্ষা করার মতো ছন্দ কিছু থাকে না। বউল্টার পরে বলেছেন, আজও একই মানসিকতা নিয়ে ফিরেছেন, তৃতীয় সেট খেলতে তিনি একেবারেই চাননি। এই কথাটাকে কেউ কেউ ক্লিশে ভাববেন, আমি ভাবি না। এটা একটা সচেতন পুনঃপ্রবেশ-রুটিনের বর্ণনা — প্রশিক্ষণযোগ্য, পুনরাবৃত্তিযোগ্য দক্ষতা। বৃষ্টির বিরতির পর ফিরে এসে সার্ভিস ধরে রাখা আর ব্রেক করা, দুটোই ওই রুটিনের প্রমাণ।

মূল বিশ্লেষণ: ব্রেক পয়েন্টের খাতা কী বলে

প্রথম যে সংখ্যাটা সবাই দেখবেন, সেটা হলো ১২/১৩, অর্থাৎ ৯২ দশমিক ৩ শতাংশ ব্রেক পয়েন্ট বাঁচানো। সার্কিটের স্বাভাবিক হার ম্যাচভিত্তিক হিসেবে ৫৫ থেকে ৬৫ শতাংশের ঘরে। ৯২ শতাংশ এক ম্যাচে অসাধারণ, কিন্তু এখানে নমুনা মাত্র ১৩ — ছোট নমুনায় এটা কোলাহলপ্রবণ।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা কম আলোচিত, অথচ বেশি বক্তব্যবহ: সাকাতসুমে ১৩টির মধ্যে মাত্র একটি ব্রেক পয়েন্ট কাজে লাগিয়েছেন, অর্থাৎ প্রায় ৮ শতাংশ। সার্কিটে স্বাভাবিক কনভার্শন হার ৪০ থেকে ৪৫ শতাংশের ঘরে। এত বড় ব্যবধান শুধু “বউল্টারের সার্ভ অদম্য” দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। ১২/১৩ আসলে দুজনের মিলিত ফসল — বউল্টারের চাপে সার্ভ, আর সাকাতসুমের চাপে ধসে পড়া রিটার্ন। রিটার্নারের ক্লাচ-দুর্বলতা না থাকলে এই সংখ্যাটা এত উজ্জ্বল হতো না।

তৃতীয় সংখ্যা: বউল্টার নিজে ৯টি ব্রেক পয়েন্টের মধ্যে ৫টি কাজে লাগিয়েছেন, ৫৫ দশমিক ৬ শতাংশ — সার্কিটের স্বাভাবিক ৪০-৪৫ শতাংশের চেয়ে বেশি। অর্থাৎ রিটার্ন গেমেও তিনি ভালো ছিলেন। কিন্তু এই দুই সংখ্যা একসঙ্গে বসালে একটা প্রশ্ন জাগে, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করছে না: এত ভালো রিটার্নার যদি হন, তবে নিজের সার্ভিসে এত চাপ এল কোথা থেকে?

উত্তরটা সম্ভবত দ্বিতীয় সার্ভে। প্রথম সার্ভে ফ্রি পয়েন্ট এনে দেয়, দ্বিতীয় সার্ভে আক্রমণের আমন্ত্রণ পাঠায় — ৬-৩, ৬-১ জিতে ১৩টি ব্রেক পয়েন্ট ছাড়ার সবচেয়ে পরিচিত স্বাক্ষর এটাই। এটা অনুমান, প্রমাণ নয়, কারণ প্রথম সার্ভের শতাংশ, দ্বিতীয় সার্ভে জেতা পয়েন্ট, উইনার-আনফোর্সড এরর অনুপাত — এই চারটির একটিও আমার কাছে নেই।

আর এখানেই “এমফ্যাটিক” শব্দটার ভিত্তি দুর্বল হয়ে পড়ে। এমফ্যাটিক একটা মিডিয়া লেবেল, টেকনিক্যাল আবিষ্কার নয়। যেখানে সার্ভ-পরিসংখ্যান নেই, উইনার-এরর হিসাব নেই, দ্বিতীয় সার্ভে কী হলো তার হদিস নেই, সেখানে স্কোরলাইনের বাইরে গিয়ে দাবি করার মতো জিনিস একটাই — ব্রেক পয়েন্টের খাতা। আর সেই খাতা বলছে, এই জয়টা পরিচ্ছন্ন ছিল না; এটা ছিল ফাটলঢাকা জয়।

আমি রুল পরিবর্তন সংগ্রহ করি, অন্য অনেকে ডাকটিকিট সংগ্রহ করেন। ২০১৮ সালের উইম্বলডনে কেভিন অ্যান্ডারসন জন ইজনকে হারিয়েছিলেন ৭-৬, ৬-৭, ৬-৭, ৬-৪, ২৬-২৪ — ছয় ঘণ্টা ছত্রিশ মিনিট। সেই ম্যাচ দেখে আমি একটা কলাম লিখেছিলাম, ফাইনাল সেটে টাইব্রেক চাই। ২০১৯ সালে উইম্বলডন ১২-১২-তে টাইব্রেক আনে। শিক্ষাটা ছিল সহজ: একটা অদ্ভুত ফলাফল খুঁজে বের করো, তার ভেতরের কাঠামোগত ত্রুটি ধরো, তারপর অপেক্ষা করো নিয়ম বদলানোর জন্য। ওসাকার এই ম্যাচে কাঠামোগত ত্রুটিটা নিয়মে নয়, রিপোর্টিংয়ের ভাষায় — একটা স্কোরলাইন যখন প্রসেসকে চুপ করিয়ে দেয়, তখন সাংবাদিকের কাজ হলো প্রসেসকে আবার কথা বলানো।

বিপরীতমুখী কোণ: আসল পরীক্ষাটা সাকাতসুমে ছিলেন না, গোলুবিচ

প্রথম রাউন্ডের স্কোরলাইন যতই আরামদায়ক হোক, দ্বিতীয় রাউন্ডটা র‍্যাঙ্কিংয়ের ব্যবধান যতটা সহজ দেখায়, ততটা সহজ নয়। ভিক্টোরিয়া গোলুবিচ এক হাতের ব্যাকহ্যান্ড খেলেন, স্লাইস বেশি ব্যবহার করেন, বলের গতি কমিয়ে দেন, বাউন্স নিচু রাখেন। এই ধরনের প্রতিপক্ষ বউল্টারের জন্য কাঠামোগত ঝামেলা, কারণ বউল্টারের গ্রাউন্ডস্ট্রোক নির্ভরশীল ছন্দের উপর — কোমরের উচ্চতায় বল না এলে তাঁর ফ্ল্যাট শটের নিয়ন্ত্রণ পড়ে যায়।

এখানে একটা সাধারণ ভুল ধারণা আছে, যেটা টেনিস-বিশ্লেষণে বারবার ফিরে আসে: লম্বা সার্ভ আর জোরালো ফোরহ্যান্ড থাকলে গতি-ভালোবাসী খেলোয়াড় সব প্রতিপক্ষকে ভয় দেখাবে। বাস্তবে উল্টোটা ঘটে। গতি যে খেলোয়াড় পছন্দ করেন, তাঁর আসল দুশ্চিন্তা গতি নয়, গতির অভাব। স্লাইস আর পরিবর্তনশীল টেম্পো সেই ছন্দটা ভেঙে দেয়, র‍্যালি লম্বা হয়, আনফোর্সড এরর বাড়ে। বউল্টারের ঐতিহাসিক দুর্বলতা পেস-ডিনায়ালে, পেসে নয়। সাকাতসুমের বিরুদ্ধে যে খেলা তিনি চালিয়েছেন, গোলুবিচের বিরুদ্ধে সেই একই অস্ত্র দুই ধাপ বেশি দামে কিনতে হবে।

অর্থাৎ প্রত্যাশা করা যায়, দ্বিতীয় রাউন্ডে র‍্যালি লম্বা হবে, প্রথম সার্ভে ফ্রি পয়েন্ট কমবে, আর দ্বিতীয় সার্ভের চাপ আরও প্রকট হবে। প্রথম রাউন্ডে দ্বিতীয় সার্ভ যতটা লুকিয়ে ছিল, দ্বিতীয় রাউন্ডে সেটা খোলা মাঠে দাঁড়াবে।

যাচাইয়ের নোট: কয়েকটা সংখ্যা যেখানে সন্দেহ জাগায়

সূত্র যাচাইয়ের কাজটা আমি পেশাগত অভ্যাস হিসেবে করি, আর এখানে সেটা জরুরি। উল্লিখিত তথ্যে ওয়াটা ফাইনালসকে “ইন্ডিয়ান ওয়েলসে” বলা হয়েছে — এটা ভুল। ওয়াটা ফাইনালস চলমান ভেন্যু ইভেন্ট, ২০২৪ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত সৌদি আরবের রিয়াধে হওয়ার কথা; ইন্ডিয়ান ওয়েলস মার্চ মাসের একটা ওয়াটা ১০০০ ইভেন্ট। ফাইনালসের তারিখ ৮ থেকে ১৫ নভেম্বর বলা হয়েছে, অথচ স্বাভাবিক সময়সূচি নভেম্বরের শুরুতে। বউল্টারের বয়স ৩০ বছর বলা হয়েছে, যদিও তাঁর জন্মতারিখ ১ আগস্ট ১৯৯৬ — অর্থাৎ ২০২৬ সালের আগস্টের আগে সেই সংখ্যাটা সঠিক নয়। স্বিয়াটেকের র‍্যাঙ্কিং ৯ নম্বর দেখানো হয়েছে, যেটা ওই সময়ের সঙ্গে মেলে না। এই চারটির কোনোটাই ম্যাচের ফলাফল বদলায় না, কিন্তু একটা রিপোর্টে যেখানে ভেন্যু ভুল, সেখানে প্রসেস-সংখ্যাগুলোও যাচাই ছাড়া বিশ্বাস করা উচিত নয়। তাই এই লেখার সব পরিসংখ্যান-সিদ্ধান্ত নিম্নতর আস্থার স্তর বহন করছে, আর যেগুলো ফলাফলের মূল ভিত্তি, সেগুলো আলাদা করে চিহ্নিত।

২০২০ সালের ঘাস, আর ঢাকার প্রশ্ন

২০২০ সালে ঘাসটা আমাদের শিখিয়ে দিয়েছিল অনুপস্থিতির আকৃতি কেমন হয়। উইম্বলডন বাতিল হলো দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর প্রথমবার, স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা, আমার বিট হঠাৎ উঠে গেল। তখন আমি ফোন ধরে বসে বাংলাদেশের ১৯৮৯ ডেভিস কাপ এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপ সেমিফাইনালের আট পর্বের মুখ্য ইতিহাস লিখেছিলাম। ১৯৭২ সালের প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিনকে ফোন করেছি, বাংলাদেশের হয়ে সবচেয়ে বেশি ডেভিস কাপ জেতা শ্রী-অমল রায়কে খুঁজে বের করেছি, রাজশাহীর এক অবসরপ্রাপ্ত কর্মকর্তার আলমারিতে ১৯৯৮ সালের ঢাকা টাইয়ের ভিএইচএস পেয়েছি। সেই সিরিজ আমাকে শিখিয়েছিল, টেনিস বিটের আসল সম্পদ টুর্নামেন্ট নয়, প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি।

ওসাকার একটা ২৫০ লেভেলের প্রথম রাউন্ড কেন ঢাকায় প্রাসঙ্গিক? কারণ প্রশ্নটা একই। বাউল্টার ১৩টি ব্রেক পয়েন্ট ছাড়লেন, তারপরও ৬-৩, ৬-১ জিতলেন — কারণ তাঁর একটা সার্ভ আছে যা চাপে দাঁড়ায়। বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের প্রায় তিন দশকের নিষ্ক্রিয়তা, ১৯৮৬ সালের ডেভিস কাপ অভিষেক, ১৯৮৯ সালের গ্রুপ সেমিফাইনালের পর দীর্ঘ নীরবতা — এই সবকিছুর কেন্দ্রে একটাই প্রশ্ন: কে র‍্যাকেট পায়, আর কে কখনো পায় না। রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাবের শ্রেণি-জ্যামিতি আর যে স্কুলমাঠে কোনো কোর্ট নেই, সেখানেই এই প্রশ্নের উত্তর লুকিয়ে। যে অভিভাবক শুধু পরের শাকিবের স্বপ্ন দেখেন, তাঁর সন্তানের হাতে টেনিস র‍্যাকেট ওঠে না।

বিকেএসপির মেয়েরা আর নারী টেনিসই এই অঞ্চলে দ্রুততম পথ — এই কথা আমি বছরের পর বছর লিখে এসেছি, আর ওসাকার ম্যাচটা তার উল্টো প্রমাণ দেয় না। বরং এটা দেখায়, একটা ম্যাচের স্কোরলাইন যেমন প্রসেসকে ঢেকে দেয়, একটা দেশের ক্রীড়া-বাস্তবতাও তেমনি ফলাফলের হেডলাইনে ঢাকা পড়ে যায়।

সামনের দিকে

গোলুবিচের বিরুদ্ধে আমি চারটা জিনিস দেখব, স্কোরলাইন দেখব না। এক, সার্ভিস গেমপ্রতি কত ব্রেক পয়েন্ট ছাড়া হলো — সংখ্যাটা যদি আবার একের ঘরে থাকে, প্রথম রাউন্ডের সতর্কবার্তাটা সত্যি। দুই, দ্বিতীয় সার্ভে জেতা পয়েন্টের হার। তিন, র‍্যালির গড় দৈর্ঘ্য — লম্বা হলে বোঝা যাবে স্লাইস কাজ করছে। চার, ব্যাকহ্যান্ড কর্নারে ফোরহ্যান্ড চালানোর প্রবণতা, কারণ এক হাতের ব্যাকহ্যান্ডের প্রতিপক্ষের জন্য সবচেয়ে সহজ পথটা হলো সেই কর্নারটাকে বারবার আক্রমণ করা।

ক্রাউড একটা জীবন্ত আর্কাইভ, আমি শুধু নোট নিই। কিন্তু ওসাকার কোর্টে এই সপ্তাহে ক্রাউড যেটা দেখল, সেটা একটা ৬-৩, ৬-১। আর খাতা যেটা দেখল, সেটা একটা ফাটল। প্রশ্নটা তাই সরল নয় — প্রশ্ন হলো, আমরা কোনটা দেখতে অভ্যস্ত, আর কোনটা দেখতে শিখিনি?