৫৬ গ্র্যান্ড স্লাম আর একটি বিকেলের ম্যাটিনি: দ্য ও-টু কেন নিজের ইতিহাসকে টিকিট বানাচ্ছে

৫৬। এতোটুকু। ৩৯ যোগ ১৭। ২০২৭ সালের ২৭ জুন, লন্ডনের দ্য ও-টু মঞ্চে এক বিকেলের ম্যাটিনিতে দুইজন মানুষ চেয়ারে বসে কথা বলবেন — বিলি জিন কিং আর জন ম্যাকেনরো। বল ছোঁয়া হবে না, স্কোরবোর্ড জ্বলবে না, ড্র শিটও তৈরি হবে না। তবু ঘোষণাপত্রের প্রথম সারিতে ওই সংখ্যাটাই আসবে: ৫৬টি গ্র্যান্ড স্লাম। আমি টিকিটের ক্যালেন্ডার টেনে দেখলাম — আগাম বিক্রি শুরু ২২ সেপ্টেম্বর ২০২৬, সাধারণ বিক্রি ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬। অনুষ্ঠানের তারিখ থেকে নয় মাসেরও বেশি আগে। টেনিসে এই রকম লম্বা বিক্রির জানালা সাধারণত দেখা যায় না; এটা থিয়েটার আর কমেডি ট্যুরের রীতি।

সোশ্যাল ফিডে গল্পটা ঘুরছে "দুই কিংবদন্তি একসঙ্গে"। আসল খবরটা ওখানে নেই — আসল খবর হলো ক্যালেন্ডার আর গেটকিপার, কে প্রাক-বিক্রির চাবিটা ধরছে সেটা। লন টেনিস অ্যাসোসিয়েশন এবং অল ইংল্যান্ড লন টেনিস অ্যান্ড ক্রোকেট ক্লাব — ব্রিটিশ টেনিসের শাসক আর উইম্বলডনের আয়োজক — দুটো প্রতিষ্ঠানই এই বাণিজ্যিক শোয়ের প্রাক-বিক্রি চ্যানেলে যুক্ত। কোনও ম্যাচ না থাকা একটি অনুষ্ঠানের পেছনে খেলার দুই শীর্ষ প্রতিষ্ঠান দাঁড়ালে ব্যাপারটা আর সাধারণ ঘোষণা থাকে না, প্রতিষ্ঠানিক হালাল হয়ে যায়।

আমি ২০১৭ সালে রাজশাহী টেনিস কমপ্লেক্সে ডিভিশনাল টুর্নামেন্টের ৪৪টি পুরুষ একক এন্ট্রি হাতে লিখে রেখেছিলাম, আর লিখেছিলাম — ৬৮ শতাংশ পয়েন্ট শেষ হয়েছিল চার শটের ভেতরে। তখন স্থানীয় কোচেরা সপ্তাহভর তর্ক করেছিলেন। সেই অভ্যাসটা যায়নি। আজও ম্যাচ দেখলে আমি হাতে গুনি। ২০২২ সালে রাজশাহীর ফ্ল্যাটে বসে কাতার বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ দেখেছিলাম, সাবস্টিটিউশনের মিনিট, পজেশন আর বিশ্রামের ব্যবধান তুলে ফেলেছিলাম ৯০০ সারির শিটে। সেই অভ্যাস থেকে একটা কথা শিখেছি — যে সংখ্যা হেডলাইনে সবচেয়ে জোরে চেঁচায়, সেটাই সাধারণত সবচেয়ে কম তথ্য বহন করে।

প্রেক্ষাপট

২০২৭ সালের সংখ্যাগুলো মজারভাবে মিলে যায়। ১৮৭৭ সালে প্রথম উইম্বলডন চ্যাম্পিয়নশিপ — অর্থাৎ ২০২৭-এ উইম্বলডনের ১৫০ বছর। ১৯৭৩ সালে কিং উইম্বলডনে একক-দ্বৈত-মিশ্র তিনটাই জিতেছিলেন, এবং ওই বছরই ববি রিগসের বিরুদ্ধে "ব্যাটল অব দ্য সেক্সেস" ম্যাচটা খেলেছিলেন — সব মিলিয়ে ৫৪ বছর। ১৯৭৭ সালে ম্যাকেনরো উইম্বলডনে প্রথমবার খেলেছিলেন — ৫০ বছর। তিনটি গোলসংখ্যা এক বছরে এসে পড়েছে, আর ঠিক ওই বছরের জন্যই অনুষ্ঠানটা বসানো হয়েছে। উইম্বলডনের ঠিক আগের দিনের বিকেলটাই বেছে নেওয়া হয়েছে, যখন লন্ডনের টেনিস-মনোযোগ শীর্ষে।

একইসঙ্গে এটা দ্য ও-টু-র নিজের ২০তম বার্ষিকী মৌসুম, এবং এই মৌসুমের একমাত্র কথ্য-অনুষ্ঠান হিসেবে এটির প্রচার চলছে। ভেন্যুগুলো এখন নিজেদের বার্ষিকীকে কনটেন্ট প্রোগ্রাম হিসেবে বেচে — সেখানে খেলাকে ব্যবহার করা হয় কাঁচামাল হিসেবে।

কিংয়ের ক্রেডেনশিয়াল অভাব নেই: ৩৯টি গ্র্যান্ড স্লাম, ২০টি উইম্বলডন শিরোপা, ছয়বার বছর-শেষ বিশ্ব এক নম্বর। কিন্তু তার আসল মূল্য অন্য জায়গায় — তিনি প্রতিষ্ঠান বানিয়েছেন। ডব্লিউটিএ-র অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা, উইমেনস স্পোর্টস ফাউন্ডেশনের প্রতিষ্ঠাতা, বিলি জিন কিং ফাউন্ডেশন। ম্যাকেনরোর ক্রেডেনশিয়াল ১৭টি গ্র্যান্ড স্লাম, এবং ওপেন এরা-তে পুরুষদের সর্বোচ্চ ১৫৫টি শিরোপা। কিন্তু তিনি এখন মূলত সম্প্রচারক — এক ডজনেরও বেশি নেটওয়ার্কে কাজ করেন। একজন প্রতিষ্ঠান-নির্মাতা আর একজন মিডিয়া-ব্যক্তিত্বের জোড়া আসলে দুটি আলাদা বাজারের জোড়া: যিনি গম্ভীর শ্রদ্ধা টানেন, আর যিনি মজার গল্প টানেন। মঞ্চেও এটাই কাজে লাগবে — একটি অংশ নীতি ও সমতার ইতিহাস, আরেকটি অংশ ১৯৮০-৮১-র ফাইনালের রসিকতা।

মূল বিশ্লেষণ

এই অনুষ্ঠানকে আমি তিনটি স্তরে ফেলতে পারি, আর তিনটিই বাণিজ্যিক।

প্রথম স্তর, ক্রেডেনশিয়াল অ্যাগ্রিগেশন। "৫৬" সংখ্যাটা ছিল সবচেয়ে ভালো মাৰ্কেটিং যন্ত্র — কারণ এটা যুগ মিলিয়ে দেয়। কিংয়ের ৩৯টি শিরোপার মধ্যে আছে দ্বৈত ও মিশ্র, ওপেন এরা-পূর্ব এবং ওপেন এরা — দুটো পর্বেরই। ম্যাকেনরোর ১৭টিতেও একই ঘটনা। এই মিলিয়ে-গোনার কাজটা খেলাধুলার পরিমাপ নয়, এটা হলুদ সাংবাদিকতার মতো সৎ কিন্তু সরল একটা গড়: দুই অঙ্কের বদলে দুই অঙ্কের কাছাকাছি একটা বড় সংখ্যা দর্শককে ছুঁড়ে দেওয়া। আমি রাজশাহীর সেই ৪৪ এন্ট্রির শিটে যতবার ফিরে গেছি, ততবার এই ফাঁদটাই দেখেছি — মোট যোগফল ম্যাচের ট্রেন্ড বলে না। পজেশন কখনও ট্রফি ছিল না, সেটা ছিল তর্ক; ৫৬-ও তেমনই — তর্ক, ট্রফি নয়।

দ্বিতীয় স্তর, বার্ষিকীর আর্থিক রসায়ন। উইম্বলডনের ১৫০তম বর্ষ শুধু উদযাপন নয়, গোটা টেনিস ইন্ডাস্ট্রির জন্য এক বছরের বিক্রয়-ক্যালেন্ডার। এক বছরে তিনটি গোলসংখ্যা (১৫০, ৫০, ৫৪) একসঙ্গে পড়লে প্রচারকদের জন্য এটা উপহার — একটা লঞ্চ-ইয়ার, যেখানে নতুন কনটেন্ট বানানোর ঝুঁকি কম, কারণ কাঁচামাল ইতিমধ্যে সংরক্ষিত। কিং-ম্যাকেনরোর শো এই ঢেউয়ের একটি নৌকা। বড় ভেন্যু, নামী প্রোমোটর, দীর্ঘ প্রাক-বিক্রি — মিলিয়ে এটা থিয়েটার-পর্যটনের মডেল: যে দর্শক উইম্বলডনের সময় লন্ডনে ঘুরতে আসেন, তাঁদের জন্য আগেই বুক করা একটা সান্ধ্য আয়োজন।

তৃতীয় স্তর, ক্যালেন্ডারের আশ্রয়। উইম্বলডনের ঠিক আগের দিন মানে সপ্তাহটা এমনিতেই টেনিস-মাতাল। তাই এই অনুষ্ঠান প্রতিযোগিতা করেনি, এটি ক্যালেন্ডারে ভর দিয়েছে — তার নিজের কোনও পণ্য এই মুহূর্তে নেই, আছে একটি সংরক্ষিত অতীত। যে খেলায় বর্তমান প্রতিযোগিতার চেয়ে সংরক্ষিত স্মৃতি বেশি দাম পায়, সেখানে কর্পোরেট দিকটা স্পষ্ট: ঝুঁকি কম, খরচ নিয়ন্ত্রণযোগ্য, আর লাভটা নির্ভর করে নামের স্থায়িত্বে।

বাংলাদেশের আয়না

এখন এই শো-টাকে আমি ঢাকার জানালা থেকে দেখতে চাই। ২০২০ সালে, বাঁধভাঙা লকডাউনে রাজশাহীতে বসে আমি বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন নিয়ে ২২ মিনিটের একটি ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম — নাম "ডরম্যান্ট কোর্ট"। এগারো সপ্তাহ রাজশাহী পাবলিক লাইব্রেরি আর ঢাকার পত্রিকার আর্কাইভ খুঁজে বের করেছিলাম একটা লাইন: ফেডারেশন প্রতিষ্ঠা ১৯৭২, আইটিএফ সদস্যপদ ১৯৮৫, ডেভিস কাপে অভিষেক ১৯৮৬, ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল পর্যন্ত দৌড়, আর ১৯৯৮ সালে ঢাকায় ডেভিস কাপের টাই। ১৯৭২ সালের প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিন আমাকে ফোনে ৪০ মিনিট কথা দিয়েছিলেন। ছবিটা ৭৪ হাজার মানুষ দেখেছিলেন। আমি নীরবতাটা ডকুমেন্টারির মতো ফাইল করেছি, ফ্রেম ধরে ধরে।

বছর সাতেক পরে পার্থক্যটা আরও পরিষ্কার। দ্য ও-টু-র অনুষ্ঠানটা বানানো সম্ভব কারণ পেছনে তিনটি জিনিস আছে: সংরক্ষিত আর্কাইভ, প্রতিষ্ঠান যারা সংকেত পাঠায়, আর একটা নিয়মিত ব্রডকাস্ট-চক্র। বাংলাদেশে তিনটাই অসম্পূর্ণ। ফেডারেশন ১৯৭২ সাল থেকে অস্তিত্বে আছে, কিন্তু সাতের দশকের ফাইল, আন্তর্জাতিক ফোনের নোট, সেই ট্রফির তালিকা — এসব সংরক্ষণের কোনও ব্যবস্থা কেউ করিনি। আর্কাইভ না থাকলে ইতিহাস বিক্রি করা যায় না, সেটা শুধু স্মৃতিচারণ হয়ে ঘরে থাকে।

এই জায়গাটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এখানে সহজ কথাটা বলে ফেলা হয় — "আমাদের প্রতিভা নেই"। আমি এটা মানি না। আমি এটা মানি: প্রতিভা যাচ্ছে, কিন্তু যাচ্ছে খেলাটা নেই এমন জায়গায়। আমার হিসাবে যেটা দরকার সেটা হলো কাঁচা সংখ্যা — কত স্কুল কোর্ট আছে, রমনা-গুলশান-অফিসার্স ক্লাব-বিকেএসপি-তে বছরে কত সপ্তাহ প্রতিযোগিতা বসে, কতজন জুনিয়র বছরে কত ম্যাচ খেলে, টেলিভিশনে টেনিস কত ঘণ্টা পায়। এই হিসাবটা কেউ করেনি, তাই কালচারটা আমাদের কাছে 'নাই' ভাবেই िস্টে পড়ে। নব্বই মিনিটের লাইভ আলোচনায় একজন ক্রিকেট-অগ্রাধিকার সম্পাদকের সামনে আমি এই প্রশ্নই তুলেছিলাম — টেনিস একটা ডেস্ক পাওয়ার যোগ্য কি না।

২০২৫ সালের জুনিয়র জেএম/জেএন সার্কিটে জারিফ আব্রারের জেএস-৩০ স্তরের শিরোপা নিঃসন্দেহে ঐতিহাসিক, বিশেষ করে কারণ আমাদের কাছে এত কম ডেটা পয়েন্টে এটাই বিরাট লাফ। কিন্তু আমি এটাকে অর্জনের সমানুপাতিক জায়গায় রাখতে চাই — এটা একটা মার্জিন, ম্যান্ডেট নয়। এই ক্লাব-ভিত্তিক জায়গায় সাফল্যের আসল পরিমাপ হলো অভিজ্ঞতা, কলেজে ট্যুইট, আর টিনেজার কাউন্টি লেভেলে এক ডজন ম্যাচ খেলার অভিজ্ঞতা। এটা আসতে সময় লাগে। পাল্টা, আমাদের একটি ঐতিহাসিক যুগে বড় হওয়া খেলোয়াড় দরকার যিনি টোয়ার পাশে বসলেও চাপ নিতে পারেন। আমার কাজে এটাই সবচেয়ে বড় শিক্ষা।

বিপরীত দৃষ্টি

সবাই এখন সামনের বড় ঝুঁকির কথা বলবে — দুই প্রবীণ তারকার বয়স। ২০২৭-এ কিং ৮৪-র ঘরে, ম্যাকেনরো ৬৮-র ঘরে। এটা বাস্তব ঝুঁকি, এবং লম্বা প্রাক-বিক্রির কারণেও মুছে ফেলার উপায় নেই। কিন্তু আমি বলব, বয়স এখানে আসল ঝুঁকি নয়, আসল ঝুঁকি মনোযোগের ভাগ-বাটোয়ারা। উইম্বলডনের ১৫০তম বছরে এক ডজন লিগ্যাসি প্রোডাক্ট একই দর্শকের দিকে তাক করবে; "একমাত্র কথ্য-অনুষ্ঠান" সংকেত ভেন্যুর ভেতরের প্রতিযোগিতা আটকায়, বাইরের গোলমাল আটকায় না। বাজার সন্তুষ্ট হবে কি না, সেটা জানা যাবে ২০২৬-এর সেপ্টেম্বরে বিক্রির হিসাবে, অনুষ্ঠানের বছরখানেক আগে।

দ্বিতীয় বিপরীত কথা আরও অস্বস্তিকর। আমরা দ্য ও-টু-র শো-টাকে ধরে নিচ্ছি খেলা নিজের কিংবদন্তিদের সম্মান দিচ্ছে। উল্টো দিকটাও সমান সত্য: খেলা নিজের অতীতকে ভাড়া দিচ্ছে, কারণ বর্তমানে বিক্রি করার মতো সমান ওজনের কিছু তৈরি হয়নি। কোনও সক্রিয় খেলোয়াড়ের নাম এই ঘোষণায় নেই। এটি স্মৃতি, চলতি লড়াই নয় — এবং স্মৃতি হলো লভ্যাংশ, কৌশল নয়। যে প্রতিষ্ঠান প্রতি বছর নতুন লড়াই তৈরি করতে পারে না, সে ঠিক সময়ে তার পুরোনোদের ধরে মঞ্চে তোলে।

তৃতীয়ত, ফেরা নিয়ে আমাদের খেলার একটা নিষ্ঠুর অভ্যাস আছে। দুই প্রবীণের ক্ষেত্রে কেউ জিজ্ঞেস করবে না "নিজেকে প্রমাণ কর", কারণ তাঁরা প্রমাণের বাইরে চলে গেছেন। কিন্তু কোনও খেলোয়াড় ইনজুরি কাটিয়ে ফিরলে আমরা প্রথম ম্যাচেই প্রমাণ দাবি করি — এটা ম্যাচের বোঝা নয়, এটা মাথার বোঝা, আর মাথার বোঝাই ইনজুরি ফেরানোর ঝুঁকি বাড়ায়। এখানে দুটো মানদণ্ড চলে, আর এটাই খেলার আসল অসঙ্গতি।

শেষ কথা

আমি গল্পটা খুঁজে পেয়েছি নবম লেনে, শেষ হুইসেলে নয়। দ্য ও-টু-র কথ্য-অনুষ্ঠান টেনিসপ্রেমীদের জন্য সুখবর, কিন্তু তার প্রকৃত পাঠ দক্ষিণ এশিয়ার জন্য অন্যরকম: ইতিহাস বিক্রি করতে হলে আগে ইতিহাস রাখতে হয় — ফাইলে, কোর্টে, সম্প্রচারচক্রে। ২০২৭ সালে লন্ডন তার ১৫০ বছর গুনবে টিকিট কেটে। আমরা ২০২৬-২৭-এ কী গুনব — ফেডারেশনের ৫৫ বছরের একটা ফাইলের নাম, নাকি একটা চালু কোর্টের ক্যালেন্ডার? এই প্রশ্নটার উত্তর যে লিখবে, সে-ই আমাদের প্রথম সত্যিকারের ম্যাটিনি বানাবে।