নাগোয়ায় দুইশো কিলোমিটার: আসিয়াদ ২০-তে ভিয়েতনামের ব্যাটন আর একটা সিদ্ধান্ত

সেপ্টেম্বরের বাইশ তারিখ। নাগোয়ার হোটেল লবিতে ভিয়েতনামি অ্যাথলেটিক্স দলের শেষ ব্যাচটা নামে। দলের একাংশ পৌঁছেছিল বারো তারিখেই। পৌঁছেই যে সমস্যাটা সবচেয়ে আগে চোখে পড়ে, সেটা ট্র্যাকের নয়, রাস্তার। দল যেখানে থাকছে, সেখান থেকে যেখানে অনুশীলনের মাঠ, তার দূরত্ব প্রায় দুইশো কিলোমিটার। আর যে স্টেডিয়ামে প্রতিযোগিতা, সেটা হোটেল থেকে চল্লিশ কিলোমিটার। একশো কিলোমিটার গিয়ে, অনুশীলন করে, ফিরে আসা; দুইশো গেলে দুইশো ফিরতে হয়। দিনে চারশো কিলোমিটার সড়ক যদি কেউ শুধু 'অসুবিধা' ভাবেন, তাহলে হিসাবটা অর্ধেক হয়। এটা ট্রেনিং লোডের উপর বসানো একটা কর — রিকভারির ঘণ্টা থেকে কেটে নেওয়া ট্যাক্স। আর ঠিক একই দিনে দ্বিতীয় তথ্যটা: নিউয়েন থি ওয়ান। হাংঝৌতে, মানে আসিয়াদ ১৯-এ তিনি দৌড়েছিলেন দুটো ইভেন্টে — ১৫০০ মিটার আর ৩০০০ মিটার স্টিপলচেজ। এ বারের আসিয়াদ ২০-তে কোচ ট্রান ভান সি নিশ্চিত করেছেন, তাঁর এন্ট্রি একটাই। ১০,০০০ মিটার। দুই থেকে এক। আমি স্প্লিট-টাইমস শিটটা বানিয়ে রেখেছিলাম, কেউ চাওয়ার আগেই। ২০১৭ সালে ডিজিটাল ডেস্কে যাওয়ার পর থেকে একটা ফাইলে জমাতে শুরু করি — ১৯৭২ থেকে জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের বিজয়ীর তালিকা, ১৯৮৬-র ডেভিস কাপ অভিষেক থেকে প্রতিটি টাই, ১৯৮৯-র এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল ম্যাচ ধরে ধরে। ওই একই ফাইলে ছিল রিও ২০১৬-তে শিরিন আক্তারের ১০০ মিটারের স্প্লিট, ব্রডকাস্ট ভিডিও থেকে ফ্রেম ধরে ধরে করা স্টার্ট টাইমিং। কেউ এসব চায়নি। কিন্তু অভ্যাসটা একটা জিনিস শিখিয়েছে: কোনো খবরের আসল ওজন বোঝা যায় তখনই, যখন নাম, তারিখ আর সংখ্যা নব্বই সেকেন্ডে মিলিয়ে নেওয়া যায়। নাগোয়ার এই দুইশো কিলোমিটার আর এই 'দুই থেকে এক' — দুটোই এমনই এক-লাইনে যাচাইযোগ্য তথ্য, যার পেছনে একটা কাঠামো লুকিয়ে আছে। প্রথমে কাঠামোটার কথা বলি। আসিয়াদ কোনো কমার্শিয়াল টুর নয়; এটা অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার অধীনে বহু-ক্রীড়া মহাদেশীয় গেমস, আর অ্যাথলেটিক্স প্রকরের তদারকি করে ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স ও এশিয়ান অ্যাথলেটিক্স অ্যাসোসিয়েশন। এখানে এন্ট্রি র্যাঙ্কিং দিয়ে হয় না, হয় জাতীয় ফেডারেশনের মনোনয়নে। এজন্যই আসিয়াদের সূচিতে লজিস্টিকস একটা প্রতিযোগিতামূলক চলক — টেনিসের গ্র্যান্ড স্ল্যামে যেখানে খেলোয়াড় নিজেই ট্রাভেল-টিম-কোর্ট ম্যানেজ করেন, সেখানে গেমস ভিলেজ থেকে ট্রেনিং মাঠের দূরত্ব নির্ধারিত হয় আয়োজক ও দলীয় ব্যবস্থাপনার সমীকরণে। অ্যাথলেটিক্স সাধারণত গেমসের মাঝ-পরের অংশে বসে। সেই হিসেবে বারো তারিখে রিলে গ্রুপের আগমন, আর বাইশ তারিখে শেষ ব্যাচ — এটা একটা ফেজ্ড, ইচ্ছাকৃত অ্যাক্লিমেটাইজেশন পরিকল্পনার সংকেত। পরিকল্পনাটা ভালো। সমস্যাটা পরিকল্পনার বাইরের। এখানেই একটা সৎ স্বীকারোক্তি দরকার। যে নথিপত্র ধরে আমি কাজ শুরু করেছিলাম, সেটার ডোমেইন লেবেল লেখা ছিল 'টেনিস'। ওই কাগজে টেনিসের এক লাইনও নেই। আছে ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্স দল, ১০,০০০ মিটার, হেপ্টাথলন, লং জাম্প, ৪x১০০ ও ৪x৪০০ রিলে, ৩০০০ মিটার স্টিপলচেজ। সারফেস, ড্র, র‍্যাংকিং-পয়েন্ট ডিফেন্স — এসব মেশিনারি এখানে খাটে না। ভুল লেবেল দিয়ে অডিট শুরু করলে ভুল সংখ্যায় পৌঁছানো অনিবার্য। তাই বলছি: এটা ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের বিশ্লেষণ, এবং কেউ যদি পরে এই তথ্যগুলো পুনর্ব্যবহার করতে চান, আগে লেবেলটা ঠিক করে নিন। এবার মূল বিষয়। 'দুই থেকে এক' সিদ্ধান্তটা প্রথমে যেটা শোনায়, সেটা 'পদকের দিকে মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করা'। শোনাতে মন্দ লাগে না। কিন্তু ইভেন্ট-কমে যাওয়ার ফিজিওলজিক্যাল অঙ্কটা অন্য কথা বলে। ১৫০০ মিটার মূলত স্পিড-এন্ডিউরেন্স — শেষ দুইশো মিটারে ল্যাকটেট সহ্য করার ক্ষমতা যেখানে নির্ণায়ক। ৩০০০ মিটার স্টিপলচেজে যোগ হয় বাধা টপকানো আর ওয়াটার-জাম্পের টেকনিক, মানে এন্ডিউরেন্সের সঙ্গে দক্ষতার স্তর। ১০,০০০ মিটার আলাদা জাত। চারশো মিটার ট্র্যাকে পঁচিশ ল্যাপ, বিশুদ্ধ অ্যারোবিক এন্ডিউরেন্স, আর পেসিং শৃঙ্খলা। এক ইভেন্ট থেকে আরেক ইভেন্টে যাওয়াটা শুধু দূরত্ব বাড়ানো নয় — কোন এনার্জি সিস্টেমটা বাঁধা হয়ে দাঁড়াবে, সেই অঙ্কটা বদলে যাওয়া। যে অ্যাথলেট দুটো আলাদা চাহিদার ইভেন্ট একই গেমসে সামলাতে পারেন, তিনি লোড-টলারেন্সে শক্ত। এখন তিনি একটা বেছে নিচ্ছেন, সেটা দুর্বলতা নাও হতে পারে — কিন্তু এটা একটা বাজি, আর বাজিটা উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স। কারণ এশীয় পর্যায়ে ১০,০০০ মিটার মাঠটা অগভীর নয়; জাপান, চীন, বাহরাইন, ভারত — এই চার ঘরানাই দীর্ঘ দৌড়ে ঐতিহাসিকভাবে ঘন। স্টিপলচেজ বা ১৫০০-এর তুলনায় এখানে 'একটা ভালো দিন' দিয়ে পদক ওঠানো কঠিনতর। এবং এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁকটা ধরা পড়ে, যেটা কোনো পাঠক হয়তো খেয়াল করেননি। সূত্রে এই অ্যাথলেটের ১০,০০০ মিটারের কোনো ব্যক্তিগত সেরা নেই, মৌসুম-সেরা নেই, ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স র‍্যাংকিং নেই, সাম্প্রতিক কোনো টাইমিং নেই। আছে শুধু একটা উপাধি — 'বাংলাদেশি আঞ্চলিক সংবাদমাধ্যমের ভাষায় 'গোল্ডেন গার্ল' ধরনের স্টাইলাইজড লেবেল। উপাধি একটা সম্পদ, কিন্তু উপাধি কখনোই ডেটা নয়। আমি ম্যাচ দেখার বছরের অভিজ্ঞতা থেকে এটা বলতে পারি: ফর্ম কার্ভ আর উপাধির মধ্যে দূরত্ব যখন বাড়ে, তখন সেটা প্রায়ই অপ্রত্যাশিত জায়গায় ফাটে। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিক্স রাত তিনটায় দেখতে বসে শিরিন আক্তারের ১০০ মিটার আর জাহির রায়হানের ৪০০ মিটার হিট ফলো করেছিলাম — দুজনেই ইউনিভার্সালিটি কোটা দিয়ে ঢুকেছিলেন। কাগজে সেটা 'অংশগ্রহণ'। কিন্তু ট্র্যাকে যেটা বোঝা যায়: কোটা খেলোয়াড়কে ঢোকায়, রুটিন তাকে দৌড় করায়। নাগোয়ার দুইশো কিলোমিটার ওই রুটিনের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে আছে। কেন, সেটা ভাঙি। রিকভারি ম্যানেজমেন্টে দূরত্বের ভূমিকা সরাসরি। একজন দীর্ঘ-দূরত্বের দৌড়বিদের সপ্তাহে দুই-তিনটি মূল সেশন থাকে — থ্রেশহোল্ড, ভিওটু-ম্যাক্স, আর লং রান। প্রতিটি সেশনের আগে ও পরে স্নায়ুতন্ত্রের যে শিথিলকরণ দরকার, তা হয় ঘুম, পুষ্টি আর নিম্ন-চাপ পরিবেশে। চারশো কিলোমিটার বাস বা ভ্যানে বসে থাকলে সেই সমীকরণ ভাঙে — পা ফোলে, ঘুমের চক্র সরে যায়, মাঝের ঘণ্টাগুলো ট্রেনিংয়ের বদলে যাতায়াতে খরচ হয়। এই ক্ষতিগুলো মাপা যায় না, কিন্তু একশো মিটারে যেভাবে দশ ভাগ সেকেন্ড মাপা যায়, সেভাবে অ্যাথলেটিক্সের ফল মাপে — ব্যক্তিগত সেরার সাত-আট সেকেন্ড পিছিয়ে পড়া। দলটা এই বাস্তবতার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কী করছে, সেটাও তথ্যে আছে। ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদক নিউয়েন ম্যান হাং স্বীকার করেছেন, দলকে নিজে থেকেই যাতায়াতের পরিকল্পনা করতে হচ্ছে — মানে 'প্রোঅ্যাকটিভ ট্রান্সপোর্ট প্ল্যানিং'। এই বাক্যটা আসলে একটা সংকটের ভদ্র অনুবাদ। যে দলকে আয়োজক-সম্পদের উপর ভরসা না করে নিজের বাস-টাইমিং নিজে বানাতে হচ্ছে, তার প্রস্তুতিপর্যায়ে নীরব একটা খরচ যোগ হয়। সেটা স্টেডিয়ামে প্রতিফলিত হয়, হয়তো ফাইনালে নয় — হিটে। এবার স্কোয়াডের মানচিত্র। ভিয়েতনাম শুধু একজনের দল নয়, অন্তত কাগজে। মিশ্র রিলে, ৪x১০০, ৪x৪০০, হেপ্টাথলন, লং জাম্প — সবই আছে। রিলের লক্ষ্য নিয়ে দলের ভেতর থেকে প্রকাশ্যে বলা হয়েছে পদক, আর একটি অংশের বক্তব্যে কাগজে লেখা হয়েছে 'স্বর্ণের দাবিদার'। কারা এই বক্তব্য রেখেছেন, নাম নেই। টাইম নেই, র‍্যাংকিং নেই, মৌসুম-সেরা নেই। আমি একটা রিলায়ারের দিকে তাকিয়ে শুধু একটা প্রশ্ন করি: ব্যাটন হ্যান্ডওভার জোনে গড়ে কত সময় খোঁচা যায়? ভিয়েতনামের প্রেক্ষাপটে উত্তর আমি জানি না, কারণ তথ্য নেই। কিন্তু এটা জানি — রিলেতে 'স্বর্ণের দাবি' আর রিলেতে 'পদক' দুটো আলাদা দাবি, এবং কোনো একটিও দেওয়া যায় পা-ধরার সময়ের হিসাব না জেনে। এখানে একটা তুলনা টেনে নিই নিজের মাটি থেকে, কারণ আমার অভ্যাসটা কাঠামোগত। ঢাকার টেনিস যদি দেখি — র‍্যামনা কমপ্লেক্স, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব; তিন-চারটে কোর্টের বাইরে খেলাটা প্রায় অদৃশ্য। ১৯৭২-তে ফেডারেশনের পত্তন, ১৯৮৬-তে ডেভিস কাপ অভিষেক, ১৯৮৯-র এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল — খুব দ্রুত একটা সিঁড়ি। তারপর দীর্ঘ নিস্তব্ধতা, আর ২০২০-র পর ঘরোয়া সূচির পতন: জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, বিজয় দিবস, স্বাধীনতা দিবস টুর্নামেন্ট, বিভাগীয় প্রতিযোগিতা — সব বাতিল। তিন দশকের এই শূন্যস্থান কোনো প্রতিভার ঘাটতি নয়, ব্যবস্থাপনার ঘাটতি। ২০২৫-এ জারিফ আবরারদের জে৩০ জুনিয়র শিরোপা সেই হিসাবে ঐতিহাসিক, আবার বিশ্বমানের তুলনায় ছোট। আর ঠিক এই জায়গাটায় ভিয়েতনামের দুইশো কিলোমিটার আমার কাছে চেনা লাগে: প্রতিভা জাতীয় দল থেকে হারিয়ে যায় না, হারিয়ে যায় ঘর আর মাঠের মাঝের রাস্তায়। মজার ব্যাপার, এই দলটার একটা অংশ টিকে আছেন ঠিক এই কারণেই — কারণ তাঁরা এসেছিলেন এমন একটা সিস্টেম থেকে যেখানে মাঠ হাতের নাগালে ছিল। প্রশ্নটা সিস্টেমকে ঘিরেই। যে প্রজন্ম ঢাকার বাইরে, রংপুরে বা রাজশাহীতে কাদা-মাটির ট্র্যাকে বড় হয়, তার কাছ থেকে দুইশো কিলোমিটারের অর্থ আরেক রকম — সেটা যাতায়াত নয়, সেটা দেয়াল। তাই বিভাগীয় মিট আর ফেডারেশন মূল্যায়নের ঘনত্ব আমার কাছে অলঙ্কার নয়, পরিমাপযোগ্য কাঁচামাল। এখন সেই দ্বিমুখী প্রশ্নে আসি, যেটা সূত্রে কোথাও স্পষ্ট নয়। এই দলটার পদক-কথা আসলে কার ভাষা? কোচের, না ফেডারেশনের, না সংবাদমাধ্যমের? আমি জানি না, এবং জানি না বলাটাই সৎ উত্তর। তবে অন্য একটা প্যাটার্ন আমি চিনি। প্রাক-গেমস জাতীয় সংবাদমাধ্যমের আশাবাদের একটা নির্দিষ্ট ব্যাকরণ থাকে, আর তার প্রতিটি বাক্যে 'প্রত্যাশা' শব্দটা গোপন থাকে। ২০২০ সালের জুনে আমি রাজশাহীর একজন স্ট্রিংগারের সঙ্গে মিলে একটা লেখা করেছিলাম — যুক্তি ছিল, পুনরুজ্জীবন আসবে জুনিয়র ইভেন্ট আর স্কুল কোর্ট থেকে, প্রতিভা-শিকারের 'হান্ট' থেকে নয়; আর একটা পাঁচ বছরের সময়সীমা দিয়েছিলাম। ২০২৫-এ এসে দেখা যাচ্ছে জুনিয়র দিকটা নড়েছে, কিন্তু কাঠামোয় পাকাপাকি বদল নেই। তারিখ দিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করার লাভ এটাই: পরে কারও আনুমানিক ভালো-লাগা বা মন্দ-লাগা দিয়ে মাপতে হয় না। এখানেই কনট্রারিয়ান অংশটা বলা দরকার, কারণ এটা ছাড়া লেখাটা অসম্পূর্ণ। প্রচলিত পাঠটা লেখে: 'গোল্ডেন গার্ল' দুটো থেকে এক করে স্বর্ণের রাস্তা বলেছেন। আমি উল্টোটায় জোর দিই। দুটো ইভেন্ট একই গেমসে সামলাতে পারা একটা সিস্টেমের সক্ষমতা; আর একটা ইভেন্টে নামা সেই সক্ষমতার সংকোচন। কেউ এটাকে 'কৌশলগত বিমুখতা' বলে বেচতে পারেন, কিন্তু বাস্তবে তিনটে ব্যাখ্যা একসঙ্গেই সম্ভব: শারীরিক সতর্কতা, পিক-টাইমিং ব্যবস্থাপনা, অথবা লোড-ডাবলিংয়ের ক্ষমতায় ক্ষয়। প্রকাশ্যে দ্বিতীয়টাই বলা হয়েছে; প্রথম আর তৃতীয়টা বলা হয়নি, এবং না-বলা থাকাটাই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। একটা জাতীয় দল যখন তার প্রধান নামকে দুটো থেকে এক করে ফেলে, সেটা প্রায়ই একটা হেডলাইন নয় — সেটা একটা বাজেট সিদ্ধান্ত। প্রশ্ন করা যায়: বাজেটটা কার? কেউ যদি কেবল 'প্রস্তুতির সহায়তায় হেমাটোলজি-প্যানেল এক জায়গায় ট্রেন করতে হবে' বলে থাকেন, তাতে সন্দেহের কিছু নেই। কিন্তু তখন গত তিন মৌসুমের ফলাফল দিয়ে প্রমাণ করা উচিত। সেই ফলাফল এখন সূত্রে নেই। দ্বিতীয় কনট্রারিয়ান পয়েন্টটা মাঠপর্যায়ে। আমরা সাধারণত ধরে নেই দূরত্বের ক্ষতি সমানভাবে সবাইকে ভোগাতে, বা ধরে নেই 'প্রোঅ্যাকটিভ প্ল্যানিং' সেটা কেটে দেওয়াই যথেষ্ট। দুটোই ভুল। ১০,০০০ মিটারের সেশনে বাইরের চাপের ভূমিকা কম, কিন্তু একই নামে ওই দৌড়ে দুটি ভিন্ন জিনিস একসাথে চলে — পেস শৃঙ্খলা আর সিদ্ধান্ত গ্রহণ। যাতায়াত বেশি হলে দুইটাই খারাপ হয়। একটি হিটে ছোট পজিশনিং ভুল, বা শেষ দুই ্যাপে ছন্দ ভেঙে যাওয়া — এসব 'একটু ক্লান্তি' নয়, এটি নিয়োজিত পদ্ধতির ওজন। দুইশো কিলোমিটার সেটি ত্বরান্বিত করে। কাঠামোর সবচেয়ে কঠিন অংশটা এখানে। এই প্রসঙ্গে আমাকে একটা কথা স্পষ্টভাবে বলতে হবে। আমি আমার স্প্লিট-টাইমস শিটটা বানিয়ে রেখেছিলাম, কেউ চাওয়ার আগেই। বছরের পর বছর শুধু একটা জিনিসের জন্য: পরিবর্তন সনাক্ত করা। আর শিটটাতে যদি একটা প্যাটার্ন লাগাই তাহলে আমি সিদ্ধান্তে আসছি যে কোনো একক নাম নির্ধারণ না করে, ভিয়েতনাম আসলে চারটি ভিন্ন সম্মুখভাগে কাজ করছে: রিলে (স্বর্ণের লক্ষ্য), মিশ্র রিলে (পদকের লক্ষ্য), ওয়ান থি ওয়ানের ১০,০০০ মিটার, এবং ফিল্ড ইভেন্ট (হেপ্টাথলন/লং জাম্প)। প্রতিটি লক্ষ্য একটি ভিন্ন কোচিং সেলের দায়িত্বে। এই বিস্তারের অর্থ হলো — অলিম্পিক পদক নয়, এশিয়ান স্তরে সর্বোচ্চ দুইটিতে পৌঁছানো বাস্তব। প্রশ্নটা তাই সঠিক হওয়া উচিত: 'কতগুলো সেক্টর আসলে প্রস্তুত?' সেটার উত্তর এখনই দেওয়া অসম্ভব, কারণ প্রত્েকের কোনো পরিমাপকৃত ভিত্তি নেই। পরিচালনার স্তরে মানেটা পরিষ্কার। কোচ ট্রান ভান সি নিজে ওয়ানের একক ইভেন্ট নিশ্চিত করেছেন, যা কেন্দ্রীভূত, ইচ্ছাকৃত লোড-ম্যানেজমেন্ট দেখায়। ফেডারেশন সাধারণ সম্পাদক নিউয়েন ম্যান হাং লজিস্টিকস সমন্বয় করছেন, যেখানে ৩-৪টি ভিন্ন প্রশিক্ষণ ও প্রতিযোগিতা স্থান একসাথে সামলাতে হচ্ছে। কোনো ডোপিং, যোগ্যতা বা নিয়ম বিতর্ক না থাকায় শাসনব্যবস্থা স্বাভাবিক। এটাই আসল উদ্বেগ। সমস্যা দুর্নীতি নয়, দুর্বলতা — এবং দুর্বলতা অনেক বেশি নীরব হয়। প্রতিযোগিতা খাতে ঝুঁকি? ১০,০০০ মিটার একক বাজি মধ্যম-উচ্চ। কারণ একটা রেস পুরো গেমসের প্রতিদান নির্ধারণ করে, এবং সূত্রে কোনো ফর্ম ডেটা নেই। অংশীদারিত্বমূলক ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স ডেটা ছাড়া মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। তাহলে আমার সিদ্ধান্তে আসি। আমি আসিয়াদ ২০-র অ্যাথলেটিক্স সূচির সমাপ্তির ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে একটা নির্দিষ্ট ভবিষ্যদ্বাণী করছি, তারিখসহ, যাতে আর ভুল না হয় — ভিয়েতনাম ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে চারটি ঘোষিত ফ্রন্টের মধ্যে সর্বোচ্চ দুইটিতে পদক পাবে, প্রকৃতপক্ষে হয়তো মাত্র একটি। আত্মবিশ্বাস ৬০%। ওই ধারণা ভুল হবে যখন তিন বা ততোধিক ফ্রন্টে পদক আসবে। কোথায় ভুল হতে পারে জানি: ওয়ানের ১০,০০০ মিটারে সেরা পারফরম্যান্স ছুটে আসলে, বা রিলের হ্যান্ডওভার অস্বাভাবিক ভালো হলে, বা প্রতিদ্বন্দ্বীদের ডিস্কোয়ালিফিকেশন/ইনজুরি হলে। এই তিনটি শর্তের কোনোওটি সত্য হলে হিসাব নতুন করে বসাতে রাজি আছি। এখানে দাঁড়িয়ে ফিরতি পথটার কথা ভাবি। নাগোয়ার দুইশো কিলোমিটার একা ভিয়েতনামের গল্প নয়। ২০২০-তে র‍্যামনা কমপ্লেক্স যেদিন নীরব হয়, সেদিন বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স আর টেনিস দুইই একটা মৌসুম হারায় — শেষ পর্যন্ত যেটা দাঁত দিয়ে গোনা হয়, সেটা কোটা বা ট্রফি নয়, গাড়িতে কাটানো ঘণ্টা। খেলাটা ভাষা তৈরি করে না, শুধু দূরত্ব কমায় বা বাড়ায়। যে দেশ কোর্ট আর মাঠ ঘরের পাশে আনতে পারে, সে এই দুইশো কিলোমিটারকে কখনো মেট্রিক হিসাবে দেখে না। আসিয়াদ ২০-র অ্যাথলেটিক্স সূচি শেষ হবে নাগোয়ায়; কে পদক পেল তা একদিনে ভুলে যাওয়া যায়। কিন্তু হিসেবে যা থেকে যায়, সেটা অন্য: আজ থেকে পাঁচ বছর পরে কোথায় দাঁড়াব, তার উত্তর শুরু হয়েছে ওই রাস্তার মাপ থেকে।