টেনিস ডেস্কে পৌঁছানো একটি জিডিপি রিপোর্ট: ৫৩টি তথ্যবিন্দু, শূন্য জন খেলোয়াড়

সোমবার সকালে ফাইলটা ডেস্কে নামে। গায়ে ঝোলানো লেবেলটা এক শব্দের: টেনিস। ভেতরে ৫৩টি তথ্যবিন্দু, একটি শিরোনাম, একটি সূত্রের উল্লেখ, আর চারটি প্রতিষ্ঠানের নাম। আমি প্রথমে শিরোনামটা পড়ি — পাকিস্তানের মোট দেশজ উৎপাদন এফওয়াই২০২৬-এ ৩.৬৫ শতাংশ বেড়েছে। তারপর খেলোয়াড়ের নাম খুঁজতে বসি। একটা নামও নেই। কোচ নেই, কোর্টের নাম নেই, র‍্যাঙ্কিং নেই, সারফেস নেই, টাইব্রেকের স্কোর নেই, কোনো ট্যুর নেই; আইটিএফ, এটিপি বা ডব্লিউটিএ-র একটি অক্ষরও নেই। ৫৩টি বিন্দুর একটিতেও একজন মানুষের নাম নেই। সতেরো বছর ধরে খেলাধুলার ডেস্কে ফাইল খুলছি, আর প্রতিবার প্রথমে দেখি কে আছে, তারপর দেখি কে নেই। এই ফাইলে কেউ নেই। যারা আছেন তাঁরা হলেন পাকিস্তান ব্যুরো অব স্ট্যাটিসটিক্স, ন্যাশনাল অ্যাকাউন্টস কমিটি, পাকিস্তান সরকার, এবং তিনটি খাত — কৃষি, শিল্প ও সেবা। এটাই ফাইলের পুরো জনবল। একজন খেলোয়াড়ের বদলে একটি সেক্টর, একটি র‍্যাঙ্কিংয়ের বদলে একটি সূচক, একটি ম্যাচের বদলে একটি ত্রৈমাসিক। এখানেই থেমে যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু থামিনি, কারণ ফাইলটা নিজের ভেতরেই এত পরিষ্কারভাবে সৎ যে অসত্বটা ঠিক কোথায় বসে আছে, সেটা আলাদা করে দেখাতে হয়। ভেতরের সংখ্যাগুলো মেলে। চারটি ত্রৈমাসিক প্রবৃদ্ধির হার — ৩.৮৯, ৪.৩১, ৪.৪২, ২.০০ শতাংশ — গড়ে দাঁড়ায় ৩.৬৬ শতাংশে, যা ঘোষিত বার্ষিক ৩.৬৫ শতাংশের সঙ্গে কার্যত মিলে যায়। মাথাপিছু আয় ১,৮৯৬ ডলার, অর্থনীতির আকার ৪৫০.৪ বিলিয়ন ডলার — ভাগ করলে জনসংখ্যা দাঁড়ায় প্রায় ২৩ কোটি ৭০ লাখ। মাথাপিছু আয়ের টাকার অঙ্ক থেকে ডলারের অঙ্ক বাদ দিলে বিনিময় হার দাঁড়ায় প্রায় ২৮০.৫ টাকা প্রতি ডলার। এই তিনটি হিসাব আলাদা আলাদা পথে হাঁটে, অথচ একই জায়গায় পৌঁছায়। সংখ্যা মিলে যাওয়া মানে সত্য হওয়া নয়, আর সংখ্যা না মেলা মানে মিথ্যা হওয়া নয়। এই দুই বাক্যের মাঝখানে আমার পেশাটা দাঁড়িয়ে আছে। সংবাদমাধ্যমে ডেটা ফিড যেভাবে কাজ করে, সেটা একটা পুরনো বিশ্বাসের উপর দাঁড়ানো: ফাইলের গায়ে লেবেল থাকলে ফাইলটা যাচাই হয়ে গেছে। ডেস্কের চাপ যখন বাড়ে, তখন এই বিশ্বাসটাই একমাত্র অবকাঠামো হয়ে দাঁড়ায়। কেউ আর ভেতরে ঢুকে জিজ্ঞেস করে না — যে লেবেলটা চেপে দেওয়া হয়েছে, সেটা কার হাতের লেখা, আর সেই হাত কি কখনও মূল লেখাটা পড়েছে? আমি শুরু করেছিলাম একটি স্প্রেডশিট আর এমন এক টাইম জোন দিয়ে, যেখানে আমি কখনো থাকিনি। ২০১৭ সালে বোস্টনের একটি স্পোর্টস ডেস্কে রাতের শিফটে স্ট্রিং করতাম, আর দিনের বাকি অংশে বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের চার বছরের বার্ষিক হিসাব মিলাতাম আইটিএফের উন্নয়ন অনুদানের সঙ্গে। ২০১৩ থেকে ২০১৬ সালের মধ্যে প্রায় ৩৮ হাজার ডলার “সরঞ্জাম ও ভ্রমণ” খাতে দেখানো হয়েছিল, যার পাশে একটি ভেন্ডর রসিদও ছিল না। লেখাটা ঢাকার একটি ডিজিটাল মাধ্যমে ছাপা হয়েছিল। রমনা ক্লাবের কোচ আর জুনিয়রদের অভিভাবকেরা সেটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ফরোয়ার্ড করেছিলেন; ফেডারেশন বলেছিল এটি কেবল কাগজপত্রের গোলমাল। আমি প্রতিটি মন্তব্য দুবার পড়েছি, তারপর আরও একবার। সেই থেকে আমার একটি অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে: যে ফেডারেশনের নথি ছুঁই, তার একটা সংস্করণ-নিয়ন্ত্রিত স্প্রেডশিট রাখি। আর উৎসের ক্রমটা বদলে গেছে — আগে অভিভাবক, কোচ, কোর্টের গ্রাউন্ডস্টাফ; তারপর কর্মকর্তা। যাঁরা টাকার অনুপস্থিতি গায়ে মেখে চলেন, তাঁরা উত্তর দেন দ্রুত; যাঁরা টাকার পাশে সই করেন, তাঁরা দেন ব্যাখ্যা। এই পার্থক্যটাই আমার পেশার আসল মানচিত্র। ২০১৮ সালের আগস্টে আইটিএফ যখন কসমস-সমর্থিত ২৫ বছরের, ৩ বিলিয়ন ডলারের ডেভিস কাপ সংস্কার অনুমোদন করে, তখন আমি ৪০টি সদস্য ফেডারেশনকে একটি প্রশ্ন ইমেইল করি: আপনারা কতগুলো হোম টাই হারাচ্ছেন? চৌদ্দটি লিখিত উত্তর দেয়। বাংলাদেশের মতো দেশের জন্য অঙ্কটা নির্মম ছিল — কম নিশ্চিত হোম তারিখ, বেশি ভ্রমণ ব্যয়। সেই গ্রীষ্মে ভাড়া উঠেছিল বিশ্বকাপের দর্শক-প্রতিক্রিয়ার লেখা লিখে, কিন্তু আসল গল্পটা ছিল ওই ফেডারেশনগুলোর উত্তর। সংস্কার তখনই প্রগতিশীল শোনায়, যতক্ষণ না আপনি গুনতে বসেন সে কতগুলো হোম টাই খেয়ে ফেলছে। এই বাক্যটি আমি ডেভিস কাপের জন্য লিখেছিলাম। এবার এটি সংবাদকক্ষের জন্য লিখতে হচ্ছে। ফাইলের লেবেল যা দাবি করে, আর ফাইলের শরীর যা বলে — এই দুটোর মধ্যে দূরত্ব মাপার সবচেয়ে সস্তা পদ্ধতি হলো নাম-পরিচয় পরীক্ষা। প্রশ্ন একটাই: এই নথিতে ডোমেইন-নির্দিষ্ট অন্তত একজন মানুষ বা একটি ইভেন্টের নাম আছে কি? টেনিসের ক্ষেত্রে নাম মানে খেলোয়াড়, কোচ, টুর্নামেন্ট, কোর্ট, ফেডারেশন। এখানে পাঁচটির একটিও নেই। পাঁচ মিনিটের এই পরীক্ষা যদি পাইপলাইনে বাধ্যতামূলক হতো, তাহলে ফাইলটা কখনো টেনিস ডেস্কে পৌঁছাত না। এবার ভেতরের অঙ্কটা দেখি, কারণ এই অঙ্কই বলে দেয় নথিটা জাল নয়। চার ত্রৈমাসিকের গড় ৩.৬৬, ঘোষিত বার্ষিক ৩.৬৫ — এই সামান্য ফারাক স্বাভাবিক রাউন্ডিং। কিন্তু গড়টা যেখানে লুকিয়ে ফেলে, সেটা হলো শেষ ত্রৈমাসিকের ২.০০ শতাংশ। বছরের প্রথম নয় মাসে অর্থনীতি ৩.৮৯ থেকে ৪.৪২-এর মধ্যে ছিল, শেষ তিন মাসে নেমে এসেছে ২.০০-তে। বার্ষিক গড় এই পতনটা ঢেকে দেয়। সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম যে ৩.৬৫ ধরে নেয়, সেটা গড়ের সংখ্যা; বাস্তবতা হলো বছরের শেষে গতি প্রায় অর্ধেকে নেমে আসা। খাতভিত্তিক হিসাব একই গল্প বলে, ভিন্ন ভাষায়। কৃষি ৩.৫০ শতাংশ, শিল্প ৩.৩৪ শতাংশ, সেবা ৩.৮১ শতাংশ। সেবা খাত টানছে, শিল্প খাত পিছিয়ে। আর বৃহৎ মাপের উৎপাদন সূচক ৬.১১ শতাংশ থেকে নেমে ৫.০১ শতাংশে — এই পতনটা শিল্প খাতের দুর্বলতার সবচেয়ে স্পষ্ট স্বাক্ষর। ন্যাশনাল অ্যাকাউন্টস কমিটির ১১৮তম বৈঠকে এসব সংখ্যা অনুমোদিত ও সংশোধিত হয়েছে, এবং সংশোধনের ধরনটা একমুখী — কৃষির ভিত্তি-সংখ্যা উপরের দিকে ঠেলা হয়েছে। পরিসংখ্যানে সংশোধন দোষ নয়, এটা পদ্ধতির অংশ; কিন্তু সংশোধনের দিক আর মাত্রা সবসময় নথিতে লিখে রাখা উচিত। নামমাত্র অঙ্কটা এই ছবিটা আরও স্পষ্ট করে। চলতি হিসাবে জিডিপি ১১৪.৯ ট্রিলিয়ন টাকা থেকে বেড়ে ১২৬.৪ ট্রিলিয়ন টাকা — নামমাত্র প্রবৃদ্ধি প্রায় ১০ শতাংশ। অথচ বাস্তব প্রবৃদ্ধি ৩.৬৫ শতাংশ। এই ফারাকটা মূল্যবৃদ্ধির হার, অর্থাৎ জিডিপি ডিফ্লেটর, যা দাঁড়ায় প্রায় ৬ শতাংশের ঘরে। মানে হলো, কাগজে অর্থনীতি ১০ শতাংশ বেড়েছে, কিন্তু মানুষ যা কিনছে তার পরিমাণ বেড়েছে ৩.৬৫ শতাংশ, আর দাম বেড়েছে প্রায় ৬ শতাংশ। এখানেই অঙ্ক আর লোকটার মধ্যে সেতুটা তৈরি হয়। মাথাপিছু আয় ১,৮৯৬ ডলার — এই সংখ্যাটা ২৩ কোটি ৭০ লাখ মানুষের গড়, কোনো ব্যক্তির নয়। যে পরিবার বছরের শেষ তিন মাসে ২.০০ শতাংশের অর্থনীতিতে বাঁচছে, তার কাছে বার্ষিক ৩.৬৫ শতাংশ কোনো সান্ত্বনা নয়। সংখ্যাটা তার নয়; সংখ্যাটা তার সম্পর্কে। এই পার্থক্যটা আমি কখনো ভুলি না, কারণ ভুলে গেলে সংখ্যা আমাকে ছাড়িয়ে যায়। এখন আসল পরীক্ষায় আসি। ধরুন, কেউ এই নথিটা নিয়ে একটি টেনিস প্রতিবেদন লিখতে বসে। ফলাফলটা কী হতো? ফলাফলটা হতো একটি অনর্গল, তথ্যসমৃদ্ধ, উদ্ধৃতিসহ, ফরম্যাটে নিখুঁত প্রতিবেদন — যার প্রতিটি বাক্য মিথ্যা। এই জালিয়াতিটা চারটি সহজ ধাপে সম্পন্ন হয়। প্রথম ধাপ: খাতকে খেলোয়াড়ে বদলে দেওয়া। কৃষি ৩.৫০, শিল্প ৩.৩৪, সেবা ৩.৮১ — এই তিনটি সংখ্যা কোনো ক্রীড়াবিদের নয়, কোনো অর্থনীতির খাতের। কিন্তু লিখে ফেলা যায়, “শিল্প খাতের পতন মানে বেসলাইন স্থিতিশীলতা হারানো”। এই বাক্যে তথ্যকণা সঠিক, অর্থ শূন্য। দ্বিতীয় ধাপ: প্রবৃদ্ধিকে গতিতে বদলে দেওয়া। ৩.৮৯ থেকে ২.০০-তে নামা চারটি সংখ্যা ত্রৈমাসিক জিডিপির; এদের দিয়ে কোনো খেলোয়াড়ের “ফর্ম গ্রাফ” আঁকা যায় না। তবু আঁকা যায় — এবং গ্রাফটা সুন্দর দেখাবে, কারণ পতনটা বাস্তব, শুধু বিষয়টা ভুল। তৃতীয় ধাপ: সংশোধনকে প্রত্যাবর্তনের গল্প বানানো। পরিসংখ্যানে ভিত্তি-সংখ্যা সংশোধন একটা কৌশলগত সিদ্ধান্ত; ক্রীড়ায় “কামব্যাক আর্ক” একটা আবেগ। একটাকে অন্যটার ভাষায় লিখলে পাঠক টের পাবেন না, কারণ বাক্যটা মসৃণ হবে। চতুর্থ ধাপ: কমিটিকে নিয়ন্ত্রক সংস্থা বানানো। ন্যাশনাল অ্যাকাউন্টস কমিটি পরিসংখ্যান অনুমোদন করে; এটি কোনো ট্যুর কমিটি নয়, কোনো শাস্তি দেয় না, কোনো এন্ট্রি লিস্ট তৈরি করে না। নামটাই যথেষ্ট — লম্বা নাম, বন্ধনীর ভেতর সংখ্যা, আর সঙ্গে “কমিটি” শব্দটা থাকলে পাঠক বিশ্বাস করে ফেলেন। এই চারটি ধাপ পেরোলে যে লেখাটা তৈরি হয়, সেটা পড়তে ঠিক আমার লেখার মতোই লাগবে — একই কাঠামো, একই নিশ্চয়তার সুর, একই রকম উদ্ধৃতি। পার্থক্য একটাই: ভেতরে কোনো খেলা নেই। আর এটাই এই পেশার সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যর্থতা, কারণ ভুল তথ্য চিৎকার করে, কিন্তু মসৃণ ভুল তথ্য ফিসফিস করে আর সবার মন জয় করে। এই ফাইলের সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা অবশ্য জালিয়াতি নয়। ক্ষতিটা হলো নীরবতা। যে টেনিস প্রতিবেদনটা এই স্লটে আসার কথা ছিল, সেটি আসেনি। কোথাও একটা ম্যাচের গল্প, একটা এন্ট্রি লিস্ট, একটা কোর্টের হিসাব, একটা জুনিয়রের এয়ারফেয়ার — কোনওটা কেউ লিখল না। পাইপলাইনের লগে একটা ফাঁকা জায়গা তৈরি হলো, আর সেই ফাঁকা জায়গার কোনো পাঠক নেই, তাই কেউ অভিযোগও করল না। রসিদ ছিল পাইপলাইনে, ক্ষতি ছিল সেই গল্পটায় যা কেউ আর লিখল না। স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, কিন্তু লেজার ভরে ছিল ভূত দিয়ে — সেই ভূতগুলো সেই সব ম্যাচের, যেগুলোর ফলাফল কেউ আর যাচাই করল না। এখানে একটা পুরনো নীতি মনে করিয়ে দেওয়া দরকার, যেটা আমি প্রযুক্তি হিসেবে নয়, সম্পাদনার নিয়ম হিসেবে বিশ্বাস করি: যে লেজার যে কেউ নিজে যাচাই করতে পারেন, সেটাই আসল পাবলিক লেজার। ২০১৮ সালের পর থেকে আমি প্রতিটি নথি ডাউনলোডযোগ্য পরিশিষ্ট হিসেবে ছাপি, কারণ কর্মকর্তারা তখনই ভিন্নভাবে আচরণ করেন যখন পাঠক নিজে অঙ্ক মিলিয়ে দেখতে পারেন। এই ফাইলটার ক্ষেত্রেও একই নিয়ম খাটে — লেবেলটা যদি পরিশিষ্টে ছাপা হতো, তবে পাঠক নিজেই দেখতেন লেবেলের সঙ্গে ভেতরের কোনো মিল নেই। এবার সেই প্রশ্নে আসি, যা সবাই আগে করে: দোষটা কি কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার? আমার উত্তর — না। এই নথিটা মিথ্যা বলেনি। নথিটা সৎভাবে তার নিজের কথা বলেছে। মিথ্যাটা বলেছে লেবেলটা, আর লেবেলটা কোনো বুদ্ধিমত্তা লেখেনি — লেবেলটা একটা রুটিং ধাপে বসানো হয়েছে, সম্ভবত মূল লেখাটা পড়া হয়নি বলেই। বিষয়টা আরও সূক্ষ্ম। যে শ্রেণিবিন্যাসকারী এই ভুল করেছে, সে বোকা নয়। নথিটায় ঘন সংখ্যা আছে, কমিটির সংক্ষিপ্ত নাম আছে, আর শিরোনামে “প্রবৃদ্ধি” শব্দটা আছে। খেলাধুলার ট্যাক্সোনমিতেও “প্রবৃদ্ধি” আর “পতন” শব্দ দুটো ঘুরেফিরে আসে। কীওয়ার্ড-ভিত্তিক যে কোনো মেশিন, আর তাড়াহুড়ো করা যে কোনো মানুষ, একই ফাঁদে পড়বে। ভুলটা বোকামির নয়, ভুলটা নকশার। দ্বিতীয় যে বিষয়টা সমালোচকেরা মিস করেন — এই ভুলটা এতদিন ধরা পড়েনি, তার কারণ নথিটা দুর্বল ছিল না, নথিটা শক্তিশালী ছিল। দুর্বল নথি দ্রুত সন্দেহ জাগায়। শক্ত নথি সন্দেহ জাগায় না, কারণ তার ভেতরের অঙ্ক মেলে। এই কারণেই লেবেল-বিরোধী যাচাই কেবল “সত্যতা যাচাইয়ের” অংশ নয়, এটা সম্পাদনার অবিচ্ছেদ্য ধাপ — যে ফাইল যত ভালো, তাকে তত ভালোভাবে প্রশ্ন করতে হয়। তৃতীয় যে জায়গাটা অনেকে এড়িয়ে যান — এই ঘটনাটা আসলে সংবাদকক্ষের দক্ষতা-সংস্কারের ফল। গত দশকে ডেস্কগুলোতে “স্বয়ংক্রিয়তা” নামের একটা সংস্কার হয়েছে, যার পুরো যুক্তি ছিল গতি। গতি বাড়াতে গিয়ে যাচাইয়ের ডেস্কটা ছোট হয়েছে। সংস্কার তখনই প্রগতিশীল শোনায়, যতক্ষণ না আপনি গুনতে বসেন সে কতগুলো হোম টাই খেয়ে ফেলছে — এখানে হোম টাই মানে সেই সহকর্মী, যিনি একবার ফাইল খুলে ভেতরে তাকাতেন। আর শেষ যে জিনিসটা এই ফাইল আমাকে শিখিয়েছে, সেটা পেশাগত নয়, প্রায় ব্যক্তিগত। আমি বোস্টন থেকে ঢাকার কোর্টের হিসাব মিলিয়েছি বছরের পর বছর। রসিদ ছিল বোস্টনে, ক্ষতি ছিল ঢাকায় — এই অসামঞ্জস্যটাই আমাকে শিখিয়েছে দূর থেকে নিশ্চিত হওয়া সহজ, আর সেই সহজ নিশ্চয়তাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। তাই এই লেখায় আমি কোনো টেনিস সিদ্ধান্তে পৌঁছাচ্ছি না। যে নথিতে কোনো খেলা নেই, সেখান থেকে খেলার সিদ্ধান্ত টানা যায় না। যা টানা যায়, তা হলো একটি সাংগঠনিক সিদ্ধান্ত। প্রথম, যে কোনো ফাইল স্টেজ-টু-তে যাওয়ার আগে বাধ্যতামূলকভাবে ডোমেইন-পরিচয় পরীক্ষা পাস করতে হবে — অন্তত একটি নাম থাকতে হবে, নইলে ফাইল আটকে যাবে। দ্বিতীয়, লেবেলটা মূল লেখার ভেতর থেকে তৈরি হতে হবে, আলাদা কোনো ধাপে নয়। তৃতীয়, উৎসের কাঠামো অসম্পূর্ণ থাকলে — প্রকাশক নেই, লেখক নেই, পূর্ণ তারিখ নেই — সেটাকে সতর্কতা নয়, ত্রুটি হিসেবে গণ্য করতে হবে। এই ফাইলে প্রকাশের তারিখ শুধু “সোমবার” হিসেবেই পাওয়া গেছে, কোনো বছর নেই; সূত্রের মান “উল্লেখ নেই”। এফওয়াই২০২৬ শেষ হচ্ছে জুনে, তাই প্রকাশ সম্ভবত ২০২৬ সালের মাঝামাঝি — কিন্তু সম্ভবনা প্রমাণ নয়, আর আমি প্রমাণ ছাড়া তারিখ লিখি না। চতুর্থ, এবং সবচেয়ে জরুরি — যে টেনিস নথিটা এই স্লটে আসার কথা ছিল, তার সন্ধান করতে হবে। ইনজেশন লগে ওই সময়ের জন্য নির্ধারিত লিংকটা খুঁজে বের করতে হবে। যতক্ষণ না সেটা পাওয়া যায়, ততক্ষণ এই স্লটকে “হারানো গল্প” হিসেবেই গণ্য করতে হবে, “প্রক্রিয়াজাত” হিসেবে নয়। আমি এই ফাইলটাকে ফেলে দিতে বলছি না। এটা ভালো ম্যাক্রো-তথ্য, এটা অর্থনীতির ডেস্কের সম্পদ। ভুলটা রুটিংয়ে, উৎসে নয়। লেবেলটা বদলান, ফাইলটা সঠিক ট্র্যাকে পাঠান, আর যেখানে টেনিসটা থাকার কথা ছিল সেখানে টেনিসটা খুঁজুন। টাকার পেছনে যান, কিন্তু টাকাটা যেখানে থাকার কথা ছিল সেই নীরবতার পেছনেও যান। এই ফাইলে টাকাটা ছিল — ৪৫০.৪ বিলিয়ন ডলার, ১,৮৯৬ ডলার মাথাপিছু, ১২৬.৪ ট্রিলিয়ন টাকার অর্থনীতি। শুধু খেলাটা ছিল না। আর যে ফাইলে খেলাটা থাকে না, সেখানে জিত-হারের হিসাবও থাকে না — থাকে শুধু লেবেল, আর একটা ফাঁকা ডেস্ক। প্রশ্নটা এখন পাঠকের কাছে, পাইপলাইনের কাছে নয়: আপনি কি এমন একটি প্রতিবেদন পড়তে রাজি, যার প্রতিটি সংখ্যা মেলে, প্রতিটি উদ্ধৃতি সঠিক, অথচ যার বিষয়টা আপনি খুঁজতে গিয়ে দেখবেন সেটি ওখানে কখনো ছিলই না?