নিলামের হাতুড়ির আওয়াজে ডুবে যাচ্ছে এশিয়ার ক্রিকেটের আসল খতিয়ান

গত নভেম্বরে জেদ্দার হোটেল-বলরুমে ঋষভ পন্থের নাম পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হাতুড়ি থামল ২৭ কোটি রুপিতে। ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকেরা হাততালি দিলেন, স্ক্রিন ভরে গেল সংখ্যায়। আমি ব্রিসবেনের স্টুডিও থেকে লাইভ স্ট্রিম দেখছিলাম, আর নোটবুকে টুকছিলাম অন্য একটা জিনিস—দামটা কত দিন আগে ফাঁস হলো, আর কে ফাঁস করল। উত্তরটা সহজ: তিন দিন আগে, একজন এজেন্টের মুখে, একটা “ভিত্তিমূল্য” নামের গুজব হিসেবে। নিলাম এখন প্রতিভার বাজার নয়; এশিয়ার ক্রিকেটে নিলাম তথ্যের অসমতার বাজার। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি আগে জানে কে কত দামে যাবে, সে কোটি বাঁচায়; যে পরে জানে, সে প্রিমিয়াম গোনে।

খাতাটা বোঝার জন্য তিনটা স্তর আলাদা করা দরকার, কারণ সংবাদমাধ্যম সাধারণত শুধু একটাই দেখায়। প্রথম স্তর সম্প্রচার স্বত্ব। ২০২৩ থেকে ২০২৭—এই চক্রে আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্বের মোট দাম দাঁড়িয়েছিল প্রায় ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপি, যার মধ্যে ডিজিটাল স্বত্বের একা দাম ছিল ২৩ হাজার ৭৫৮ কোটি রুপির বেশি। দ্বিতীয় স্তর খেলোয়াড়ের চুক্তি—নিলাম, রিটেনশন, ট্রেড, এজেন্টের কমিশন। তৃতীয় স্তর বোর্ডের রাজনীতি: সূচি, ভেন্যু, বিদেশি কোটা। তিন স্তর একসূত্রে বাঁধা, কিন্তু হেডলাইন আসে কেবল দ্বিতীয়টা থেকে।

এই চক্রের বাজার সত্যিই বড়। ২০২৫ সালের মেগা নিলামে পন্থের ২৭ কোটি ছাড়াও শ্রেয়স আয়ারের ২৬ কোটি ৭৫ লাখ আর বেঙ্কটেশ আইয়ারের ২৩ কোটি ৭৫ লাখ রুপি রেকর্ডের তালিকায় উঠেছিল। প্রতি দলের পার্স ১২০ কোটি রুপি, দশ দল মিলিয়ে তাকেই আমরা বাজার বলছি। কিন্তু এখানেই প্রশ্ন: এই দাম কি পারফরম্যান্সের দাম, নাকি সম্প্রচার-বুদ্বুদের ছায়া?

আইপিএল একমাত্র বাজার নয়। আইএলটি২০, এসএ২০, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল—সবগুলো একই খেলোয়াড়-পুলের ওপর ভর করে, আর প্রতিটা লিগের উইন্ডো আলাদা হওয়ায় একজন খেলোয়াড় বছরে চারটা চুক্তি করতে পারেন। এতে বাজারদর ঠিক হয় সবার যোগফলে, একটা লিগে নয়। এশিয়া কাপ বা দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সূচি যখন লিগের সঙ্গে ঠেকে, তখন বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির টানাপোড়েন প্রকাশ্যে আসে—আর সেই টানাপোড়েনেই বোঝা যায় কে আসল ক্ষমতায়।

আমার হিসাব বলছে, দামটা পারফরম্যান্সের নয়। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো যে টাকায় স্বত্ব কিনছে, তার বড় অংশ ফেরত আসার পথ এখনো স্পষ্ট নয়। গত দশকে টেলিভিশন করেছিল ঠিক এই ভুলটাই—এক দশকের বেশি সময় ধরে ক্রিকেটের স্বত্ব এত দ্রুত বাড়ল যে বিজ্ঞাপন আর গ্রাহক-আয় কখনো সেই গতি ধরতে পারল না। এখন স্ট্রিমিং সেই একই সমীকরণে ঢুকছে, শুধু মালিকের নাম বদলে। খেলোয়াড়ের দাম তাই মূলত একটা সিদ্ধান্ত: ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে যদি স্বত্ব-চুক্তির টাকা বাক্সে পড়ে থাকে, তাহলে তাকে ব্যয় করতে হয়, আর প্রতিভার সরবরাহ সীমিত। দাম তখন পারফরম্যান্সে নয়, ঘাটতিতে ঠিক হয়।

সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ টপ-অর্ডার ফিনিশার। এশিয়ার লিগগুলোতে প্রমাণিত ফিনিশার হয়তো দশ-বারোজন; চাহিদা তার তিন গুণ। নিলামের অঙ্ক তখন রান আর স্ট্রাইক-রেট দিয়ে চলে না, বড় ম্যাচে ১৫ বলের ইনিংসের রেকর্ড আর “চাপ নিতে পারে কি না” দিয়ে চলে। একইভাবে ডেথ-ওভার বোলার—যার ইকোনমি ২০তম ওভারে ভালো, তার দাম প্রায়ই সামগ্রিক ইকোনমির চেয়ে বেশি ওঠে। এটা দুর্বল বিশ্লেষণ নয়, এটা ঘাটতির স্বীকৃতি।

ঘাটতিটা আবার কৃত্রিমও, কারণ নিয়ম বানায় ফ্র্যাঞ্চাইজিরাই। প্রতি দলে আটজন বিদেশি খেলোয়াড় রাখা যায়, একাদশে খেলানো যায় চারজনকে। এতে বিদেশি পেসার বা ফিনিশারের চাহিদা সরবরাহের চেয়ে দ্বিগুণ হয়ে যায়, আর দাম লাফিয়ে ওঠে। রিটেনশন আর “রাইট টু ম্যাচ” কার্ড ব্যবস্থা আরও সরবরাহ টেনে নেয় বাজার থেকে—ফ্র্যাঞ্চাইজি আগেই তার সেরা খেলোয়াড় ধরে রাখে, তাই নিলামে পড়ে অসম্পূর্ণ তালিকা। যে বাজার নিজেই নিজের সরবরাহ কমায়, সেখানে উঁচু দাম অস্বাভাবিক কিছু নয়।

তার ওপর আছে সম্প্রচার-নাটক। নিলাম নিজেই একটা টেলিভিশন অনুষ্ঠান—প্যাডেল, নীরবতা, হঠাৎ বিশাল বিড। উঁচু দাম দর্শক ধরে রাখে, আর দর্শক মানে বিজ্ঞাপন। অর্থাৎ একটা রেকর্ড দাম কেবল ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত নয়, একইসঙ্গে একটা বিপণন-সিদ্ধান্তও। ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে অতিরিক্ত দাম কখনো কখনো খরচ নয়, বিনিয়োগ—কারণ নামটা পরদিন সংবাদমাধ্যমে বিনা পয়সায় ঘোরে।

তৃতীয় যে জায়গাটা কেউ দেখতে চায় না, সেটা হলো ইনজুরি আর প্রত্যাবর্তন। লম্বা সময়ের হাঁটু বা পিঠের চোট থেকে ফেরা পেসারকে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো প্রায়ই পূর্ণ দামে কিনে ফেলে, কারণ নামটা চেনা। কিন্তু শারীরিক ছাড়পত্র আর মানসিক ছাড়পত্র এক জিনিস নয়। লম্বা বিরতির পর বোলারের প্রথম কাজটা প্রায়ই হয় সংক্ষিপ্ত রান-আপ, নিরাপদ লাইন—সেটা ট্রেনিংয়ে ভালো দেখায়, ম্যাচের ১৮তম ওভারে নয়। আমার কাছে এটা এখন স্পষ্ট: এসি-এল ধরনের চোট থেকে তাড়াহুড়ো করে ফেরা প্রত্যাবর্তন খেলোয়াড়ের “দ্বিতীয় অধ্যায়” নষ্ট করে, আর মনের বাধাটা শরীরের চেয়ে ঠিক করা কঠিন। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এই পার্থক্যটা বোঝে, সে এক মৌসুমে যেটা বাঁচায়, সেটা নিলামের এক রাতের দামের চেয়ে কম নয়।

এরপর আসে তথ্যের স্তরটা, যেটা আসল খেলা। গত কয়েক বছর ধরে এশিয়ার বোর্ডগুলো প্রেস অ্যাক্রেডিটেশন কঠোর করেছে, সাংবাদিকের সংখ্যা কমিয়েছে, ড্রেসিংরুমের দরজা বন্ধ করেছে। ফলাফল আন্দাজ করা যায়: যখন অফিসিয়াল সূত্র চুপ, তখন এজেন্ট আর ম্যানেজার হয়ে ওঠে খবরের একমাত্র মুখ। প্রেস বক্স যখন দরজা বন্ধ করে, এজেন্ট তখন ডি-ফ্যাক্টো বার্তা সংস্থা। আমার নিজের অভিজ্ঞতা সোজা—২০১৭ সালে এক স্টেডিয়ামের মিডিয়া ম্যানেজার আমাকে বলেছিলেন, “যে বিশ্লেষক স্টাফে নেই, তার জন্য এখানে চেয়ার নেই।” তারপর আমি গ্যালারির টিকিট কেটে ৩৪টা ডিফেন্সিভ ট্রানজিশন হাতে টুকে একটা লেখা লিখেছিলাম। সেই দরজা বন্ধ হওয়াই আমার পডকাস্ট বুম বানিয়েছিল। ক্রিকেটে এখন ঠিক একই ঘটনা ঘটছে ভিন্ন মাপে: বন্ধ দরজার জায়গা নিচ্ছে ফাঁস হওয়া ভিত্তিমূল্য।

এখানেই আমার নিজের নিয়মটা কাজে আসে। এক সূত্র মানে গুজব; দুটো সূত্র মানে একটা আকৃতি, যেটা আমি রক্ষা করতে পারি। দলবদলের মৌসুমে প্রতিদিন ডজনখানেক “ঘনিষ্ঠ সূত্র” নামে খবর বেরোয়—কোনো বোলার ট্রেড চাইছেন, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি বিদেশি কোটা ছাড়ছে। আমি দ্বিতীয় সূত্র ছাড়া কিছু লিখি না, আর লিখলে সঙ্গে লিখি কোন তথ্যটা আমাকে ভুল প্রমাণ করতে পারে। প্রতিটা পর্বের শেষে আমি পদ্ধতির নোট জুড়ি—নমুনার আকার, কোডিংয়ের নিয়ম, আর যেখানে আমার হিসাব দুর্বল। এই লেখাটারও সেই নোট আছে: নিলামের দাম আর পারফরম্যান্সের সম্পর্ক আমি পাঁচ মৌসুমের তথ্যে মিলিয়েছি, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির ভেতরের বাজেট আমার কাছে নেই—সেটাই আমার সবচেয়ে বড় ফাঁক।

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধেই দাঁড়ানো দরকার, কারণ গত বছরগুলো শিখিয়েছে বাজার আমার ধারণার চেয়ে বেশি যুক্তিসঙ্গত হতে পারে। একটা সম্ভাবনা: এশিয়ার দর্শক-সংখ্যা এত দ্রুত বাড়ছে—বিশেষ করে ভারত, পাকিস্তান আর বাংলাদেশের তরুণ মোবাইল দর্শক—যে আজকের দাম আসলে ভবিষ্যতের আয়ের অগ্রিম। দ্বিতীয় সম্ভাবনা: দাম বাড়ছে প্রতিভার ঘাটতিতে, বুদ্বুদে নয়; টপ-অর্ডার ফিনিশারের সংখ্যা সত্যিই কম, আর লিগের সংখ্যা বাড়ছে। তৃতীয় সম্ভাবনা, যেটা আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহ: নিলামের সংখ্যাগুলো দেখে আমি তথ্যের অসমতাকে বড় করে দেখছি, অথচ আসল চালিকাশক্তি হতে পারে কর-কাঠামো আর মালিকানার হিসাব—যেগুলো আমার কাছে নেই।

তাই আমি একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখছি, আর এই মৌসুমে সেটাই মেপে যাব। আমার ভবিষ্যদ্বাণী: আগামী দুই মৌসুমে বিদেশি ডেথ-ওভার বোলারের গড় দাম কমবে, আর ঘরোয়া আনক্যাপড ফিনিশারের গড় দাম বাড়বে। আত্মবিশ্বাস মাঝারি—প্রায় ৬০ শতাংশ। ভুল হলে অন-এয়ারে সেটা স্বীকার করব, যেমনটা জানুয়ারির “অডিট” পর্বে করি।

আসল প্রশ্নটা দামের নয়, কাঠামোর। এশিয়ার ক্রিকেট যদি সত্যিই তার দর্শকের কাছে জবাবদিহি করতে চায়, তাহলে নিলামের রাতের রেকর্ড নয়, দরকার স্বত্বের খতিয়ান আর এজেন্টের লেনদেনের স্বচ্ছতা। নইলে আমরা প্রতি নভেম্বরে একটা বড় সংখ্যা উদযাপন করব, আর ফেব্রুয়ারিতে ভুলে যাব সেই টাকা কোথা থেকে এসেছিল—আর কে দিচ্ছে তার দাম।