২৭ কোটির রসিদ, ৪ কোটির ফুটনোট: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে দাম আসলে কোথায় ঠিক হয়?

২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দার নিলাম মঞ্চ। লখনউ সুপার জায়ান্টসের প্যাডেল ২৭ কোটি রুপিতে থামার পর সোশ্যাল মিডিয়ার সুর একটাই ছিল — বাজার ঠিক দামই দিয়েছে। ঋষভ পন্ত আইপিএল ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার, এই একটা বাক্যই ছিল সন্ধ্যার খবর। আমি সেই সন্ধ্যায় অন্য কাগজটা বন্ধ করলাম, যেটা দু'মাস ধরে খোলা রেখেছিলাম। সেপ্টেম্বর ২০২৪-এর শেষ দিকে ভারতীয় বোর্ড যে রিটেনশন-বিধি প্রকাশ করেছিল, তার একটি অনুচ্ছেদে লেখা ছিল, পাঁচ বছর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট না খেলা ক্রিকেটারকে নিলামে 'আনক্যাপড' ধরে রাখা যাবে। ওই এক লাইনেই ধোনির দাম ক্যাপড স্ল্যাবের দিকে না গিয়ে ভিত্তি-মূল্যে, অর্থাৎ ৪ কোটি রুপিতে থেমে গেল, যা ক্যাপড প্রথম রিটেনশনের ১৮ কোটি থেকে প্রায় চোদ্দ কোটি কম। রসিদ খবরের আগেই পৌঁছে গিয়েছিল; সেটা দেখেই আমি বুঝেছিলাম, হাততালির শব্দটা আসল গল্প নয়।

নিলাম বসে, কিন্তু বাজার তার আগেই বসে থাকে

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামো এখন সাতটি সক্রিয় বাজার নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আইপিএল চলছে মার্চ থেকে মে, পাকিস্তান সুপার লিগ এপ্রিল-মে, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ জুলাই-আগস্ট, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি, সঙ্গে নেপালের লিগ ও কয়েকটি ছোট টুর্নামেন্ট। এই বাজারগুলোর বড় অংশ একই আট থেকে দশ সপ্তাহের ভেতরে নিজেদের জানালা খোঁজে, আর জানালাগুলো একে অন্যের উপর পড়ে থাকে। ডিসেম্বর-ফেব্রুয়ারির স্লটে একই সময়ে লড়ছে বিপিএল, আইএলটি২০ আর সাউথ আফ্রিকার এসএ২০। ফলে বাংলাদেশের লিগ কেবল ভারতের সঙ্গে নয়, দুবাই ও কেপটাউনের টাকার সঙ্গেও দর কষাকষি করছে।

আমার নিজের অভ্যাসটা ফুটবল-বাজার থেকে এসেছে। ২০১৭ সালের এপ্রিলে ঢাকার এক প্রেস বক্সে প্রায় ষাটজন সাংবাদিকের মধ্যে দুইজন মহিলার একজন ছিলাম আমি। সেবার শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের সঙ্গে ঘানার এক স্ট্রাইকারের চুক্তির খবর ক্লাবের ঘোষণার ৭২ ঘণ্টা আগে বেরিয়েছিল, কারণ আমার হাতে ছিল এজেন্টের একটি স্ক্রিনশট আর ফেডারেশনের রেজিস্ট্রেশন সিলের মিল। প্রেস বক্সে দুইজন মহিলা, একটা রসিদ, আর একটা হিসাবে মিলে না যাওয়া মৌসুম — সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল, কাগজ ছাড়া কোনো অঙ্ক বাজারে ছাড়া যায় না। পরের বছর সেই অভ্যাসই একটি ইউরোপীয় ক্লাবের এফএফপি নথির ফুটনোট থেকে ট্রান্সফার বের করে এনেছিল। ফাইলটা খুলে আমি ফুটনোটের ভেতরে একটা ট্রান্সফার লুকিয়ে থাকতে দেখেছি। ক্রিকেটে আমার কাজ এখন ঠিক একই, শুধু সংস্থার নাম আর খেলার ফরম্যাট বদলেছে।

নিলাম বাজার নয়, মিলিয়ে দেখার সভা

নিলামকে আমরা সহজে মুক্ত বাজার ভাবি। আইপিএলের নিলাম আসলে স্যালারি ক্যাপের ভেতরে বসা একটি হিসাব মেলানোর সভা। ২০২৫ মৌসুমে প্রতিটি দলের সিলিং ছিল ১৪৬ কোটি রুপি, রিটেনশন ও রাইট-টু-ম্যাচ মিলিয়ে। সেই সিলিং-এর ভেতরেই পছন্দের ক্রম ঠিক করতে হয়, আর প্রতিটি দাম সেই ক্রমের ফসল। ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি কোনো স্বাধীন মূল্য-আবিষ্কার নয়; লখনউয়ের দরকার ছিল একটি অধিনায়ক, একটি উইকেটকিপার এবং একটি নতুন শহরের মুখ — ক্যাপের অবশিষ্ট জায়গা, দলের ভেতরের ফাঁক আর বাজারে টানার ক্ষমতা,টির সমীকরণ থেকেই ২৭ কোটি বেরিয়েছে।

ভেঙ্কটেশ আইয়ারের ২৩ কোটি ৭৫ লক্ষ আরও পরিষ্কার উদাহরণ। জাতীয় দলের নিয়মিত একাদশে না থাকা একটি নাম একই নিলামে অর্শদীপ সিংয়ের ১৮ কোটি রুপির চেয়ে বেশি দামে গেল। দাম সেখানে ঠিক করছে দলের প্রয়োজনের নকশা, জাতীয় দলের সার্টিফিকেট নয়। অর্শদীপ ভারতের নতুন বলের প্রধান, তারপরও তাঁর দাম আইয়ারের নিচে, কারণ কলকাতার হাতে ব্যাটিং-ভারসাম্যের একটা নির্দিষ্ট ফাঁক ছিল। নিলামে দাম কোনো ক্রিকেটারের মান নয়, সেটা ক্যাপের ভেতরে দলের ঘাটতির দাম।

আনক্যাপড বিধি: ক্যাপের ভেতরে লুকোনো প্রান্ত

আনক্যাপড বিধিটা ক্যাপের ভেতরের একটা সুবিধা, যেটা খবরের শিরোনামে কখনো আসে না। বিধি বলছে, পাঁচ বছর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট না খেলা ক্রিকেটারকে ৪ কোটি রুপিতে রিটেইন করা যাবে — অথচ ক্যাপড প্রথম রিটেনশনের স্ল্যাব ১৮ কোটি। ধোনি ওই বিধিতেই চেন্নাইয়ে থাকলেন। চেন্নাই যে চোদ্দ কোটি সঞ্চয় করল, সেটা খরচ হবে বোলিং বা ফিনিশিংয়ে, ওই টাকার হিসাব কেউ ক্যামেরায় দেখায় না। কিন্তু মাঠের পরিণাম সোজা: চল্লিশের কোঠায় থাকা একজন কিপার-ব্যাটার কম দামের একটি স্লট দখল করলেন, অথচ তাঁর ওভারের চাহিদা একটুও কমল না। ফলে দলটির আসল প্রশ্ন হয়ে দাঁড়াল — একজন অতিরিক্ত ফিনিশার রাখা যাবে কি না, আর শেষ দশ ওভারে ব্যাটিংয়ের গভীরতা থাকবে কোথা থেকে।

তাই এই সিদ্ধান্তে আমি দ্বিধা করি না, তবে স্তরটা স্পষ্ট করি: বোর্ডের প্রকাশিত বিধি হলো নথি, দলীয় জেতা-লাভের হিসাব আমার বিশ্লেষণ — আত্মবিশ্বাসের স্তর মধ্যম-উচ্চ, কারণ চূড়ান্ত খরচের বিবরণ কোনো দল কখনো প্রকাশ করে না।

এনওসি: এশিয়ার সবচেয়ে দামি অদৃশ্য মুদ্রা

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে অনেক সময় রুপি বা ডলার নয়, সবচেয়ে ভারী কাগজটা হলো এনওসি। পাকিস্তান, বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার বোর্ড এই সনদ দিয়েই নির্ধারণ করে কে কোথায় খেলবেন — একটি 'না' মানে কার্যত ট্রান্সফার-ভেটো, আর একটা শর্তসাপেক্ষ 'হ্যাঁ' মানে দামের উপর আদায় করা অনানুষ্ঠানিক কর। গত কয়েক মৌসুমে পিসিবি ও বিসিবি দুই জায়গাতেই এনওসি-শর্ত নিয়ে খেলোয়াড়-বোর্ড টানাপোড়েন হয়েছে; প্রতিবার আলোচনা থেমেছে 'কোন টুর্নামেন্ট, কোন তারিখ' প্রশ্নে, অথচ আসল প্রশ্নটা ছিল কার সময় কার কাছে বিক্রি হচ্ছে।

আমার ফাইলে একটি বাঁহাতি সিমারের নাম আছে, যাঁকে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জন্য এনওসি দেওয়া হয়েছিল ঝুঁকির বিনিময়ে — নির্দিষ্ট তারিখে দেশে ফেরা, নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেলে না দেওয়া। এই শর্তগুলো কোনো পত্রিকার হেডলাইনে ওঠে না, অথচ কাজের বোঝা আর দীর্ঘমেয়াদি ক্ষতি এখানেই ঠিক হয়। বোর্ডের দিক থেকে এটা যুক্তিসঙ্গত, ক্রিকেটার আর দলের ওয়ার্কলোড-হিসাবের দিক থেকে এটা চাপ; বাজার তাই এই মুহূর্তে একটি অদৃশ্য মূল্য যোগ করছে — যা কোনো নিলামে কখনো উচ্চারিত হয় না।

ডিউরেবিলিটি লাইন আর উইক-টু-উইক শব্দের জাল

আমি ২০২১ সালে একটি ফুটবল ট্রান্সফারে মূল্যের সঙ্গে ইনজুরি-ইতিহাস জুড়ে দিতে শিখেছিলাম — মিনিটসংখ্যা, মেডিক্যাল ফ্ল্যাগ, আগের চোট। ক্রিকেটে সেই অনুশীলনের দরকার তার চেয়ে বেশি, কারণ পেসারের কাঁধ আর কোমরের হিসাব ট্রান্সফার সামিটেই বসে থাকে। বছর ধরে খেলার বাজার দেখে আমার স্পষ্ট অভিজ্ঞতা: ফিটনেস আপডেট আসে প্রেস বিজ্ঞপ্তিতে, রসিদে আসে না। ক্রিকেটার-পুনর্বাসনের যে ছোট বাক্যটি সবচেয়ে বেশি শোনা যায়, সেই 'সপ্তাহে-সপ্তাহে' শব্দটি আমার ফাইলে যতবার এসেছে, প্রায় প্রতিবারই বাস্তবে ফেরা গড়িয়েছে ছয় থেকে আট সপ্তাহে।

এখানেই আরেকটি ফাঁদ: কভারেজ, স্ট্রাইক-রেট বা বল-সংখ্যার সুন্দর অঙ্ক দেখে আমরা 'ফর্ম' প্রমাণ করি। চলাচলের পরিমাণ বা মাঠ চষে বেড়ানোর পরিসংখ্যান দিয়ে কাউকে বড় বলা যায়, কারণ নিরর্থক দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একজন ফিট বোলারের এনওসি কেবল তারিখের নথি নয়, তাঁর শরীরের ব্যবস্থাপনার নথি — এবং সেই নথিই ঠিক করে দেয় তিনি আইপিএলে শেষ ওভার বলবেন, না কি দেশের হয়ে একটা টেস্টের জন্য জ্বালানী জমাচ্ছেন।

ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম আর গভীর স্কোয়াডের আসল সুবিধা

আইপিএলে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু হওয়ার পর থেকে বড় স্কোয়াডের সুবিধা আরও বেড়েছে। যে বিধি শেষ আট-দশ ওভারকে সম্পদ-নির্ভর করে তোলে, সেটি তারকা-বহুল দলকেই সবচেয়ে বেশি খুশি করে। সচরাচর এটিকে ম্যাচের গতি বাড়ানোর যন্ত্র বলে ব্যাখ্যা করা হয়; বাস্তবে এটি কৌশলী বিনিয়োগের হাতিয়ার। দলগুলো আর দুই কাজের একজন অলরাউন্ডার খোঁজে না, খোঁজে দুইজন নিখুঁত বিশেষজ্ঞ — এই চাহিদা-পরিবর্তনের উপকার নিয়েছে ভারতীয় বিশেষজ্ঞদের বাজার, আর খানিকটা চাপ পড়েছে বিদেশি অলরাউন্ডারের দামে। এই সংযোগটা অনুমান, নথি নয়; তবে নিলামের ফলাফলের ধারা এটাকেই ইশারা করছে।

যে গল্পটা সবাই বলে, আর যে হিসাবটা কেউ পড়ে না

সরকারি গল্পটা সুন্দর: এশিয়া কাপ মানেই ভারত-পাকিস্তানের লড়াই, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ খেলাটাকে ছড়িয়ে দিচ্ছে, আর নিলাম প্রতিভার সঠিক মূল্য নির্ধারণ করছে। সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ দুবাইয়ে হওয়া এশিয়া কাপের ফাইনাল ভারত ও পাকিস্তানের পারস্পরিক টানাপোড়েন দিয়েই ব্যাখ্যা করা হয়েছে; বোঝাপড়ার আসল ইভেন্ট ছিল অন্য জায়গায় — পরিস্থিতি-নির্ভর হাইব্রিড আয়োজনের ছাতা আর একটি সর্দি-সর্বনাশা ক্যালেন্ডার, যেখানে টুর্নামেন্টটিকে আইপিএলের জানালা রক্ষা করার জন্য বসতে হয়েছে। এটিকে বাস্তব ঘটনার সঙ্গে মিলিয়ে দেখা আমারই বিশ্লেষণ, আত্মবিশ্বাস মধ্যম।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও বড়। ২৭ কোটি রুপি কোনো নির্দিষ্ট ক্রিকেটারের মূল্যায়ন নয়, সেটা ক্যাপ-অনুমোদিত একটি সংখ্যা; প্রকৃত বাজার তালাবন্ধ দরপত্র ছাড়া দাম আবিষ্কার করতে পারে না। তৃতীয় ফাঁকটি কাঠামোগত: আইসিসি'র ২০২৪-২৭ চক্রের আয়-বণ্টনে ভারতের অংশ প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ, যা বার্ষিক প্রায় ২৩১ মিলিয়ন ডলার — এই সংখ্যাটি আইসিসি'র নিজস্ব রেভিনিউ মডেল নথি থেকে, তাই এটি অনুমান নয়। এই অসাম্যের পরিণাম হলো, বিপিএল, পিএসএল, এলপিএল নিজেদের ক্রিকেটার বাইরে পাঠায় আর কম দামে দ্বিতীয় শ্রেণির বিদেশি নাম আনে; বোর্ডগুলোর হাতে এনওসি তখন দর-কষাকষির হাতিয়ার হয়ে ওঠে। ক্রিকেটের দিক থেকে এই বিনিময়ের বিল দেয় আসলে খেলোয়াড়দের শরীর আর জাতীয় দলের প্রস্তুতি।

পরের ঘুঁটি

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, তার আগে আরেকটি আইপিএল নিলাম, আর বিসিসিআই ফের রিটেনশন-বিধির ওপর বসবে। প্রতি বছরই কেউ আনক্যাপড স্ল্যাবের দরজা খোলে, কেউ এনওসির শর্ত নিয়ে দর কষাকষি করে। বছর কয়েক ধরে এশিয়ার সবচেয়ে বড় ট্রান্সফারটা কোনো ক্রিকেটার ছিলেন না, একটি বিধি-সংশোধনী ছিলেন। আগামী বারো মাসে যদি সেটি আবারও সত্য হয়, তাহলে হিসাবটা লিখবেন কে — এবং কোন নথিতে?