জন্মসাল, ওভারের হিসাব ও ফাঁকা আসন: বাংলাদেশের তরুণ ক্রিকেট প্রজন্মের এক খোলা খাতা

বিকেল ৪টা ৫২ মিনিট। চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের বাইরের নেটে তখনো রোদ লেগে আছে, কিন্তু ভেতরের উইকেটে আলো নামছে। অনূর্ধ্ব-১৬ ডিভিশন লিগের এক ম্যাচে বাঁহাতি এক স্পিনার ওভার করতে এসেছে। বয়স পনেরো বছর সাত মাস। আমার খাতায় ওর জন্মসাল আগেই লেখা হয়ে গেছে বাঁ দিকের কলামে — ২০১০। ডান দিকের কলামে চলছে ম্যাচের ঘড়ি।

সেই বিকেলের পাঁচটি উইকেটের সময় আমি টুকে রেখেছি এভাবে: ৪টা ৫২, ৫টা ১১, ৫টা ২৯, ৬টা ০৪, ৬টা ২২। শেষটি এসেছিল একটা টপ-স্পিনে, যে ডেলিভারিটা এখনকার স্কুল ক্রিকেটে প্রায় বিলুপ্তির পথে। স্কোরবোর্ডে ছেলেটির নাম ভুল বানানে লেখা হয়েছিল। ম্যাচ শেষে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে সে আমাকে প্রশ্ন করেছিল, 'আপা, খাতায় আমার নামটা ঠিক লেখা আছে?' পাঁচ উইকেট নেওয়া এক কিশোরের প্রথম প্রশ্নটা তার নিজের পারফরম্যান্স নিয়ে ছিল না। প্রশ্নটা ছিল তার অস্তিত্বের নথিভুক্তি নিয়ে।

গত দশ বছরে আমি চট্টগ্রামের মাঠে যত তরুণ ক্রিকেটারকে অনুসরণ করেছি, তাদের প্রায় প্রত্যেকের মধ্যেই এই একই উদ্বেগ দেখেছি — 'আমি কি কোথাও লেখা আছি?' এই লেখা থাকার প্রশ্নটাই বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অব্যক্ত সত্য। কারণ এখানে একজন তরুণ ক্রিকেটারের ভবিষ্যৎ তার ফুটওয়ার্ক দিয়ে নির্ধারিত হয় না, নির্ধারিত হয় তার জন্মসাল, তার জন্মসনদ আর তার নামটা কোন খাতায় কে লিখেছে তা দিয়ে।

যে পথটা ছেলেটিকে পার হতে হয়

বাংলাদেশে বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের একটা স্পষ্ট সিঁড়ি আছে, এবং সেই সিঁড়ির প্রতিটি ধাপে আলাদা আলাদা হিসাব চলে। শুরু হয় পাড়ার মাঠ বা স্কুল ক্রিকেট দিয়ে। তারপর জেলা বা মহানগর লিগ — চট্টগ্রামে সেটা এম এ আজিজ স্টেডিয়াম ও সংলগ্ন মাঠগুলোকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠা প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় বিভাগ। সেখান থেকে ডিভিশন অনূর্ধ্ব-১৬, তারপর অনূর্ধ্ব-১৮, তারপর জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৯ চ্যাম্পিয়নশিপ। সেরা কয়েকজন ঢাকার সাভারে বিকেএসপিতে সুযোগ পায়। সেখান থেকে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের স্কোয়াড, তারপর জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — এভাবে জাতীয় দল।

কাগজে এই সিঁড়িটা পরিষ্কার। মাঠে এই সিঁড়িটা ভাঙা। কারণ প্রতিটি ধাপে ঝরে পড়ার হার আলাদা, এবং ঝরে পড়ার কারণগুলো প্রায় কখনোই ক্রিকেট-সংক্রান্ত হয় না। ভৌগোলিক দূরত্ব, পারিবারিক আয়, স্কুলের পরীক্ষা, ভাড়া করা বাসা, বুটের দাম, ট্রেনে-বাসে সপ্তাহে তিনবার যাতায়াত — এই হিসাবগুলো কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না, কিন্তু এগুলোই ঠিক করে দেয় কে সিঁড়ির কোন ধাপ পর্যন্ত পৌঁছাবে।

আমি ছেলেটিকে অনুসরণ করেছি। চট্টগ্রামের কালুরঘাট থেকে সে প্রতিদিন প্রায় বারো কিলোমিটার পাড়ি দিয়ে মাঠে আসে। তার বাবা একটি পোশাক কারখানায় কাজ করেন। মায়ের হাতের কাঁচা সেলাইয়ের আয় যোগ হয় সংসারে। ছেলেটির পাঁচ উইকেটের দিনে আমি জানতে চেয়েছিলাম, এই পারফরম্যান্সের ইনভয়েসটা কে পরিশোধ করেছে। উত্তরটা সহজ ছিল না — সেটা ছিল কয়েক বছরের ঘুম, কয়েকটা বাদ পড়া পরীক্ষা, আর একটা পরিবারের সঞ্চয়।

বাংলাদেশের ক্রিকেট আলোচনায় এই ইনভয়েসের কথা প্রায় কখনোই আসে না। আমরা আসি ছয় বলে ছয় রানের কথা বলতে। আমরা ক্রিকেটের — না, ক্রিকেটের সুর শুনি, কিন্তু সংগীতরচয়িতার নাম জানি না।

২০২০ সালের সেই সন্ধ্যা এবং তার পরে

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, সেনওয়েস পার্ক, পচেফস্ট্রুম। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে দেয় ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে। সে-ই ছিল বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসে আইসিসি পর্যায়ে প্রথম বিশ্ব শিরোপা। ক্যাপ্টেন ছিলেন আকবর আলী। সেই রাতটা বাংলাদেশের ক্রিকেট-পাঠে একটি রেফারেন্স পয়েন্ট হয়ে গেল।

কিন্তু প্রত্নতত্ত্বের কাজটা এখানেই শুরু, এখানেই শেষ নয়। আসল প্রশ্নটা হলো, সেই স্কোয়াডের কতজন আজকের দিনে জাতীয় দলের স্বয়ংক্রিয় পছন্দ? কতজন মাঝেমধ্যে সুযোগ পেয়ে আবার সরে গেছেন? কতজন ঘরোয়া ক্রিকেটের ভেতরে একটা স্থিতিশীল জায়গা খুঁজে পেয়েছেন? এই হিসাবটা আমি ডেটাবেজে খুঁজি, আর হতাশ হই। কারণ শিরোপাটা রেকর্ড করা আছে, কিন্তু শিরোপার পরে যাদের ভেতর দিয়ে সেই প্রজন্মটা গেল, তাদের যাত্রাপথ কোথাও সিস্টেমেটিকভাবে লেখা নেই।

আমার নিজের খাতায় একটা আলাদা ফাইল আছে, নাম দিয়েছি 'অনূর্ধ্ব-১৯ পরবর্তী পাঁচ বছর'। সেখানে আমি একজন খেলোয়াড়ের অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচের সর্বোচ্চ স্কোর, তার পরের তিন বছরে খেলা প্রথম-শ্রেণির ম্যাচসংখ্যা, ওয়ার্কলোড, চোটের তালিকা আর চুক্তির তথ্য পাশাপাশি রাখি। এই ফাইলে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে, এবং সেটা ক্রিকেট-দক্ষতার সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কিত নয়।

প্যাটার্নটা হলো: বাংলাদেশে একজন ক্রিকেটার তার সবচেয়ে বেশি কোচিং ও মনোযোগ পান ঊনিশ বছর বয়সে, ঠিক সেই সময়টায় যখন তার শারীরিক বৃদ্ধি শেষ হয়নি এবং কারিগরি ভিত্তিটা সবচেয়ে নাজুক। আর তার সবচেয়ে বেশি ম্যাচ-চাপ আসে একুশ থেকে তেইশ বছরের মধ্যে, যখন তাকে নতুন করে কেউ শেখে না। এই ফাঁকটাই আমার কাছে বাংলাদেশি ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল কাঠামোগত দুর্বলতা।

জন্মসাল আসলে কী বলছে

জন্মসালের প্রত্নতত্ত্ব মানে শুধু বয়স যাচাই নয়। জন্মসাল মানে সেই বছরটায় দেশে কী ঘটছিল, পরিবারটা কোন অর্থনীতির ভেতরে বাস করছিল, এবং ওই বছরটায় বাংলাদেশি ক্রিকেট কোন মেজাজে ছিল।

আজকের অনূর্ধ্ব-১৬ দলে যারা খেলছে, তাদের জন্মসাল মূলত ২০০৯ থেকে ২০১১। এই ছেলেরা যে দেশে জন্মেছে, সেখানে ক্রিকেট ইতিমধ্যে রাষ্ট্রীয় আবেগ। ২০০৭ সালের ১৭ মার্চ, পোর্ট অব স্পেনে বাংলাদেশ ভারতকে পাঁচ উইকেটে হারিয়েছিল — সেটা এই প্রজন্মের জন্মের আগের ঘটনা, কিন্তু তার পরিণতি ওদের ঘরেই পৌঁছেছে। ২০১১ বিশ্বকাপের যৌথ আয়োজক ছিল বাংলাদেশ, উদ্বোধনী অনুষ্ঠান হয়েছিল ঢাকায়। যারা ২০০৯-এ জন্মেছে, ২০১১-র বিশ্বকাপের সময় তাদের বয়স দুই। — না, তাদের স্মৃতিতে ওই বিশ্বকাপ নেই, কিন্তু তাদের বড়দের স্মৃতিতে আছে, আর সেই স্মৃতি দিয়ে ওদের ক্রিকেট-শিক্ষা শুরু হয়েছে।

আরও নির্দিষ্ট করে বলি। যে ছেলেটি ২০০৮-এ জন্মেছে, তার বয়স বারো-তেরো হওয়ার কথা ছিল ২০২০-২১ সালে। ঠিক সেই সময়টাতেই করোনা মহামারি স্কুল ক্রিকেট, জেলা লিগ আর বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপ বন্ধ করে দিয়েছিল। অর্থাৎ একটা সম্পূর্ণ প্রজন্মের বিকাশের দুটি বছর প্রশিক্ষণহীনভাবে কেটে গেছে, এবং সেই ঘাটতিটা এখন অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে গিয়ে ধরা পড়ছে টেকনিকের ভিত্তিতে, ফলাফলে নয়। এটাই সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ক্ষতি — উইকেট পড়েনি, ফর্ম নষ্ট হয়নি, শুধু শেখার সময়টা কেটে গেছে।

এই ঘাটতি বোঝার আরেকটা উপায় আছে। আগের প্রজন্মের ছেলেরা যেখানে অনূর্ধ্ব-১৪ থেকে অনূর্ধ্ব-১৬ পর্যন্ত ধারাবাহিকভাবে প্রায় ছয়-সাত ফরম্যাটের ম্যাচ খেলার সুযোগ পেত, সেখানে করোনা-পরবর্তী মেয়াদে সেই ধারাবাহিকতা ভেঙে গেছে। ফলে তরুণ ক্রিকেটরা বেশি ম্যাচ খেলেছে, কিন্তু কম শিখেছে। বেশি প্রতিযোগিতা, কম অনুশীলন — এটা বাংলাদেশি বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে এখন স্বাভাবিক দৃশ্য।

টেকনিকের যে জায়গাটা চোখে পড়ে

বছরের পর বছর চট্টগ্রামের লিগে বসে থাকার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, আজকের কিশোর ব্যাটসম্যানদের ব্যাটিং-হাত বিশ্লেষণ করলে দুটো জিনিস স্পষ্ট হয়। প্রথমত, রিস্টের ব্যবহার অসাধারণ ভালো। ছেলেরা হাতের কব্জি দিয়ে বল ফ্লিক করতে পারে, পায়ের জায়গায় না গিয়েও বল স্কয়ার করতে পারে। দ্বিতীয়ত, ডেলিভারির লাইন পড়ার দক্ষতা আশ্চর্যজনকভাবে দুর্বল।

কারণটা জটিল নয়। এই ছেলেরা বড় হয়েছে চার ওভারের স্পেল আর ষাট বলে ম্যাচের সংস্কৃতিতে। লাল বলে দীর্ঘ ফরম্যাটের যে ধৈর্য দরকার — বল ছেড়ে দেওয়া, প্যাডে ঢেকে রাখা, ইনিংসের প্রথম বিশ ওভার শুধু শ্বাস নেওয়া — সেটা তাদের খেলার ভেতরে ঢোকানোই হয়নি। স্কুল ক্রিকেটে অবশ্য লাল বলে খেলা হয়। কিন্তু স্কুল ক্রিকেটের কাঠামো ফলাফলকে পুরস্কৃত করে, প্রক্রিয়াকে নয়। যে ছেলেটি চল্লিশ বলে কুড়ি রান করে আউট না হয়ে টিকে থাকে, তার নাম সংবাদপত্রে ওঠে না।

আমার দেয়াল-নোটবুকে ইলেভেন তরুণ পেসারের ওভারের হিসাব আছে — আমি যাদের শেষ তিন বছর চট্টগ্রাম ও ঢাকার লিগে অনুসরণ করেছি। বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপের সপ্তাহে অনেক তরুণ পেসার টানা চার-াঁc — না, টানা চার দিন বল করছে, যেখানে সপ্তাহে তাদের বয়স অনুযায়ী নিরাপদ ওভারের সীমা ন্যূনতম অর্ধেক হওয়া উচিত। স্পিনারদের ক্ষেত্রে সমস্যাটা অন্য রকম: তারা বেশি ওভার করছে না, বরং বেশি ফ্ল্যাট বল করছে। ফ্লাইট হারিয়ে যাওয়া একটা সাংস্কৃতিক ক্ষতি, শুধু কারিগরি নয়।

অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটের বাস্তবতা হলো: একজন তরুণ স্পিনার সেখানে যা করে, তা Nigeria — না, তা হলো তার আসল দক্ষতার সেরা অংশটা লুকিয়ে রাখা। কারণ ফ্লাইট দিলে স্কুল-স্তরের ব্যাটসম্যান মেরে দিতে পারে, আর সেই মেরে দেওয়া ছয় রানটাই সিলেক্টরদের স্মৃতিতে থাকে, ভুলটা নয়।

লোড-কস্ট: কে কতটা পরিশোধ করছে

তরুণ ক্রিকেটারের লোড মাপার সহজ সূত্র আছে — মাসে কত বল, সপ্তাহে কত ওভার, একটি ইনিংসে কত রান-আপ, আর দুটি ম্যাচের মাঝে কত দিন বিশ্রাম। বাংলাদেশে এই চারটি সংখ্যার একটা বাইরে চারটি সংখ্যা থাকে: মাঠে যেতে কত কিলোমিটার, খরচ কত টাকা, বাদ দেওয়া ক্লাস কত, আর পরিবারের কত টাকা ধরল। আমি যাদের নিয়ে কাজ করেছি, তাদের প্রায় সবার ডান-কলামের সংখ্যাগুলো বাঁ-কলামের চেয়ে বেশি।

চট্টগ্রামের এক ছেলে প্র্যাকটিস শুরু করত ভোর সাড়ে পাঁচটায়, কারণ সে ফজরের পর মাঠে যেত আর আটটায় কারখানায়। একটা সময়ে সে ক্রিকেটের ফিজিও পাননি, কারণ তার বয়সভিত্তিক দলে ফিজিও নির্ধারিত ছিল না; কিন্তু তার কনুইয়ে ব্যথা হয়েছিল তেরো বছর বয়সেই, কারণ সে কিশোর বয়সে বারো ওভারের স্পেল করত, প্রতিদিন দুবার। আমার খাতায় সে উঠে আসা — তার নাম আমি লিখে রেখেছি, কিন্তু তার ওভারের হিসাব কোথাও জমা নেই।

দুই-কলাম মানববাদ মানে এই টানাপোড়েনটাকেই মূল বিষয় বানানো। বাঁ-কলাম শুধু যোগফল জানায়। যোগফল কখনো ইনভয়েস দেখায় না। আর বাংলাদেশি ক্রিকেটে সেই ইনভয়েসটা চারটি আলাদা ভাগে পরিশোধিত হয়: শরীরে (হাঁটু, কাঁধ, কনুই), শিক্ষায় (ঝরে পড়া বছর), পরিবারে (ঋণ, বিক্রি হওয়া সম্পত্তি) এবং স্মৃতিতে (যে দুই বছরের কোনো রেকর্ড নেই)।

যেই গল্পটা বাদ পড়ে যায়

২০১৭ সালে এম এ আজিজ স্টেডিয়াম থেকে আমার প্রথম ম্যাচ রিপোর্ট ফাইল করি। চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব, ফলাফল ২-১। আট হাজার সাতশো বিয়াল্লিশ দর্শকের ভিড়ে আমি ছিলাম তিনজন মহিলার একজন। সাতেরো বছরের এক ডান-প্রান্তের ফুটবলার, জার্সি নম্বর সাতাশ, আটাত্তর মিনিটে গোল করেছিল। রাত সাড়ে এগারোটায় চায়ের দোকান থেকে আমি ছশ পঞ্চাশ শব্দ পাঠিয়েছিলাম; সম্পাদক একশ বিশ শব্দ কাটলেন, কিন্তু কিশোরের নামটা রাখলেন।

এই ঘটনার ভেতরে যে শিক্ষাটা আছে, সেটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বাইরের। যেদিন কিশোরের নামটা ছাপা হয়েছে, সেদিন থেকেই আমার দুই-কলাম খাতা। বাঁ দিকে টেকনিক, ডান দিকে মানুষের রেকর্ড।

২০১৮ সালে একুশ জনের এক প্রেস বক্সে আমি ছিলাম একমাত্র िা — না, একমাত্র নারী। বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-২৩ বনাম কাতার অনূর্ধ্ব-২৩, ফলাফল ১-১। এক সিনিয়র সাংবাদিক বলেছিলেন, নারীরা ট্যাকটিক্স বোঝে না। আমার কাছে তখন চৌদ্দটি টাইমস্ট্যাম্পড নোট ছিল। কাতারের প্রেস-ট্রিগার নিয়ে আমি প্রশ্ন করেছিলাম, এবং সময় বলেছিলাম — তেষট্টি, চৌষট্টি, সাতষট্টি মিনিট। ঘরটা চুপ হয়ে গিয়েছিল। কোচ মাথা নাড়লেন। আমার খারাপ লাগল, তারপর স্থির লাগল। সেই দিন থেকে আমি প্রতিটি প্রশ্নের সঙ্গে মিনিট নম্বর রাখা শুরু করি।

তেইশ জনের জন্য বানানো এক প্রেস বক্সে আমি অনুপস্থিত একটি গল্প শুনতে শিখেছি। বাংলাদেশি ক্রিকেটে প্রেস বক্স কখনো রান গোনে, ওভার গোনে না। কখনো সেঞ্চুরি গোনে, চোট গোনে না। কখনো জন্মতারিখ লিখে রাখে, জন্মসালের অর্থ লিখে রাখে না।

কিন্তু বাংলাদেশে যে খেলাটি সবচেয়ে বেশি গল্প পায়, সেটি ক্রিকেট নয় — ক্রিকেটের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা অন্য খেলাটি। চট্টগ্রামে একটা ফুটবল প্রতিভা তৈরি হলে তার জন্য প্রেস বক্সে আসন সংরক্ষিত নেই। একুশ বছর বয়সে সে যখন চোটে পড়ে, তখন তার চিকিৎসার খবর বেরোয় না। আমি বহু বছর ধরে এই অনুপস্থিত আসনটার তালিকা করেছি, কারণ উপস্থিত মানুষ গণনা করা সাংবাদিকতা, কিন্তু অনুপস্থিত মানুষ গণনা করা ইতিহাস।

যে প্রশ্নটা কেউ করে না

এখন আসি অস্বস্তিকর জায়গায়। বাংলাদেশের ক্রিকেট আলোচনায় তরুণদের নিয়ে দুটো ভিন্ন ভাষা ব্যবহৃত হয়। একটা ভাষা সংবাদমাধ্যমের — 'পরের সৌম্য', 'পরের সাকিব', 'পরের মোস্তাফিজ'। আরেকটা ভাষা সিস্টেমের — চুক্তি, রিটেইনার, যাতায়াত ভাতা। প্রথম ভাষাটা আবেগ তৈরি করে, দ্বিতীয়টা ফাঁক তৈরি করে।

রিলে করা বায়ার — না, আমি সরাসরি বলি। গত এক দশকে আমার খাতায় যাদের যাচাই করেছি, তাদের কেউই পঁচিশ বছর হওয়ার আগে সম্পূর্ণ কারিগর হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হননি। কিন্তু অ-১৯ বিশ্বকাপের পরের ছয় মাসেই একজন কিশোরের ওপর যা ঘটে, সেটা প্রায় অনিয়ন্ত্রিত। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের দর, বিপিএল দলে যোগ দেওয়া, হঠাৎ বাড়তে থাকা সোশ্যাল মিডিয়া, উপস্থিত থাকতে বাধ্য করা ক্লাব প্রোগ্রাম — এই সবকিছুর ফলাফল একটি কিশোরের কাঁধে।

এখানেই আমার মূল দ্বিমত। আমরা বলি, সিস্টেম তাকে তৈরি করছে। বাস্তবে সিস্টেম তাকে ব্যবহার করছে, তৈরি করছে না। কারণ তৈরি করা মানে হলো তার ব্যর্থতার জন্য সময় রাখা। আর বাংলাদেশের ক্রিকেটে ব্যর্থতার জন্য সময় রাখা একটি বিলাসিতা, যেটা কেবল সিনিয়র খেলোয়াড়রা পান, তরুণরা নয়।

আরেকটা দিক আছে, যেটা নিয়ে সরাসরি কথা বলা কঠিন। বয়স যাচাই। বিসিবি জন্মসনদ ও পাসপোর্ট যাচাই বাধ্যতামূলক করেছে, এবং পূর্বে হাড় পরীক্ষার পদ্ধতিও ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্তু বয়স যাচাইয়ের বিতর্ক শুধু প্রতারণার নয়, সন্দেহেরও। যে কিশোর সত্যিই তার বয়সের ছেলে, কিন্তু শারীরিক গঠনের কারণে সন্দেহের মুখে পড়ে, তার মনোবল ও নথি দুটোই ক্ষতিগ্রস্ত হয়। যে সিস্টেম সন্দেহকে আগে বসায় আর সাক্ষ্যকে পরে আনে, সেখানে আসল প্রতিভা ও প্রতারণা একই আকার ধারণ করে, এবং দুই জনই ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

২০১৯ সালে আমি বারো জন কিশোরকে নয় মাস ধরে অনুসরণ করি, আটচল্লিশটি সাক্ষাৎকার, প্রায়ই রাত তিনটায়, কারণ তারা রাতের শিফটের ফাঁকে অনুশীলন করত। তিনি — না, তাদের একজন, ষোলো বছরের, ভোরের আগে চা বিক্রি করত। বারোটি প্রোফাইল লিখেছিলাম, মোট প্রায় বারো হাজার শব্দ। শেষ প্রোফাইলটা ফাইল করার সময় আমার কাঁদতে ইচ্ছে করেছিল।

রাত তিনটায় বারো জন কিশোর উত্তব — না, উত্তর দিয়েছিল; তাদের কণ্ঠই আমার ভবিষ্যতের মানচিত্র হয়েছিল। এবং সেই মানচিত্রে যে দুটো ছেলের নাম চিহ্নিত আছে, তাদের একজন জাতীয় দলের ক্যাম্পে সুযোগ পেয়েছিল, অন্যজন এখনো খেলে না।

পরের সপ্তাহে কী দেখব

আমি ম্যাচ আউটকাম নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করি না, কারণ ভবিষ্যদ্বাণীর জন্য যে নমুনা লাগে তা আমার নেই। কিন্তু আমি নমুনার চোখ রাখি। আগামী ঘরোয়া মৌসুমে আমি তিনটি সংখ্যা লক্ষ্য করব।

প্রথম, অনূর্ধ্ব-১৯ দলের যারা সবে দল থেকে বাদ পড়ে গেছে, তাদের প্রথম-শ্রেণির অভিষেক কত দ্রুত হয় এবং তাদের প্রথম মেয়াদে ওভার বা ইনিংসের হিসাব কতটা নিয়ন্ত্রিত হয়। দ্বিতীয়, তরুণ ফাস্ট বোলারদের স্পেল-ব্যবধান ও টা — না, এবং দুই স্পেলের মধ্যে রিকভারি উইন্ডো কতটা বাড়ে। তৃতীয়, দ্বিতীয় প্রান্তিক — না, দ্বিতীয় ও তৃতীয় বিভাগের তরুণদের ম্যাচ ফি এবং যাতায়াত ভাতা আদায়ের তথ্য, কারণ সেখানেই প্রকৃত বিনিয়োগের চিত্র ধরা পড়ে।

আর চতুর্থ, যা আমি মনে মনে রেখেছি, এবং যা কোনো পরিসংখ্যানে আসবে না: চট্টগ্রামে কত জন পনেরো বছরের ছেলে শনিবার সকালে মাঠে আসবে তার বুটের দাম যোগাড় করার পরেও ওয়ার্কআউটে ফিরে আসার ইচ্ছে রাখে। এটি একটি মাপকাঠি, সংখ্যা নয়। সংখ্যা দিয়ে ক্রিকেট মাপা যায়। ইচ্ছে দিয়ে প্রজন্ম মাপা যায়।

সেই বিকেলের পাঁচ উইকেটের সময়গুলো আমার খাতায় এখনো আছে — ৪টা ৫২, ৫টা ১১, ৫টা ২৯, ৬টা ০৪, ৬টা ২২। কিন্তু সময়ের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ যে তথ্যটি আমি সেদিন লিখে রেখেছিলাম সেটি হলো: ছেলেটি মাঠে ঢোকার আগে তার ব্যাট-ব্যাগে হাত ঢুকিয়ে তিনবার বুকে লুকিয়ে রাখা সেটার — না, ছোট একটা কাগজ বের করেছিল, যেটাতে তার ক্লাসের রোল নম্বর লেখা। সেই কাগজটি তার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যতটা বলছে, তার পাঁচ উইকেট তার চেয়ে কম বলছে।

প্রশ্নটা এখন সিস্টেমের কাছে। যে সিস্টেম তার নাম ভুল বানানে লেখে, সে সিস্টেম কত দিন পর্যন্ত তার ওভার গুনতে রাজি থাকবে — এবং কবে থেকে সেটা গোনা বন্ধ করে একটি প্রজন্মের রক্ষণ শুরু করবে? আমি সেই দিনের অপেক্ষায় আছি যেদিন একজন কিশোরের প্রথম প্রশ্নটা নিজের নাম নিয়ে হবে না, কারণ সেদিন সে জানতেই পারবে না যে তার নাম কোথাও হারিয়ে যেতে পারে।