ফাঁকা ঘর, ভরা দায়িত্ব: ক্রিকেট সংবাদে তথ্য যাচাইয়ের হারিয়ে যাওয়া ফিল্টার

রাত ২টা ৪০। লিভারপুলের ফ্ল্যাটে বসে অন্য এক মহাদেশের টি-টোয়েন্টি ম্যাচ কভার করছি। প্রোডিউসারের পাঠানো শিটে তিনটি ঘর ফাঁকা — ডেথ ওভারে ওই বোলারের ইকোনমি, দুই দলের মুখোমুখি রেকর্ড, আর ভেন্যুর প্রথম ইনিংসের গড় স্কোর। হেডফোনে প্রোডিউসারের কণ্ঠ: “দশ সেকেন্ড, বলুন।” এগারো বছরের কমেন্টারি জীবনে আমি একটা জিনিস শিখেছি — খালি ঘর ভরানোর সবচেয়ে সহজ উপায় হলো এমন একটা সংখ্যা বলে দেওয়া, যেটা শুনতে বিশ্বাসযোগ্য লাগে। দশ সেকেন্ডের লাইভে কেউ যাচাই করতে আসবে না।

সেই রাতে আমি ঘরগুলো ভরি নি। বললাম, “এই তিনটা ঘর সত্যিই খালি। যা জানি না, সেটা জানি না বলাটাই আজকের সবচেয়ে দরকারি তথ্য।” সম্প্রচারের পরে কলকাতার এক ভক্ত-গ্রুপে একটা ছোট মেসেজ এল, যার ভাষা প্রায়ই আমার মনে পড়ে: “যেটা বলেননি, সেটাই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য লাগল।” ওই একটা লাইন আমার কাছে পুরো পেশার চেয়ে বড় প্রমাণ — দর্শক মিথ্যা ধরতে পারে না, কিন্তু সে অস্বস্তি ধরতে পারে।

২০২০ সালের ২১ জুন গুডিসন পার্কে দর্শকশূন্য মার্সিসাইড ডার্বি ০-০ শেষ হয়েছিল। সেই সন্ধ্যায় আমি ত্রিশ মিনিটের একটা রেডিও ডকুমেন্টারি বানাচ্ছিলাম, আটজন লিভারপুল ভক্ত, তিনজন এনএইচএস কর্মী আর এক স্টেডিয়াম স্টুয়ার্ডের সাক্ষাৎকার নিয়ে। আটজনের মধ্যে পাঁচজন প্রায় একই বাক্য বলেছিলেন — জনতা ছাড়া শোক করতে শিখিনি। স্টেডিয়াম খালি হতে পারে, গল্পটা যেতে রাজি হয় না। ওই ডকুমেন্টারির পর থেকে আমি ম্যাচের আগে ট্যাকটিক্সের প্রশ্ন করার আগে একটা প্রশ্ন করি: তুমি কী হারালে?

এখন এই প্রশ্নটা ক্রিকেটের তথ্যস্রোতেও করতে হয়।

ক্রিকেটের খবরের বাজার আজ সেকেন্ডের হিসাবে চলে। স্কোর অ্যাপ, ফলাফল-বট, অ্যাগ্রিগেটর, স্ক্রিনশট-ভিত্তিক পোস্ট — একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই চারটে ভিন্ন সংস্করণ ঘুরে বেড়ায়। নিলাম ও দলবদলের মৌসুমে এই গতি আরও বাড়ে, কারণ সেখানে ফলাফলের চেয়ে গুজব দ্রুত ছড়ায়। একটা “চুক্তি প্রায় finalized” পোস্ট তিন মিনিটে হাজার শেয়ার পায়; পরে দেখা যায় সেটি এক এজেন্টের দর-কষাকষির চাপ তৈরি করার কৌশল ছিল। পাঠক এখানে ভুল করেন না — পাঠককে ভুল করানো হয়।

আমার চাকরির প্রথম দিকে, ২০১৭ সালে যখন ডেইলি স্টারে সৌম্য সরকারকে নিয়ে ইন্টারভিউ করেছিলাম, তখন শিখতে হয়েছিল একটা সাধারণ নিয়ম: নাম, তারিখ, ফরম্যাট — তিনটে জিনিস আগে বসাও, তারপর বাক্য লিখো। ওই লেখাটা প্রথম যখন প্রথম পত্রিকায় পুনর্মুদ্রিত হলো, তখন বুঝলাম নিয়মটা আসলে সাহসের নাম। কারণ ফরম্যাট লেখা না থাকলে পাঠক টেস্টের কৌশল আর টি-টোয়েন্টির কৌশল এক করে ফেলেন, আর সেই ভুলের দায় সাংবাদিকের, ক্রিকেটারের নয়।

ক্রিকেটে তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা তিনটে স্তরে দাঁড়ায় — মৌলিক তথ্য, সূত্রের স্তর, আর সময়-ছাপ। একটাও না থাকলে বাকি লেখাটা বিশ্লেষণ নয়, গুজবের সাজানো সংস্করণ।

প্রথম স্তর মৌলিক তথ্য। কে, কী, কোথায়, কবে, কোন ফরম্যাটে। এই পাঁচটার বাইরে সবকিছু ব্যাখ্যা, আর ব্যাখ্যা ভুল হতে পারে। দ্বিতীয় স্তর সূত্রের স্তর — মূল সংবাদমাধ্যম, আধিকারিক বিবৃতি, নাকি অ্যাগ্রিগেটর, নাকি কোনো স্ক্রিনশট। তৃতীয় স্তর সময়-ছাপ, এবং এখানেই আমরা সবচেয়ে বেশি চোরা-বালি খাই। “গতকাল” বা “এ সপ্তাহে” লেখা কোনো তথ্য তিন মাস পরে পড়লে অর্থহীন। পূর্ণ তারিখ লিখলে খবরটা নিজের ভুল নিজেই স্বীকার করতে পারে।

গত বছর নভেম্বরের একটা উদাহরণ ধরা যাক। ২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বর আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে অস্ট্রেলিয়া ভারতকে ছয় উইকেটে হারিয়ে বিশ্বকাপ জেতে; প্যাট কামিন্স আর রোহিত শর্মা — দুই অধিনায়কের সেই এক রাত নিয়ে অন্তত চারটে আলাদা আখ্যান তৈরি হয়েছিল। এক পক্ষ বলল টস ও উইকেটের গল্প, আরেক পক্ষ বলল ফিল্ডিং-প্রেসারের গল্প, তৃতীয় পক্ষ বলল ২৪০-র বেশি রানের চাপ। কোনটা সত্য? সত্য হলো ম্যাচের যে অংশটা প্রথমে দেখা হয়েছে, মানুষ সেটাকেই কারণ বানায়। ক্রিকেটে এই প্রবণতা এত তীব্র যে একই ইনিংসকে দুই ভক্ত দুই রকম স্মৃতি হিসেবে ধরে রাখে, আর দুই স্মৃতিই আংশিক সত্যি।

তাই আমার কাজটা স্কোর কমেন্ট করা নয়। আমি স্কোর বদলানোর আগের নিঃশ্বাসটা কমেন্ট করি — কোন ওভারে ফিল্ডার এক পা সরে গেল, কোন ওভারে বোলার হঠাৎ লেংথ ছোট করল, কোন ওভারে অধিনায়ক তৃতীয় স্লিপ সরিয়ে ফেলল। এই জিনিসগুলো স্কোরকার্ডে থাকে না, কিন্তু ম্যাচের মেজাজ এখানেই তৈরি হয়।

এই জায়গায় ভক্তসমাজকে আমি রঙ হিসেবে দেখি না, সূত্র হিসেবে দেখি। যে স্কোরার ম্যাচ শেষে পেন্সিল দিয়ে খাতার কোণায় একটা দাগ দেয়, সেই দাগ কখনো কখনো দশ বছরের পুরনো একটা ভুল ধরা দেয়। যে গ্রুপ-চ্যাট অ্যাডমিন সাত বছর ধরে প্রতিটি ম্যাচ শুরু হওয়ার আগে একটা লাইন লিখে রাখে, তার ফাইলই হয়ে যায় ক্লাব বা দলের বাস্তব আর্কাইভ। যে রেডিও-শ্রোতা নব্বই মিনিটে চিঠি লেখেন, সেই চিঠিই পরের প্রজন্মের কাছে প্রাথমিক নথি। এই মানুষগুলো কোনো পোর্টালের কনটেন্ট নয়, এরা ডকুমেন্টারি রেকর্ড।

আর এই রেকর্ডেরই সবচেয়ে বড় ফাঁক পড়ে ছোট ক্রিকেট-দেশগুলোতে। আফগানিস্তান, নেদারল্যান্ডস, নেপাল, স্কটল্যান্ডের ম্যাচে ভালো কৌশলগত তথ্য প্রায়ই অনুপস্থিত থাকে; ফলে ওদের ভালো খেলা বুঝতে গিয়ে দর্শক শেষমেশ ব্যক্তিগত প্রতিভার গল্পে আশ্রয় নেন। ক্রোয়েশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, ছোট দেশও গোটা কোরাস বইতে পারে — ২০১৮ সালের ১১ জুলাই লুঝনিকিতে ক্রোয়েশিয়া অতিরিক্ত সময়ে ইংল্যান্ডকে ২-১ হারিয়েছিল, মাতিয়ো মাঞ্জুকিচ ১০৯ মিনিটে গোল করেছিলেন। সেই সন্ধ্যায় লিভারপুলে নয়জন ক্রোয়েশিয়ান আর সাতজন ইংরেজ ভক্তের সাক্ষাৎকার নিয়ে যে অডিও-প্রবন্ধ বানিয়েছিলাম, সেটার মূল পাঠ ছিল একটাই: ছোট জায়গার ভালো খেলা বড় গল্পের যোগ্য, যদি লিখতে জানা যায়। ক্রিকেটেও একই কথা খাটে।

এখন দলবদলের মৌসুম, আর তাই তথ্য-যাচাইয়ের এটা সবচেয়ে কঠিন সময়। এই সময়ে আমি গুজবকে চারটে প্রশ্ন দিয়ে ছাঁকি: কে তথ্যটা ফাঁস করছে আর তার সুবিধা কী, চুক্তির মেয়াদ বা রিলিজ-ক্লজ নিয়ে কোনো নির্দিষ্ট তথ্য আছে কি না, ওয়েজ বিলের কাঠামোয় নতুন নিয়োগটা মানানসই কি না, এবং অ্যাসোসিয়েশন/বোর্ডের অনুমোদন (ওয়ার্কলোড ও এনওসি) পরিষ্কার কি না। এই চারটে প্রশ্নের মধ্যে দুটোয় উত্তর না মিললে সেটা খবর নয়, দর-কষাকষি।

বড় ক্লাবগুলোর মধ্যে দামি কেনাবেচা আসলে দুই ব্র্যান্ডের মধ্যে পতাকা প্রতিযোগিতা। দল বদলায় না সবচেয়ে দামি নাম, বদলায় ছোট ক্লাবের সস্তা, নির্দিষ্ট ভূমিকার ক্রিকেটার — যে ক্রিকেটার পাওয়ারপ্লেতে অনবদ্য কিন্তু চার্টে ওঠে না, বা যে বোলারের ডেথ ওভারে শুধু ইয়র্কার লেংথ আছে আর কিছু নেই। স্কাউটরা এই ছেলেদের খোঁজে; হেডলাইনরা খোঁজে বড় নাম।

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর আপত্তিটা আসে। গত এক দশকে আমরা ধরে নিয়েছি, বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। উল্টোটা ঘটছে। সূত্র ছাড়া তথ্য যত বাড়ছে, ভরসা তত কমছে, আর সাংবাদিকের কাজ তত দ্রুত হয়ে যাচ্ছে শুধু পুনরাবৃত্তির। আমি এটাকে বলি তথ্য-ঋণ — অ্যাগ্রিগেটর থেকে ধার করা একটা যাচাই-না-হওয়া সংখ্যা যখন লেখায় বসে, তখন সেটা নিঃশব্দে সুদ জমাতে থাকে; কয়েক মাস পরে একটা ভুল পাঠকের মাথায় স্থায়ী স্মৃতি হয়ে বসে যায়।

এই ভরসার ঘাটতি ভালো সাংবাদিকতার সংকট নয়, এটা ব্যবসার সংকটও। ব্রডকাস্ট রাইটস, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন, ফ্যান্টাসি মার্কেট — সবকিছুর ভিতটা দর্শকের বিশ্বাসের ওপর দাঁড়ানো। যে প্ল্যাটফর্ম স্পষ্ট করে লিখতে পারে “এই তথ্যটি এখনো যাচাই হয়নি”, সে আসলে সবচেয়ে বেশি পুঁজি জমাচ্ছে।

তবু একটা কথা সরাসরি বলি, কারণ চাপা রাখলে উদারতা মনে হলেও সেটা অর্থহীন হয়ে যায়। নীরবতা দুই রকম হয়। এক রকম নীরবতা বলে, “আমরা এখনো জানি না।” আরেক রকম নীরবতা বলে, “জানি, কিন্তু বললে অস্বস্তি হবে।” প্রথমটা সাংবাদিকতা, দ্বিতীয়টা ব্যবস্থাপনা। ক্রিকেট-বিশ্বে দুই নম্বর নীরবতার অভাব নেই — নির্বাচনে, বোর্ডের সিদ্ধান্তে, চুক্তির অঙ্কে। ভক্তকে বোকা ভাবার এই ঝোঁকটা দীর্ঘমেয়াদে প্রতিশোধ নেয়, আর সেই প্রতিশোধ নেয় গ্যালারির খালি আসন হয়ে। ২০২০-র প্রতিটি খালি আসন আমাকে তাদের হয়ে আরও জোরে বলতে বলেছিল, যারা বলতে পারছিল না।

নব্বইতম মিনিটেই চিঠি তার ঠিকানা খুঁজে পায়; তথ্যের ঘর খালি থাকলেও ঠিকানাটা খুঁজে নিতে হয়।

২০২৬ সালের একটি ক্রিকেট ডেস্কে আমি তিনটে জিনিস দেখতে চাই। প্রতিটি সংখ্যার পাশে তার সূত্র ও পূর্ণ তারিখ। প্রতিটি দলবদলের খবরের পাশে এক লাইনের নির্ভরযোগ্যতা-অঙ্ক, এক থেকে পাঁচ। আর হারিয়ে যাওয়া তথ্য নিজে থেকেই একটা খবর হবে — “এই ম্যাচের ডেথ-ওভার ডেটা আমাদের কাছে নেই” লেখাটা লজ্জার নয়, বিশ্বাসের ঘোষণা।

গত রাতে লাইভ শেষে আমি একটা স্মৃতি মনে রাখলাম: প্রোডিউসারের শিটে তিনটে খালি ঘর, আর আমার সামনে মাইক। ওই খালি ঘরগুলোতে কিছু লেখা হলো না, কিন্তু সেগুলো এই লেখার প্রথম বাক্য হয়ে গেল।