যে রিপোর্টে একটি তথ্যও ছিল না: ট্রান্সফার বাজারের যাচাই-শৃঙ্খলা

রাত তখন প্রায় দুটা। ময়মনসিংহের বাড়ির কাজের ঘরে ল্যাপটপের পর্দায় একটা ছক খোলা। বাঁ দিকে সারি, ডান দিকে ঘর, আর প্রায় প্রতিটি ঘরে একই বাক্য লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনামের ঘরটা ফাঁকা। সূত্রের ঘরটা ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকাটাও ফাঁকা। অথচ ঠিক নিচে একটা ঘর ভরা — ডোমেইন লেবেল: ক্রিকেট। পাশে রাখা ফোনে তখন একটা অচেনা নম্বরের মিসড কল জমেছে। গত একুশ বছরে ট্রান্সফার বাজারে এমন দৃশ্য আমার কাছে নতুন নয়; নতুন শুধু ক্যামেরার দিক — এবার পাঠকের সামনে গেছে রিপোর্টটি নয়, রিপোর্টটির অনুপস্থিতির হিসাব। বাজারে গুজবের অভাব নেই। অভাব একটাই: খালি ঘরটাকে খালি বলে স্বীকার করার সৎসাহস। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে শব্দদূষণ। একজন এজেন্ট ফোন তোলেন, এক ঘণ্টার মধ্যে তিনটি পোর্টাল একই দাবি ছাপে, দুপুরের মধ্যে সেটি 'ব্যাপকভাবে আলোচিত' হয়ে ওঠে, আর সন্ধ্যায় কোনো ক্লাবের মিডিয়া অফিস জানায় তারা কাউকে চিনতেই পারে না। এই চক্রে সবচেয়ে কম যাচাই হয় সেই জিনিসটাই, যেটা নিয়ে সবচেয়ে বেশি লেখা হয়। রিলিজ ক্লজের গঠন, মজুরির কাঠামো, এনওসি'র শর্ত, এজেন্টের কমিশনের শতাংশ — এই চারটি জিনিস জানতে ফোন করতে হয়, কপি-পেস্ট নয়। পাঠক এখন গুজবের স্রোতে ডুবে আছেন; তাঁর দরকার বুলেটিন নয়, একটা ফিল্টার। ছকটার ভাষায় যাকে 'তথ্যবিন্দু' বলা হচ্ছে, সাংবাদিকতার ভাষায় সেটাই এক-একটি যাচাইযোগ্য তথ্য: কে, কবে, কত টাকায়, কোন শর্তে। স্টেজ-ওয়ান সেই তথ্যবিন্দুগুলো তুলে আনে, স্টেজ-টু তাদের ওপর আটটি মাত্রার পেশাদার কাঠামো চালায়। এবারের প্রবাহে স্টেজ-ওয়ান ফিরিয়েছে শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি-প্রতিষ্ঠানের নাম নেই। শুধু একটা লেবেল ভরা — ক্রিকেট। এই অদ্ভুত স্বাক্ষরটা আমি চিনি। খালি শিরোনাম, খালি সূত্র, শূন্য তথ্যবিন্দু, অথচ লেবেল ভরা — এটি কোনো তথ্যশূন্য নিবন্ধের চিহ্ন নয়, এটি সংগ্রহ বা পার্সিংয়ের ব্যর্থতার চিহ্ন। ফেচ লগে স্ট্যাটাস কোড আর বডি এক্সট্র্যাকশন না দেখে কেউ এটাকে 'বিষয়বস্তুহীন লেখা' বলে চালিয়ে দিলে ভুল হবে। এখানেই আমার পুরনো নিয়মটা কাজে আসে: দুটি সূত্র, তারপর গল্পটা শ্বাস নিতে পারে। একটা ফিসফিস নিয়ে প্রকাশ করাটা আমার নিজের নিয়মের বিরুদ্ধেই যাওয়া। স্টেজ-টু তাই আট মাত্রার প্রতিটি ঘরে সৎভাবে লিখেছে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' — খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, সব জায়গায়। কেউ চাইলে এখানে একজন ব্যাটসম্যান, একটা ম্যাচ, একটা নিলামের দাম বসিয়ে টেমপ্লেটটা সুন্দর করে ভরে দিতে পারত। সেটাই হতো এই কাজের সবচেয়ে বড় পরাজয়। কারণ বানানো বিশ্লেষণ আর বানানো ট্রান্সফার খবরের জন্ম একই জায়গায় — উৎস না থাকার জায়গায়। ঝুঁকির তালিকায় তিনটি জিনিস আলাদা করে চোখে পড়ে। প্রথমত, শূন্য ইনপুটে ভরাট করার প্রলোভন — ক্রিকেট-সদৃশ গল্প বানিয়ে ছক পূর্ণ করার ঝুঁকি, যার মাত্রা উচ্চ। দ্বিতীয়ত, উজানে পাইপলাইনের ব্যর্থতা, যা উচ্চ ঝুঁকির এবং যার সমাধান একটাই: ফেচ ও পার্স ধাপে লগ চালু করে স্টেজ-ওয়ান আবার চালানো। তৃতীয়ত, নীরব সংক্রমণ — শূন্য তথ্যের এই রেকর্ড যদি কোনো সংকলন স্তরে ঢুকে 'প্রক্রিয়াজাত নিবন্ধ' হিসেবে গণ্য হয়, তাহলে কভারেজের পরিসংখ্যান ফুলে উঠবে, অথচ একটিও নতুন তথ্য যোগ হবে না। সাংবাদিকতায় এই তৃতীয় ঝুঁকির নাম পরিচিত: একটা গুজব যখন দশটি মাধ্যমে ছাপা হয়, তখন সেটিকে বলা হয় 'ব্যাপকভাবে প্রতিবেদিত'। কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, প্রথমটা কার ফোন থেকে এসেছিল। আমার হাতে লেখা খাতায় সাতচল্লিশটি নাম আছে। প্রতিটির পাশে কলমে লেখা স্কোর — কে কতবার ঠিক তথ্য দিয়েছে, কে কতবার সময় নষ্ট করিয়েছে। কোনো কল করার আগে আমি ওই পাতা উল্টাই। এই অভ্যাসের জন্ম ২০১৭ সালের জুলাইয়ে। তখন নেইমারের বার্সেলোনা থেকে পিএসজি যাওয়ার কাহিনি আমি সরাসরি টুইট করছি। ২২২ মিলিয়ন ইউরোর অঙ্কটা যে দর-কষাকষিতে নয়, স্পেনের লা লিগার রিলিজ ক্লজ জমা দিয়েই পরিশোধ হবে — এই তথ্যটা আমি ঠিক ধরেছিলাম, ইউরোপীয় সংবাদমাধ্যমের আগেই। কিন্তু কিস্তি নিয়ে আমার দাবিটা ভুল ছিল; পিএসজি পুরো অঙ্কটা একবারেই মিটিয়েছিল। কয়েকশো মন্তব্যে আমাকে জালিয়াত বলা হলো। দুই সপ্তাহ ধরে প্রকাশ্যে সংশোধন করে, ভিডিও করে, ক্ষমা চেয়ে আমি সেটা সামলেছি। সেই থেকে নিয়ম: কোনো অঙ্ক, কোনো মজুরি, কোনো কিস্তির কাঠামো স্বাধীনভাবে যাচাই না করে প্রকাশ পাবে না। খাতাটা আসলে একটা মানচিত্র, আর সূত্রগুলো কম্পাস। কিন্তু মানচিত্রে একটা জায়গা ফাঁকা থাকলে সেখানে গাছ এঁকে ভরাট করা যায় না। এই ফাঁকাটাই আসল শিক্ষা। 'তথ্য অপর্যাপ্ত' আর 'যাচাই করে দেখা গেছে ঝুঁকি নেই' — এই দুই বাক্যের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। প্রথমটা মানে আমরা জানি না। দ্বিতীয়টা মানে আমরা জানি, এবং জানার পরেও কিছু পাইনি। একটা ব্যবস্থা যদি এই দুই অবস্থার পার্থক্য করতে না পারে, তাহলে সে সংকলন স্তরে গিয়ে প্রতিটি অজানা জিনিসকে 'নিরাপদ' বলে গণ্য করবে। ঝুঁকির মাত্রা তখন কম দেখাবে, অথচ কোনো ঝুঁকিই আসলে দেখা হয়নি। ক্রিকেট-বিশ্লেষণেও একই ফাঁদ: একটা দলের চোটের তালিকা না জানলে আপনি লিখতে পারেন না যে দলটা সুস্থ। আমার অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে বড় বিপদটা কখনোই এজেন্ট নন। এজেন্টের কাজ বোঝা যায় — তাঁর নিজের স্বার্থ, নিজের ক্লায়েন্ট, নিজের কমিশন। বিপদটা হলো সেই মুহূর্তে, যখন সিদ্ধান্তটা আসলে নেন বোর্ড, নির্বাচক বা ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক, অথচ দোষটা গিয়ে পড়ে এজেন্টের ঘাড়ে। কারণ এজেন্টটাই সবচেয়ে দৃশ্যমান মুখ, আর সবচেয়ে সহজ লক্ষ্য। কোনো চুক্তি ভাঙলে প্রশ্ন করুন: কে স্বাক্ষর করেছিল, কে অনুমোদন দিয়েছিল, কে টাকা ছাড়তে রাজি হয়নি। সিদ্ধান্তের শিকলটা পেছন দিকে ধরে হাঁটুন, তারপর দোষ দিন — শুধু যে হাতটা কাগজটা বহন করে এনেছে তাকে নয়। আর একটা অভ্যাস আমি নিজের ওপর জোর করে চাপিয়েছি: প্রতিটি প্রতিবেদনে অন্তত একটি ফোন যাবে ঢাকার বাইরে। খুলনা, রাজশাহী, সিলেট, কিংবা বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজির ডেস্কে। কারণ প্রেস বক্স আর হোটেল লবির নেটওয়ার্ক এক জায়গায় ঘন হয়ে থাকে, আর সেখানে কল ধরার গতি বেশি। কিন্তু মাঠের বাইরের সত্যিটা অনেক সময় ওই একই ঘন নেটওয়ার্কেই চাপা পড়ে যায়। ঢাকার বাইরের একটা কণ্ঠকে অন্তত একটা অনুচ্ছেদ চালাতে দিন — লেখাটা তখন আর একনায়কতন্ত্র হয় না। সোনালি দিনের স্মৃতিতে ভর করে বর্তমানকে খাটো করার রোগটাও আমার জানা। সাতান্ন বছরে পাঁচটা যুগ পেরিয়ে এসেছি, তাই স্মৃতিতে পুরনো ব্যবস্থাটা সত্যিই বেশি সচ্ছল দেখায়। প্রতিটা তুলনার পাশে তারিখ লিখুন, আর জিজ্ঞেস করুন — এখন কে লাভবান হচ্ছে। বর্তমানটাকে বিষয় করুন, শোকগাথা নয়। ২০২০ সালের মার্চে ফুটবল থেমে যাওয়ার পর মজুরি বিলম্ব, এফএফপি আর ঋণমুক্তির হিসাব আমি বাংলায় ভাঙতে শুরু করেছিলাম ঠিক এই কারণে — টাকার প্রসঙ্গ ছাড়া ট্রান্সফারের গল্প অসম্পূর্ণ। সেই সময়ে একটি প্রশ্নই সবচেয়ে বেশি এসেছিল পাঠকদের কাছ থেকে: এই দরটা কে দিচ্ছে, আর কে আসলে দিতে পারছে না। একটা খালি ছক তাই আসলে নেতিবাচক নিয়ন্ত্রণ — এমন এক পরীক্ষা, যেখানে সঠিক উত্তর 'কিছুই বলার নেই'। কোনো ব্যবস্থা এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে না পারলে তার বাকি সব ফলাফলও সন্দেহের। ট্রান্সফার বাজারে যাঁরা কাজ করেন, তাঁরা জানেন শূন্য খবরও একটা খবর: ক্লাব ফোন ধরছে না, এজেন্ট উত্তর দিচ্ছে না, বোর্ড নীরব — এই নীরবতারও অর্থ আছে, এবং সেটি প্রায়ই সবচেয়ে বেশি বলে। পরের জানালায় কী দেখব? সম্ভবত আরও বেশি সংখ্যক 'নিশ্চিত' দাবি, আরও বেশি এজেন্ট-ঘেঁষা ব্রিফিং, আরও বেশি পোর্টাল-থেকে-পোর্টাল কপি। প্রশ্নটা তাই এই নয় যে গুজবগুলো সত্যি হবে কি না; প্রশ্নটা হলো, আপনার পাঠক সেটা যাচাই করবেন কোন কাঠামোয়। কেউ যদি সাতচল্লিশটা নামের খাতা না রাখেন, অন্তত একটা নিয়ম রাখুন — যে ঘরটা খালি, সেটা খালি লিখেই ছাপুন।