১৪৫ থেকে ১৯১: বাংলাদেশের টেস্ট জীবনের পঁচিশ বছর

ভিডিওটার রেজোলিউশন ৪৮০p-এরও কম ছিল। একটা পুরনো ইউটিউব অ্যাকাউন্ট, যার মালিক আজ আর কোনো ভিডিও রাখেনি, ২০০৮ সালে আপলোড করেছিল চোদ্দ সেকেন্ডের একটা ক্লিপ। ফুল লেংথ, কাভারের ওপর দিয়ে ব্যাটসম্যানের ব্যাট, ক্যামেরা কাঁপছে, ধারাভাষ্যকারের গলা কেটে যাচ্ছে, পেছনে একটা হর্ন। মেলবোর্নের শেয়ারহাউসে রাত একটা বাজে; আমি ক্লিপটা চারবার দেখলাম, তারপর ল্যাপটপ বন্ধ করে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইলাম। ওটা আমিনুল ইসলাম বুলবুলের ১৪৫। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম, ঢাকা। ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট।

আমার জন্ম ওই বছরেরই। অর্থাৎ ইতিহাসটা আমি দেখিনি, আমি তার সমসাময়িক। যাঁরা দেখেছেন তাঁদের কাছে এটা একটা উদ্বোধনী অনুষ্ঠান; আমার কাছে এটা একটা ফোন রেকর্ডিং, যেখানে ফাঁকা জায়গায় বাতাসের শব্দ ঢুকে পড়েছে। আমি ভেবেছিলাম একটা ফাইনাল দেখছি। আসলে শিখছিলাম কীভাবে একটা দীর্ঘ খেলার শেষকৃত্য লেখা হয়।

— — —

২০০০ সালের ২৬ জুন বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পায়, বিশ্বের দশম দেশ হিসেবে। সিদ্ধান্তটা নিছক ক্রিকেটীয় ছিল না। ১৯৯৭ সালে মালয়েশিয়ায় আইসিসি ট্রফি জেতা আর ১৯৯৯ বিশ্বকাপে নর্থ্যাম্পটনে পাকিস্তানকে ৬২ রানে হারানো—এই দুই ফলাফলই ছিল রাজনৈতিক দলিল। একটা দেশ দাবি করছিল, আমাদের সংস্কৃতি আছে, বাজার আছে, জনসংখ্যা আছে। আইসিসি দাবিটা মেনে নিয়েছিল, তবে সংস্কৃতির জায়গায় শর্ত জুড়ে দিয়েছিল স্টেডিয়াম আর প্রথম-শ্রেণির কাঠামোর।

প্রথম টেস্টটা সেই শর্তের হিসাব মেলানোর ব্যর্থ চেষ্টা। বাংলাদেশ ৪০০ করল, ভারত ৪২৯, বাংলাদেশ ৯১, ভারত ৬৩/১। ভারত নয় উইকেটে জিতল, চারদিনও লাগল না। তবু ওই ম্যাচে একটা জিনিস জন্ম নিয়েছিল, যা পরে বারবার ফিরে এসেছে: বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেট কখনোই সমান লড়াইয়ের গল্প নয়, এটা নির্দিষ্ট কিছু দিনে, নির্দিষ্ট কিছু পিচে, নির্দিষ্ট কিছু আবেগের মুহূর্তে নিজেকে ছাড়িয়ে যাওয়ার গল্প।

এরপরের ছয় বছর স্রেফ হিসাব মেলানোর সময়। ইনিংস পরাজয়, দুই দিনে ম্যাচ শেষ, ঢাকার পিচে স্পিনারদের বদলে প্রতিপক্ষের পেসারদের রাজত্ব। ২০০৪ সালে হারারেতে জিম্বাবুয়েকে ১৮৩ রানে হারিয়ে প্রথম টেস্ট জয় এল—অথচ সেই দলের বাইরে বাংলাদেশের বাইশ গজের বাইরের কোনো স্ট্রাকচার বদলায়নি। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়েকে ২২৬ রানে হারানো ছিল প্রথম ঘরের মাঠে জয়। দুই জয়ই উৎসবের, কিন্তু দুই জয়ের মাঝে-পরে যা চলছিল, সেটা ছিল শুধু হার।

একটা প্যাটার্ন তৈরি হচ্ছিল, যা আজও ভাঙেনি। এই দলের জয়গুলো কখনো একটা ঢালু সরলরেখা নয়, এগুলো বিচ্ছিন্ন ঘটনা—আর প্রতিটি ঘটনার পেছনে থাকে প্রতিপক্ষের নিজের সংকট। ২০০৯ সালে ক্যারিবীয় সফরে ২-০ সিরিজ জিতে বাংলাদেশ প্রথম বিদেশে সিরিজ জিতল, কিন্তু সেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলটি ছিল খেলোয়াড়-চুক্তি বিরোধের কারণে ভাঙা, তাদের সেরা এগারো জন মাঠেই ছিল না। এই তথ্যটা কেউ মনে রাখে না, কারণ সিরিজ জেতার গল্পটা আমাদের বেশি দরকার।

তারপর এল ২০১৬ আর ২০১৭। অক্টোবর ২০১৬-তে মিরপুরে বাংলাদেশ ইংল্যান্ডকে ১০৮ রানে হারাল; আঠারো বছর বয়সী মেহেদী হাসান মিরাজ ডেব্যুতে ম্যাচে বারো উইকেট নিলেন—৬/৮০ আর ৬/৭৭, টেস্ট ইতিহাসে যার আগে-পরে খুব কম উদাহরণ। আট মাস পরে, ২০১৭ সালের মার্চে কলম্বোর পি. সারা ওভালে নিজেদের একশোতম টেস্টে বাংলাদেশ শ্রীলঙ্কাকে হারাল, শাকিব আল হাসানের ১১৬ এবং শেষ ইনিংসে ১৯১ রান তাড়া করে চার উইকেটে জয়। আর সেই বছরের আগস্টে মিরপুরে অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারানো—শাকিবের ৫/৬৮ ও ৫/৮৫, ম্যাচে দশ উইকেট, তামিম ইকবালের ৭১।

ওই তিনটা ম্যাচ বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসের হৃদয়। কিন্তু এখানেই যত্ন করে তাকানো দরকার: তিনটাই ঘরের মাঠে, দুটো মিরপুরে, আর প্রতিটিতেই পিচ স্পিনারদের হয়ে কাজ করেছে। অস্ট্রেলিয়া সিরিজে মিরপুরের উইকেট ম্যাচের চতুর্থ দিনেই সিদ্ধান্ত দিয়েছিল; ওই টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার দুই ইনিংসে স্পিনাররা নিয়েছিলেন তেরো উইকেটের বারোটি।

— — —

এখন আসি সেই সংখ্যাগুলোয়, যা আমাদের ইতিহাসের বইয়ে ছাপা হয় না। প্রথম পঁচিশ বছরে বাংলাদেশ দেড়শোর কাছাকাছি টেস্ট খেলেছে; জয় কুড়ির সামান্য বেশি, হার তার পাঁচ-ছয় গুণ। এই জয়গুলোর প্রায় সবটাই তিন জায়গায়: ঢাকা-চট্টগ্রাম, জিম্বাবুয়ে, ক্যারিবীয় দ্বীপপুঞ্জ। অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, নিউজিল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা আর ভারতের মাটিতে বাংলাদেশ এখনো একটিও টেস্ট জেতেনি। এটা পঁচিশ বছরের সবচেয়ে সৎ বাক্যটি।

এবার প্রশ্ন হলো, এই জয়ের হিসাবটা কী বলছে তার থেকে বাংলাদেশ আসলে কোথায় এগিয়েছে? আমার মনে হয় উত্তরটা রেজাল্ট কলামে নেই, ব্যাটিং স্পাইনে আছে। ২০০৭ থেকে ২০০৯—এই তিন বছরে বাংলাদেশের টেস্ট দলে ঢুকেছিলেন তামিম ইকবাল, শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদুল্লাহ রিয়াদ। এই কোহর্টটাই পরের পনেরো বছর বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিং মেরুদণ্ড হয়ে দাঁড়াল। মুশফিকুর আর তামিম দুজনেই পাঁচ হাজারের বেশি টেস্ট রান করেছেন—বাংলাদেশের ইতিহাসে এই মাইলফলক ছোঁয়া প্রথম দুই ব্যাটসম্যান একই প্রজন্মের।

শাকিবের সংখ্যাটা আরও অস্বাভাবিক। সত্তরের বেশি টেস্টে চার হাজারের বেশি রান আর দুইশোর বেশি উইকেট—বিশ্ব ক্রিকেটে চার হাজার রান ও দুইশো উইকেটের জোড়া অত্যন্ত বিরল, আর সেই বিরল তালিকায় বাংলাদেশের একজনই আছেন, তিনি স্পিনার, তিনি টপ-সিক্স ব্যাটসম্যান, তিনি দলের সবচেয়ে বড় তারকা এবং সবচেয়ে বড় বিতর্কিত চরিত্র, একইসঙ্গে।

এই আর্কটার বড় মোচড়টা এসেছে গত দুই বছরে। শাকিব ২০২৪-এর সেপ্টেম্বরে ভারত সফরের মাঝখানে টেস্ট ক্রিকেট থেকে অবসরের ঘোষণা দিলেন—ঘোষণাটা এল রাজনৈতিক অস্থিরতার ঠিক পরের মাসে, যখন দেশে ক্ষমতা বদল হয়ে গেছে, আর মিরপুরে নিজের শেষ টেস্টটা খেলার ইচ্ছাটা নিরাপত্তার কারণে আর কার্যকর হলো না। ওই সিরিজে কানপুরের ম্যাচটাই হয়ে গেল তাঁর শেষ টেস্ট। টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসে এটা বিরল একটা অনুষ্ঠান: একজন খেলোয়াড় বিদায় নিলেন, কিন্তু তাঁকে মাঠে বিদায় জানানোর সুযোগটা কেউ পেল না। স্টেডিয়াম খোলা ছিল, কিন্তু ওই বিদায়ের কোনো সাক্ষী ছিল না।

এই কোহর্টের শেষ বড় স্টেটমেন্টটা এল ২০২৪-এর আগস্ট-সেপ্টেম্বরে, রাওয়ালপিন্ডিতে। পাকিস্তানের বিপক্ষে দুই ম্যাচের সিরিজ ২-০। প্রথম টেস্টে মুশফিকুর রহিমের ১৯১—এই ইনিংসটা বাংলাদেশকে ৫৬৫-তে নিয়ে গেল, যার জবাবে পাকিস্তান দুবার মিলিয়ে ৫৯৪ করল, তবু বাংলাদেশ ম্যাচটা দশ উইকেটে জিতল। দ্বিতীয় টেস্টে বাংলাদেশ প্রথম ইনিংসে ২৬/৬-এ পড়ে গিয়েছিল; লিটন দাসের ১৩৮ রানে দল ২৬২-তে দাঁড়াল, তারপর ১৮৫ রান তাড়া করে ছয় উইকেটে জয়।

১৪৫ থেকে ১৯১—এই দুই সংখ্যার মাঝে পঁচিশ বছর আছে, এবং এই দুই ইনিংসের আকার প্রায় একই, যা আসলে একটি রীতিমতো কষ্টের সত্যি: বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটের সেরা দিনগুলো কখনো ছাড়িয়ে যায়নি, কখনোবা বিস্ময়ের উচ্চতায় পৌঁছেছে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার সবচেয়ে বেশি সন্দেহ। কুড়ি বছরেরও বেশি সময় ধরে বাংলাদেশের টেস্ট বোলিং আক্রমণের প্রথম নামটা স্পিনার। শাকিব, তারপর তাইজুল ইসলাম, তারপর মেহেদী হাসান মিরাজ—তিনজনই মিরপুরের পিচে বড় হয়েছেন, তিনজনই ঘরের মাঠে ম্যাচ জেতানো কাজটা করেছেন। এটা অর্জন, তবে একইসঙ্গে একটা খাঁচা। কারণ মিরপুর যদি রেজাল্ট দেয় স্পিন দিয়ে, তবে টিম ম্যানেজমেন্টের পেস বোলিংয়ে বিনিয়োগ করার বাধ্যটা কমে যায়—আর সেটাই পঁচিশ বছর ধরে কমেছে।

নাহিদ রানা এই কারণেই আমার কাছে গত দশকের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাংলাদেশি নাম—মুশফিকুর বা শাকিবের মতো সাফল্যের কারণে নয়, বরং তিনি একটা ঘাটতির প্রমাণ। তিনি ২০২৪-এর মার্চে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে অভিষেক করেন, এবং গতিপ্রকাশ ছোঁয় ১৫০ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা। বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসে এর আগে বারবার এই ধরনের বোলার আসার গল্প হয়েছে, প্রত্যাশাটা বারবার তৈরি হয়েছে, আর বারবার শেষটা হয়েছিল ইনজুরি বা ফর্মের ধসে। রানার ক্ষেত্রে এখন সিদ্ধান্তটা হবে কেবল ফিটনেস ব্যবস্থাপনার—টি-টোয়েন্টি লিগের ক্যালেন্ডার তাঁকে কতটা খাবে, সেটাই ঠিক করবে তিনি দুই বছরের তারকা হবেন কি পনেরো বছরের মেরুদণ্ড।

এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারের হিসাবটা আসে, এবং সেটা পঁচিশ বছরের আর্কের একটা অংশ, বাইরের বিষয় নয়। বাংলাদেশের টপ-অর্ডারের একজন খেলোয়াড় বছরে যত টি-টোয়েন্টি লিগ খেলেন, তার তুলনায় প্রথম-শ্রেণির ম্যাচের সংখ্যা প্রায় অর্ধেকেরও কম। যে ব্যাটসম্যান বছরে বারোটা প্রথম-শ্রেণির ইনিংস খেলে, তাঁর কাছ থেকে চেন্নাই বা লাহোরের পিচে টেস্ট-মানের ধৈর্য আশা করা অসম্ভব, এবং এই আশাটাই বাংলাদেশের বাইরের সফরের গল্পে বারবার ধসে পড়েছে।

তার পান্ডুলিপি আরেকটু পরিষ্কার করি। চতুর্থ ইনিংসে বাংলাদেশের ব্যাটিং গড়, ঘরের মাঠের বাইরে, কুড়ি বছরের ডেটা ধরে নিলে বেশ নিচের দিকেই থাকে। টেস্ট ক্রিকেটে টার্গেট তাড়া করার দক্ষতা আসে তেমন পিচে, যেখানে বল পুরনো হয়, ব্যাটিং রিদম হারায়, আর সেটা অর্জনের জন্য দরকার লাল বলের ম্যাচ—যা আমাদের দেশের ডোমেস্টিক ক্যালেন্ডারে রাখা কঠিন, কারণ সেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগটাই সবার আগে সাজার দিন খোঁজে।

আর একটা বিষয়ে তাকানো দরকার, যা নিয়ে কথা হয় কম: দর্শক। বাংলাদেশের ঘরের টেস্টের উপস্থিতি নিয়ে একটা আলাদা সত্য আছে, যেটা কোনো টেলিভিশন ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। মিরপুরে সিরিজের প্রথম দিন হয়তো কুড়ি হাজার লোক থাকে, সিরিজের তৃতীয় দিন হয়তো দুই হাজার, আর নভেম্বরের জিম্বাবুয়ে ম্যাচে গ্যালারি প্রায় ফাঁকা—যেখানে ধারাভাষ্যের স্টুডিওতে বসে থাকা মানুষের কণ্ঠই সবচেয়ে বেশি শোনা যায়। আমি ২০২০-২০২১-এর বন্ধ গ্যালারির অভ্যেস থেকে পরিসংখ্যান জানি না, কিন্তু ভিডিও চালিয়ে বুঝতে পারি: স্টেডিয়াম খোলা ছিল, মাঠে কোনো সাক্ষী ছিল না।

— — —

এখন সেই অস্বস্তিকর অংশটা বলি। ২০১৭-র মিরপুরের জয়টা বাংলাদেশের ক্রিকেট জনপ্রিয়তার একটা মাইলফলক, এবং সেটা মাইলফলকই থাকুক। কিন্তু সেটাকে সেই অর্থে পড়া উচিত নয় যেটাতে সুবিধা হয়ে গেছে আমাদের। যে বাংলা শিরোনামগুলোতে বলা হয় 'বিশ্ব ক্রিকেটে বাংলাদেশ এখন ভয়ের প্রতিপক্ষ', সেগুলো একটা ধারণা তৈরির কাজ করে যা আসল ক্রিকেটীয় বাস্তবের সাথে মেলে না। মিরপুরের জয়টা এসেছিল এমন একটা পিচে, যেখানে দুই সESSION-এর ম্যাচে স্পিনাররা সিদ্ধান্ত দিয়েছে; এবং সেটাই বাংলাদেশের বাইরের সফরে সবচেয়ে বড় বাধা—কারণ প্রতিপক্ষ যখন সবুজ ঘাসে বল করতে দেয়, তখন বাংলাদেশের সেরা অস্ত্রটা কমে যায়।

২০২৪-এর রাওয়ালপিন্ডি জয়টাকে নিয়েও আমার সংশয় আছে। দুই ম্যাচের একটা সিরিজে একটা স্কোরলাইন তৈরি হয়, কিন্তু সেখান থেকে ধরে নেওয়া যে বাংলাদেশ বিদেশের মাটিতে সেশন ধরে ব্যাটিং করতে শিখে গেছে—এই ধারণাটা অতি সহজ। বাস্তবতা হলো পাকিস্তান সেই সিরিজে নিজেদের সেরা বোলারদের নিয়ে প্রশ্নবিদ্ধ সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, দ্বিতীয় টেস্টে একটা সবুজ পিচে স্পিন আক্রমণ খেলিয়েছিল, আর সেই বাজি হারার পেছনে পাকিস্তানি মিডিয়ার সমালোচনাই ছিল সবচেয়ে বেশি—ম্যাথমেটিক্যালি বাংলাদেশের কৃতিত্বের চেয়ে)। আমি ন্যারেটিভের পেছনে ছুটি না। আমি সেই জায়গায় বসে থাকি, যেখানে ঘটনাটা ঘটতে চলেছে—আর রাওয়ালপিন্ডিতে ঘটনাটা ছিল বাংলাদেশের সিমারদের ধৈর্য, প্রতিপক্ষের কোচিং বোর্ডের স্নায়ুবিকতা নয়।

— — —

তবু যাবার আগে একটা শেষ ছবি। আসছি সেই ভিডিওতে, যেটা আমিনুল ইসলামের ১৪৫-এর একটা ক্লিপ। ওটা আমার টেস্ট ক্রিকেটের শিক্ষা। ওই ইনিংসটা বাংলাদেশকে ম্যাচ জেতায়নি, ওটা একটা সিরিজের অংশ যেটা ২-০ হেরে যাওয়ার ছিল, তারপরও ওটা সংরক্ষিত আছে—কিছু হাজার দেখেছে, কিছু কমেন্ট্রি পড়েছে, তারপর সবাই ঘুমাতে গেছে।

আর ঠিক এটাই আমার টেস্ট ক্রিকেটের পাঠ, আর সেটা হলো এই খেলাটা কখনো শেষ হয় না। স্কোরবোর্ড খেলা শেষ করে, কিন্তু গল্প লগ-অফ করতে রাজি হয় না। পঁচিশ বছর পর ২০২৬-এর বাংলাদেশ টেস্ট দল আলাদা হবে; নতুন নাম আসবে, নতুন প্রশ্ন। আমার শুধু একটা প্রশ্ন আছে, যা আমি রেখে যেতে চাই: এই দলটা কে? যার টেস্ট জয়ের গড় কুড়িতে পৌঁছাবে, আর কে সেই দল, যার বিদেশের সফরে একটা সবুজ পিচে সেশন ধরে ব্যাট করতে শিখব—পঁচিশ বছরে প্রথম প্রশ্নটার উত্তর আমরা অনেকবার দিয়েছি; দ্বিতীয় প্রশ্নটার উত্তর এখনো বাকি।

আর যা আজ রাত বাজে— এখন ২টা ৫০। মেলবোর্নে শীত, ঢাকায় সকাল। দুই শহরের মাঝে চার ঘণ্টার ফারাক, ততটাই, যতটাই একটা টেস্ট ইনিংস আর একটা টেস্ট ম্যাচের মধ্যে।