মিডল ওভারের নীরব হিসাব: স্প্রেডশিট যা ধরে না, আর ব্যাটসম্যানের হাত যা বলে দেয়

চার নম্বর নেটে বলটা লেংথের চেয়ে একটু খাটো পড়ল। ব্যাটসম্যান সেটা কভারের পেছনে তুলে মারার বদলে পিছনের পা সামান্য সরালেন, বলটা ড্রপ করে তৃতীয় ম্যানের দিকে ঠেলে দিলেন। বাউন্ডারি নেই, চারও নেই। বাইশ গজের ওপারে দাঁড়ানো কোচ হাততালি দিলেন না। অথচ নেটের পাশে রাখা ট্যাবলেটে রঙিন ঘরে লেখা ছিল—বাঁ-হাতি স্পিন, ফাস্ট লাইন, ডাউন দ্য গ্রাউন্ড ফার্স্ট।

সিরিজ শুরুর চার দিন আগে, শেষ বিকেলের অনুশীলন। মিরপুরের ইনডোর থেকে বেরিয়ে দেখলাম, স্কোরবোর্ডের নিচে বসে এক তরুণ অ্যানালিস্ট ল্যাপটপে ডেটা টানছেন। স্ক্রিনে ওই ব্যাটসম্যানের নামের পাশে চারটি রঙ—সবুজ মানে সিঙ্গেল, হলুদ মানে রিস্ক, লাল মানে নিষেধ। ওই বিকেলে নেটে যা হচ্ছিল, তার একটাও ওই চার রঙের ঘরে বসছিল না।

আমি ডেস্ক ছেড়ে খেলাটা টাচলাইন থেকে শুনতে গিয়েছিলাম, তাই জানি—ওই চল্লিশ মিনিট পরে ম্যাচের নবম ওভারে গিয়ে কাজে লাগে, গ্রিড নয়।

বাংলাদেশের ক্যালেন্ডার এখন এমন ছন্দে চলছে, যেখানে প্রতি সিরিজে চার-পাঁচটি ম্যাচ, মাঝে একাধিক ব্যাক-টু-ব্যাক, আর ভেন্যু বদল মানে সুর বদল। মিরপুরের পিচ ধীর, নিচু, স্পিনার-বান্ধব; চট্টগ্রামে বল কিছুটা বেশি আসে; সিলেটে বাতাস কার্যত তৃতীয় বোলার। এক সিরিজেই এই তিন মাঠ পড়ে গেলে ব্যাটিং ইউনিটকে একই সপ্তাহে তিন রকম মাইন্ডসেট বদলাতে হয়। এই বদলটা ব্রডকাস্ট ফিডে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে ডাগআউটের পাশে দাঁড়ালে, স্কোরারের টেবিল আর বল-বয়ের মুখ দেখলে।

২০১৭ সালের আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে আঠাশ দিন দলের সঙ্গে ছিলাম—একই হোটেল, একই বাস, আঠারোটি অনুশীলন সেশন, তিনটি নোটবুক আর ২৪০টি অডিও নোট। ৯ জুন কার্ডিফে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ ৩৩ রানে চার উইকেট হারিয়েছিল। শাকিব আল হাসান ১১৪, মাহমুদউল্লাহ ১০২ নট আউট—পাঁচ উইকেটের জয়। এরপর ১৫ জুন এজবাস্টনে সেমিফাইনালে ভারতের কাছে নয় উইকেটের হার। আমার নোটবুকে ওই দুই ম্যাচের স্কোর প্রায় নেই বললেই চলে; আছে বাসের সিটে বসে শোনা এক বোলারের গল্প, হোটেলের করিডোরে দুই সিনিয়রের ঝগড়া, আর এক ফিজিওর হাতে ধরা বরফের প্যাক।

ওই সিরিজের পর থেকে আমি একটা জিনিস মাপি, নাম দিয়েছি ফ্যান ইনডেক্স—শব্দ, রঙ, অভিবাসন, আচার আর শোক। ২০১৮ বিশ্বকাপে রাশিয়ায় ৩৩ দিনে ১২টি ম্যাচ দেখেছি, ১৮ দেশের ৬৩ জন ভক্তের সঙ্গে কথা বলেছি; ওই টুর্নামেন্টে ভিএআর ২৯টি পেনাল্টি দিয়েছিল। সেনেগালের সঙ্গে ২-২ ড্রয়ের পর ৪৪ জন জাপানি ভক্ত নিজেদের সেকশন পরিষ্কার করেছিলেন—সংখ্যাটা আলাদা করে লিখে রেখেছি, কারণ ওটাই বলে দেয় গ্যালারি কখন খেলার অংশ হয়ে ওঠে।

মিডল ওভারের আসল হিসাব পাওয়ারপ্লের পরে শুরু হয়, পাওয়ারপ্লেতে নয়।

ছয় ওভারে ৪৫-১ নিয়ে ভাবুন। চাপ নেই, কিন্তু জয়ের পথও তৈরি হয়নি। পরের নয় ওভারে, অর্থাৎ সপ্তম থেকে পঞ্চদশ পর্যন্ত, দল যদি বলপ্রতি ১.১ থেকে ১.৩ রান হারে এগোয়, তবে ষোলোতম ওভারে ঢোকার আগেই স্কোর ১৪০-১৪৫-এ পৌঁছায়, আর হাতে থাকে চার-পাঁচ উইকেট। ওই নয় ওভারে দরকার পড়ে মোটে আট থেকে দশটি বাউন্ডারি। বাকি রান আসে ফিল্ডারের কাঁধের উপর দিয়ে, লম্বা সীমানার পাশে দৌড়ে, আর নন-স্ট্রাইকারের সঙ্গে চোখে চোখ রেখে নেওয়া দুইয়ের মধ্যে। স্প্রেডশিট এই দুইকে 'লো-ভ্যালু শট' লেবেলে বাদ দেয়। ম্যাচের ফল কিন্তু ঠিক ওই দুইয়ের যোগফলেই নির্ধারিত হয়।

বাঁ-হাতি-ডানহাতি জুটি এখানেই কাজ করে। এমন জোড়ায় প্রতি ওভারে ফিল্ডিং সাইড দুবার পজিশন বদলায়, স্পিনারের রিলিজ পয়েন্ট বদলায়, লাইন-লেংথ বদলায়—আর স্বাভাবিকভাবেই প্রতি ওভারে একটি বাজে বল বেরিয়ে আসে, যা চার হয়ে যায়। ২০১৭ সালে শাকিব-মাহমুদউল্লাহ জুটির খেলা দেখে এটাই শিখেছিলাম: তাঁরা বল মারার জন্য ওভার বাছতেন না, ওভারের ভেতরে বলটা দেখে নিতেন। ওই জুটির বড় ব্যাপার বাউন্ডারির সংখ্যা নয়, একটি সিদ্ধান্ত—ছক্কার প্রতিযোগিতা না করে স্পিনারের লেংথ ভেঙে দেওয়া।

ডট বল শত্রু নয়; শত্রু হলো টানা ডট বল।

একটা ডট বল স্ট্রাইক-রোটেশন পরিকল্পনার অংশ হতে পারে—ব্যাটসম্যান নতুন বোলারকে পড়ছে, কন্ডিশন বুঝছে, পরের ওভারের জন্য পা তৈরি করছে। কিন্তু টানা তিন-চারটি ডট বল দুশ্চিন্তা তৈরি করে। বোলার আত্মবিশ্বাস পায়, অধিনায়ক ফিল্ড উঁচু করে আনেন, আর স্ট্রাইকার নিজের ছন্দ হারিয়ে এমন শট নেন যা তাঁর স্বাভাবিক খেলা নয়। আমার খাতায় এর একটা নাম আছে—'সিরিয়াল ডট'। সেরা ফিনিশাররা পরপর তিনটি ডট হলে বলের লাইন না দেখে হিসাব বদলান; তখন তাঁদের দরকার দুই নয়, একটা চার।

নিয়মিত মরসুমে বোলিং পরিবর্তনের হিসাব ব্যাটিং হিসাবের চেয়েও বেশি জরুরি। চার ওভারের স্পেল ভাগ করার সময় কে কোন প্রান্ত থেকে বল করবে, তা ঠিক করে দেয় ম্যাচের দশম ওভার পর্যন্ত ব্যাটসম্যান কতটা নিশ্চিত থাকবেন। মিরপুরে ডানহাতি ব্যাটসম্যানের বিপরীতে অফ-স্পিনারকে পাওয়ারপ্লেতে না আনা, মাঝের ওভারে বাঁ-হাতি স্পিনারের বদলে বাঁ-হাতি পেস—এসব সিদ্ধান্ত একেকটি ছোট বাজি। দলের পেস বিভাগে টাস্কিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, শরিফুল ইসলামের লাইন-লেংথ এক নয়; রহিমের মতো অফ-স্পিনার বা রিশাদের লেগস্পিন সামনে এলে ম্যাচের গতি বদলে যায়। ফিটনেস আর ভ্রমণের চাপ এই বাজিগুলোকেই সবচেয়ে আগে ভাঙে, কারণ পাঁচ দিনে তিন ম্যাচ মানে বোলারের রিকভারি জানালার হিসাবও একটা ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত।

তারপর আসে সেই দৃশ্য, যা মাঠে বসে দেখলে কখনো ভুল হয় না। থার্ড আম্পায়ার ফ্রেম আটকে দিলেন, গ্যালারি রিয়েল টাইমে গেয়ে চলল। স্ক্রিনে রিপ্লের পাঁচটা অ্যাঙ্গেল ঘুরছে, ডাগআউটের পাশে দুই খেলোয়াড় ক্যাপের নিচে চোখ নামিয়ে বসে, আর গ্যালারির উপরের সারিতে ওই সেকশন ভুলের গান থামাচ্ছে না। ব্রডকাস্ট ফিড ফ্রেমকে জিজ্ঞাসা করে; গ্যালারি ফ্রেমকে ক্ষমা করে না। আমার ব্লকে নবম ওভারের একটা সিদ্ধান্ত, একটা ডিআরএস কল, কিংবা একটা স্ট্রাইক-চেঞ্জ—তিনটিই একই গল্পের অংশ, কারণ মাঠের রিদম আর স্কোরবোর্ডের রিদম এক নয়।

এখান থেকে সিস্টেমের টেবিলে যাওয়া দরকার। বিসিবির সূচি, সাংবাদিকতার অধিকার, সম্প্রচার চুক্তি আর বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতার বাজেট—এই চারটি স্তর একসঙ্গে ঠিক করে দেয়, কে নেটে ৪০ মিনিট ব্যাট করতে পারে আর কে পারে না। আমার নিজের শহর রাজশাহীর ডিভিশনাল স্টেডিয়ামে গত শীতে বয়সভিত্তিক ট্রায়ালে এসেছিল ষোলো বছরের এক ছেলে, ছয় ঘণ্টার বাস যাত্রা শেষে; রাতে ফেরার ব্যবস্থা ছিল না। সেদিন একজন গ্রাউন্ডস স্টাফ আমাকে বলেছিলেন, 'ও এখানে এসে শুধু নেট পায়, ম্যাচ পায় না।' ম্যাচআপ গ্রিড এই খরচটা হিসাব করে না। অথচ রাষ্ট্রীয় লিগ আর দলীয় ডিপথ ঠিক এই ছেলেদের সংখ্যা দিয়েই তৈরি হয়, আর সেটাই সিস্টেমের সবচেয়ে বড় দুর্নীতি।

বাইরের পাঠে একটা ভুল ধরা যায়। আলোচনা এখন দুই প্রান্তে ঠেলে দেওয়া হয়—হয় বলা হয় বাংলাদেশের পাওয়ার-হিটিং নেই, নয় বলা হয় দেশি পিচে অ্যাংকর ছাড়া উপায় নেই। দুই যুক্তিই ম্যাচের চতুর্থ ওভারেই ভুল প্রমাণিত হয়। ম্যাচআপ শিট ভুল নয়, ভুল হলো শিটকে পরিকল্পনা হিসেবে ব্যবহার করা, নিয়ন্ত্রণ-তালিকা হিসেবে নয়। শিট বলতে পারে কোন বোলারের লাইন কোন ব্যাটসম্যানের জন্য ঝুঁকিপূর্ণ; শিট বলতে পারে না আজ তার পা কতটা চলছে, কনুইয়ের ব্যথা কতটা, বা পিচের বাউন্স নিচে পড়ছে কি না। তথ্য বিশ্লেষকরা ড্রেসিংরুমে ঢুকছেন, সেটা খারাপ নয়; খারাপ হয় তখন, যখন ম্যাচের ছন্দের বদলে স্প্রেডশিটের কলাম সিদ্ধান্ত নেয়।

দ্বিতীয় ফাঁদটা আখ্যানের, মানুষের ফাঁদ। এক ব্যাটসম্যানের ধীর ইনিংস, একজন কোচের একটি পরিবর্তন, কিংবা একটি ভাইরাল ক্যাচ ড্রপ—এসব দিয়ে গল্প সহজে দাঁড় করানো যায়। সংগঠন ও সূচির গলদ তখন আড়ালে চলে যায়, আর দায়টা পড়ে একজনের কাঁধে। প্রেস বক্স খালি হয়ে গেল, কিন্তু বিট ভক্তদের সঙ্গে হেঁটে চলল—এই পার্থক্যটাই আমাকে শিখিয়েছে, রাত থেকে জমা গল্প না শুনে মাঠে থেমে থাকতে।

আমার নোটবুকে বাংলাদেশের ইনিংসের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য সংকেতটা এখন সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারের মধ্যে, উইকেট পড়ার ধরনে নয়। পরের ব্যাক-টু-ব্যাক সিরিজে চোখ রাখার তিনটি জায়গা—দ্বিতীয় ম্যাচের স্ট্রাইক-রোটেশন, চতুর্থ বা পঞ্চম বোলারের ওভারের ভাগ, আর চার নম্বরে কে নামে। এই তিনটির যেকোনো একটিতে ধারাবাহিকতা এলে স্কোরবোর্ড আপনাআপনি বদলে যাবে, শিরোনামের আগেই।

একজন ব্যাটসম্যান নেটে চল্লিশ মিনিট একই শট অভ্যাস করলেন, অথচ চার রঙের ঘরে তাঁর নামের পাশে কিছুই বদলাল না। প্রশ্নটা সহজ: পরের সিরিজে সিদ্ধান্ত কি হাত নেবে, নাকি কলাম?