খালি ঘরটি সত্য বলে: ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খলে ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি ও সীমা

রাত আটটা। ল্যাপটপের পর্দায় একটি ফাইল খোলা, তার ভেতরে ঝুলছে একটি মাত্র লেবেল — cricket_world। নিচে আটটি বিশ্লেষণী স্তম্ভ, কুড়িটিরও বেশি ছক, অথচ প্রতিটি ঘরে ফিরে ফিরে আসছে একই বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। কোনো স্কোরকার্ড নেই, দলের নাম নেই, ওভারের হিসাব নেই, কারও গড় বা স্ট্রাইক রেট নেই। আট বছর বয়স থেকে মাঠের ধারে বসে যিনি ক্রিকেট দেখছেন, তাঁর হাতে হঠাৎ একটি সম্পূর্ণ খালি পাতা। দীর্ঘ সাংবাদিকতা জীবনে আমি শিখেছি, সবচেয়ে কঠিন লেখাটি কখনো লেখা হয় না — শুধু “জানি না” বলে থেমে যেতে হয়। সেই থেমে যাওয়াটাই আজকের গল্প, কারণ ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ আজ ঠিক এমন একটি খালি ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে আছে, আর তার পাশেই দাঁড়িয়ে আছে একটি প্রতিশ্রুতি — ব্লকচেইন। আমি সেই মানুষ, যিনি একবার নিজের বাইলাইন নিজে কিনেছিলেন। সেটি ছিল ২০১৭ সাল, ঢাকার একটি দৈনিকের কপি ডেস্কে নয় বছর কাটানোর পর আমাকে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের আবাহনী-মোহামেডান ডার্বির অ্যাক্রেডিটেশন তালিকা থেকে বাদ দেওয়া হয়েছিল। এক সম্পাদক বলেছিলেন, সব-পুরুষ প্রেস বক্সে একজন নারীর বাইলাইন “চলবে না”। আমি সাধারণ গ্যালারির টিকিট কিনে উপরের তলার ৩৪ নম্বর সারিতে বসেছিলাম, আর লিখেছিলাম এগারো হাজার শব্দের একটি ম্যাচ-ডায়েরি। তার শিরোনাম ছিল: যে বাইলাইন আমি নিজে কিনেছিলাম, তার সঙ্গে কোনো নির্দেশনা আসেনি, শুধু একটি তালাবন্ধ দরজা আর আমার নিজের নাম। ছয় দিনে সেটি চল্লিশ হাজারবার শেয়ার হয়েছিল। সেই থেকে আমি প্রেস বক্সের জন্য নয়, গ্যালারির জন্য লিখি। প্রতিটি লেখা শুরু হয় ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ভিড়ের বিবরণ দিয়ে — কোথাও একটি স্লোগান, কোথাও বিশ হাজার মানুষের একসঙ্গে শ্বাস নেওয়ার শব্দ — তারপর আসে কৌশল। আধুনিক ক্রিকেট সাংবাদিকতা আর হাতে-লেখা নোটবুকের যুগে নেই। আজ প্রতিটি বিশ্লেষণ একটি অদৃশ্য পাইপলাইনের ভেতর দিয়ে যায়। প্রথম স্তরে তথ্য ভাঙা হয় — শিরোনাম, তথ্যবিন্দু, সূত্র, সংশ্লিষ্ট সত্তা। দ্বিতীয় স্তরে সেই ভাঙা তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ তৈরি হয় — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনমত। এই দুই স্তরের পাইপলাইন আজ ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমের মেরুদণ্ড। কিন্তু সেই পাইপলাইন যখন ফাঁকা ফিরে আসে, তখন একজন সৎ বিশ্লেষকের সামনে দুটি পথ খোলা থাকে। এক, কল্পনা দিয়ে ঘরগুলো ভরে দেওয়া — দল বানানো, খেলোয়াড় বানানো, স্কোর বানানো। দুই, খালি ঘরটিকে খালি বলেই স্বীকার করা। ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খলে আজ যে সঙ্কট, সেটি ঠিক এই দুই পথের টানাপোড়েনের গল্প। ক্রিকেট ইতিহাসের সবচেয়ে রক্ষণশীল নথিভুক্তি-ব্যবস্থার খেলা। রান, উইকেট, নো-বল, প্রতি বলের হিসাব — সব সংরক্ষিত, সব উদ্ধৃত। একজন ব্যাটসম্যানের পুরো কেরিয়ার একটি গড়ের উপর দাঁড়ায়, আর সেই গড় একটি রেকর্ড-বইয়ের উপর। কিন্তু সেই রেকর্ড-বই কে লিখেছে? মানুষ। আর মানুষ ভুল করে, ভয় পায়, কখনো বদলায়ও। ২০১০ সালের আগস্টে লর্ডসে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ইংল্যান্ডের টেস্টে মোহাম্মদ আমির, মোহাম্মদ আসিফ ও সালমান বাটের স্পট-ফিক্সিং প্রকাশ্যে আসে — জেনে-শুনে করা নো-বল, একটি গোপন সংবাদদাতার ক্যামেরায় ধরা। ২০১৮ সালের ২৪ মার্চ কেপটাউনের নিউল্যান্ডসে স্টিভ স্মিথ, ডেভিড ওয়ার্নার ও ক্যামেরন ব্যানক্রফটের বল-টেম্পারিংয়ের সেই সন্ধ্যা, যেখানে বল বিকৃত করার দৃশ্য পুরো বিশ্ব দেখল ক্যামেরায়। এই ঘটনাগুলো আসলে তথ্যের সঙ্কট, যার ছায়া পড়ে স্কোরকার্ডের উপরও। যে রেকর্ড আমরা পবিত্র ভাবি, তার ভেতরে মানুষের হাত ঢুকে পড়তে পারে — এই আশঙ্কাই ক্রিকেটকে বছরের পর বছর নাড়া দিয়েছে। একবার মস্কোতে আমি শিখেছিলাম, সবচেয়ে ছোট দেশটি কোনো পতাকা নয়, একটি নীরবতা যা গাইতে শেখে। ২০১৮ সালে সেই শহরে বসে দেখলাম, তেত্রিশ হাজার মানুষের একটি দেশ আর্জেন্টিনাকে আটকে দিল, আর মেসির পেনাল্টি বাঁচিয়ে দিলেন এক গোলরক্ষক। আমি নয়শো শব্দ লিখেছিলাম, যেখানে মেসির নাম এসেছিল একবার আর দর্শকদের নাম এগারোবার। ক্রিকেটে ঠিক এই জায়গাটাই সবচেয়ে অবহেলিত — নারীদের ওয়ানডে, সহযোগী দেশের ম্যাচ, ঘরোয়া টেপ-বল সার্কিট। এই ম্যাচগুলোর তথ্যই সবচেয়ে পাতলা, সবচেয়ে সহজে হারিয়ে যায়। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি এখানেই — এই ক্ষুদ্র, নীরব ক্রিকেটকেও সে স্থায়ী নথি দিতে পারে, যা কোনো সম্পাদকের মন খারাপে মুছে যাবে না। এখানেই ব্লকচেইনের প্রবেশ। ব্লকচেইন মূলত একটি অপরিবর্তনীয়, সময়-মুদ্রাঙ্কিত, বিতরণকৃত খাতা — যেখানে একটি তথ্য একবার লেখা হলে পরে চুপচাপ বদলে ফেলা প্রায় অসম্ভব। ক্রিকেটের জন্য এই ধারণা লোভনীয়। ভাবুন, বল-বল হিসাব যদি এমন খাতায় লেখা হয়, যার প্রতিটি এন্ট্রি ক্রিপ্টোগ্রাফিকভাবে সিল করা, তবে কে কোন নো-বল চেপে দেবে? টিকিটিং থেকে ফ্যান-টোকেন, খেলোয়াড়-চুক্তি থেকে ডিজিটাল স্মারক — ক্রিকেটের বাণিজ্যিক ও প্রশাসনিক কাঠামোয় ব্লকচেইনের প্রয়োগ নিয়ে আলোচনা জোরালো হয়েছে। কেউ ভাবছেন ম্যাচ-ফিক্সিং ঠেকাতে প্রতিটি বাজি ও ফলাফল লেজারে বাঁধা যায় কি না; কেউ ভাবছেন খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স-তথ্য এমনভাবে বিক্রি হয়, যাতে প্রতিটি লেনদেন স্বচ্ছ। প্রযুক্তির প্রতিশ্রুতি সরল: সত্য একবার লেখা হলে, সে লেখা থেকে যায়। আর এখানেই জড়িয়ে যায় অকশন ও চুক্তির প্রশ্ন। ক্রিকেটে আজ খেলোয়াড় কেবল খেলোয়াড় নয়, একটি সম্পদ — তার পরিসংখ্যান, তার ফিটনেস-তথ্য, তার নামের বাজারমূল্য। একটি ট্রান্সফার-উইন্ডোতে হাজারো গুজব ছড়ায়; কোন দল কাকে নিচ্ছে, কার চুক্তিতে কী ছাড়-ধারা, কে ইনজুরিতে — এসবের ভেতরে আসল তথ্য প্রায় হারিয়ে যায়। ব্লকচেইনের সমর্থকেরা ঠিক এখানেই বলেন, চুক্তি ও লেনদেন যদি একটি স্বচ্ছ খাতায় লেখা থাকে, তবে গুজবের জায়গা কমে। কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায়: কে সেই খাতায় প্রথম লেখাটি লিখবে — ক্লাব, এজেন্ট, নাকি খেলোয়াড় নিজে? যত দিন এই প্রশ্নের সৎ উত্তর না মিলবে, তত দিন প্রতিটি নতুন ব্লক কেবল একটি নতুন দাবি, নতুন বিশ্বাস। কিন্তু এখানেই আমার দ্বিধা। কারণ একটি খাতা যদি অপরিবর্তনীয় হয়, তবে তার ভেতরে ঢোকা ভুলও অপরিবর্তনীয় হয়ে যায়। ব্লকচেইন সত্যের উৎস হতে পারে না; সে কেবল সত্যের নথি। উৎস যদি ভেজাল হয়, তবে খাতা যতই সিলমোহর-করা হোক, তা শুধু স্থায়ীভাবে ভুল হয়ে থাকবে। এই পাইপলাইনের খালি ঘরটিই তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ। যেখানে তথ্যই নেই, সেখানে সবচেয়ে সৎ আউটপুট একটি সুস্পষ্ট “পর্যাপ্ত তথ্য নেই” — কল্পনার একটি সিলমোহর-করা ব্লক নয়। ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খলে সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত সেটি নয়, যখন তথ্য বদলে যায়; বিপজ্জনক মুহূর্ত সেটি, যখন কেউ খালি ঘরটিকে “কিছুই উল্লেখযোগ্য নয়” বলে ভুল পড়ে, অথচ আসলে সেখানে তথ্য হারিয়ে গেছে। এমনকি ব্লকচেইন নিজেই দর্শনের স্তরে একটি ফাঁদ পাতা। আমরা ভাবি, প্রযুক্তি বিশ্বাসের সমস্যা সমাধান করে। বাস্তবে সে বিশ্বাসের জায়গা বদলায় — রেকর্ড-রক্ষকের হাত থেকে প্রোটোকলের হাতে। কিন্তু প্রোটোকল কে লিখল? কোন নোড বৈধ, কোনটি নয়, সেটি কে ঠিক করে? এগুলো সবই মানুষের সিদ্ধান্ত, এবং তাই রাজনৈতিক। রেফারি ও ভিএআর-এর ক্ষেত্রে আমরা ঠিক এই শিক্ষাটাই পেয়েছি। ভিএআর বিতর্ক কমায়নি। বরং সে বিতর্ককে মাঠ থেকে সরিয়ে রিভিউ-রুমে, পর্দার পেছনে আর নিয়ম-বইয়ের ধূসর অঞ্চলে নিয়ে গেছে। ঠিক তেমনি, ব্লকচেইন ক্রিকেট থেকে অনিশ্চয়তা মুছে ফেলবে না; সে অনিশ্চয়তাকে সরিয়ে নিয়ে যাবে কে-লিখবে আর কে-যাচাই-করবে সেই প্রশ্নের কাছে। প্রযুক্তি ঝুঁকি মুছে দেয় না; সে ঝুঁকিকে নতুন ঠিকানায় পাঠায়। তার উপরে আছে ডেটা-বিশ্লেষকদের সদ্যোজাত অহংকার। আজ ড্রেসিংরুমের ভেতরে কেউ কেউ ঢুকে পড়ছেন, যাঁদের ছক মাঠের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। একজন ব্যাটসম্যানের শট-সিলেকশন কেবল একটি শতাংশে বোঝা যায় না; তার ভেতরে থাকে দিনের আলো, পিচের আর্দ্রতা, বিপক্ষের নীরবতা। স্কোরকার্ড একটি কঙ্কাল; আমি সেই শ্বাসের জন্য অপেক্ষা করি যা তাকে নাড়াতে পারে। এই কারণেই একটি অপরিবর্তনীয় খাতার সবচেয়ে বড় সীমা এখানেই — সে মৃত তথ্যকে অমর করতে পারে, কিন্তু জীবিত তথ্য কেবল চোখে দেখতে হয়। তবু আমি ব্লকচেইনকে ক্রিকেটের শত্রু বলছি না। সম্ভবত আগামী কয়েক বছরে ক্রিকেটের একটি নিচু স্তর — টিকিট, সদস্যপদ, সমর্থক-টোকেন, খেলোয়াড়-চুক্তির স্বচ্ছতা — এমন লেজারের দিকে সরে যাবে, ঠিক যেমন একসময় স্কোরকার্ড কাগজ থেকে পর্দায় গেছে। প্রশ্ন কেবল কত দ্রুত, তা নয়; প্রশ্ন হলো, কে সেই লেজার নিয়ন্ত্রণ করবে — আইসিসি, কোনো বোর্ড, নাকি একটি মুক্ত নেটওয়ার্ক? যত দিন সেই প্রশ্নের উত্তর না মিলবে, তত দিন প্রযুক্তি কেবল একটি নতুন কাগজ, নতুন কালি। সুতরাং শেষ কথা খালি ঘরটির। আজ এই বিশ্লেষণের সবচেয়ে সাহসী অংশটি ছিল তার ফাঁকা থাকা। ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ তথ্যশৃঙ্খল হয়তো একদিন সিলমোহর-করা ব্লকে ভরে যাবে, হয়তো প্রতিটি বলের হিসাব অপরিবর্তনীয় হবে। কিন্তু তার আগে আমাদের একটি সহজ শিক্ষা মনে রাখতে হবে: যে পাইপলাইন খালি পাতা ফেরায়, সে হয়তো ভাঙা; আর যে পাইপলাইন খালি পাতায় গল্প ভরে দেয়, সে অবশ্যই মিথ্যাবাদী। ক্রিকেট যত এগোবে, তত বেশি দরকার পড়বে সেই সাহসের — সত্যের ঘরে “জানি না” লিখে থেমে যাওয়ার। কারণ শেষ বিচারে খেলাটি বাঁচে তার স্কোরকার্ডে নয়, তার স্মৃতিতে; আর স্মৃতি কখনো অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা যায় না।