আটটি নীরব দিক: ক্রিকেট বিশ্লেষণের নিচে ভাঙা তথ্যপ্রবাহ

আমার নোটবুকে একটা ঘর আজও ফাঁকা। কয়েক বছর আগে মুম্বাই ময়দানের এক ক্লাব ম্যাচে স্কোরার ১৪তম ওভারের ঘরটি খালি রেখেছিলেন, বলেছিলেন— এই ওভারটা কে করল, মনে নেই। ওই ফাঁকা ঘর নিয়ে পরে তিনজন কোচের সঙ্গে কথা বলি; দুজন দুটি আলাদা নাম বললেন, একজন বললেন দুজনেই বল করেছেন। তথ্যের অভাব সেখানে মিথ্যা ছিল না, সত্যিও ছিল না। গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে ঠিক তেমনই একটি নথি এল, অনেক বড় মাপে— একটি ক্রিকেট বিশ্লেষণ প্রতিবেদন, যার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটি তথ্যবিন্দুও নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। আটটি বিশ্লেষণী দিক ছিল, আটটিতেই একই উত্তর: যথেষ্ট তথ্য নেই।

নথিটি নিজের অবস্থান পরিষ্কার করেছে। এটি দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ, যার ভিত্তি প্রথম স্তরের একটি পেলোড— এবং সেই পেলোড শূন্য। ক্রিকেট তথ্যের প্রবাহ তিন ধাপে চলে: সংগ্রহ, ভাঙন, তারপর বিচার। প্রথম ধাপে মূল লেখাটি ধরা পড়েনি— শিরোনাম নেই, প্রকাশক নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, কোনো যাচাইযোগ্য ঘটনা নেই। ফলে দ্বিতীয় ধাপে প্রতিটি সিদ্ধান্তের ভিত্তি শূন্য। প্রতিবেদনটি তাই নিজের কাজ থামিয়ে দিয়েছে, আর লিখেছে: এই নিবন্ধটি বিশ্লেষণের অযোগ্য, আলাদা করে রাখুন এবং আবার চালান।

এখানেই একটি পেশাগত সত্য লুকিয়ে আছে, যা ক্রিকেট সাংবাদিকতার আলোচনায় প্রায় আসে না। ক্রিকেটে ফরম্যাট হলো সব বিচারের পূর্বশর্ত। টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি আর দ্য হান্ড্রেড— এগুলোর তথ্য একে অন্যের সঙ্গে বদলানো যায় না। টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট দিয়ে টেস্টে ব্যাটিং সামর্থ্য মাপা যায় না, আর টেস্ট গড় দিয়ে ডেথ ওভারের মারকুটে ব্যাটিং বোঝা যায় না। যে প্রতিবেদনে ফরম্যাটই নেই, সেখানে খেলোয়াড়ের গড়, দলের গভীরতা, ঘরের মাঠের সুবিধা, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের প্রয়োগ— কোনোটাই অর্থবহ নয়। একই কথা প্রতিযোগিতার কাঠামোর ক্ষেত্রেও: বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট তালিকা কেবল টেস্টের জন্য তৈরি, আইপিএলের রাইট-টু-ম্যাচ কেবল নিলামের নিয়ম। এই দুটিকে এক তালিকায় ফেলা মানে দুই ভিন্ন খেলাকে এক নামে ডাকা। প্রতিবেদনটি সেই ভুলটি করেনি।

এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজটি হলো এটি যা লেখেনি, তা। শূন্য জায়গায় কোনো দলের নাম বসানো হয়নি, কোনো নিলামের দাম বানানো হয়নি, কোনো ফরম্যাট ধরে নেওয়া হয়নি। ক্রিকেটের নজির তালিকায় তাকান: ২০০০ সালে হ্যান্সি ক্রোনিয়ের ম্যাচ ফিক্সিং, ২০১০ সালে পাকিস্তানের স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএল কেলেঙ্কারি— এই তিনটি কেসই ধরা পড়েছিল কারণ স্কোরকার্ড, ফোনের রেকর্ড আর ব্যাংক হিসাব বিদ্যমান ছিল। যেসব ম্যাচের কোনো নথি নেই, সেগুলো কখনো কেসই হয় না।

এখান থেকেই উল্টো দিকটি আসে। শূন্য পেলোডকে অনেকে বিশ্লেষকের ব্যর্থতা ভাবেন; বাস্তবে ব্যর্থতা ঘটে তার আগের ধাপে, এবং সেটি অদৃশ্য। একটি ফিডে সূত্রহীন আইটেম মানে সাধারণত স্ক্র্যাপিং বা স্বত্বজনিত সমস্যা। আর যদি একটি আইটেম এভাবে ব্যর্থ হয়, একই ব্যাচের অন্য আইটেমগুলোও সম্ভবত একইভাবে ব্যর্থ হয়েছে। অর্থাৎ এটি বিচ্ছিন্ন দুর্ঘটনা নয়, একটি ব্যবস্থার ছবি।

আমার পুরনো নোটবই সেই ব্যবস্থার আরেক মুখ দেখিয়েছে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে নবি মুম্বাইয়ের ডিওয়াই পাটিল স্টেডিয়ামে ছয়টি ম্যাচ দেখে, চব্বিশটি ক্লাবের উনিশজন কোচের সঙ্গে কথা বলে আমি ১৩৭ জন অনূর্ধ্ব-১৫ খেলোয়াড়ের একটি তালিকা করেছিলাম। সেই তালিকায় ওঠা একটি নাম ১২ হাজার পাঠক পেয়েছিল। কিন্তু সত্যি কথা হলো, ওই একই মরসুমে মুম্বাই ময়দানে যত ছেলেমেয়ে খেলেছে, তাদের অনেককে কেউ কোনোদিন লেখেনি। তথ্যের অভাব সেখানে নিরপেক্ষ কিছু নয়; এটি একটি বাছাই ব্যবস্থা— কে রেকর্ডের ভেতরে ঢোকে, আর কে বাইরে থাকে।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, রেকর্ড আর স্মৃতির মধ্যে একটা ফাঁক থাকে, আর সেই ফাঁকটাই আসল গল্প লুকিয়ে রাখে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় কিলিয়ান এমবাপে উনিশ বছর বয়সে চার গোল আর একটি অ্যাসিস্ট করেছিলেন; তার প্রতিটি স্পর্শ মিলিসেকেন্ডে ধরা পড়েছিল। একই সময়ে ধরাভির যুব ক্লাবের বত্রিশটি শিশুকে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, তারা কী দেখে শিখছে— তাদের উত্তর ধরা পড়েছিল আমার কলমে, কোনো ক্যামেরায় নয়। এখানে তুলনা খেলার মান নিয়ে নয়, ধরার প্রক্রিয়া নিয়ে। যে ক্রিকেটকে কেউ ধরে না, সে ক্রিকেট কোনো ফরম্যাটেই ঢোকে না।

তাই আমি শূন্য পেলোডের আটটি যথেষ্ট-তথ্য-নেই লাইনকে দুর্বলতা বলে মানি না। বরং সেটি ওই সপ্তাহের সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট নথি— কারণ সে জায়গা দখল করেনি। কিন্তু এখানেই একটি সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে। প্রতিবেদনটি নিজেই বলছে, প্রমাণহীনতা আর নিরপেক্ষতা এক নয়। গ্রাসরুট ক্রিকেটে রেকর্ডের অভাব প্রায়ই কোনো ঘটনার অভাব নয়; এটি স্বত্ব, পে-ওয়াল, ক্যামেরার অনুপস্থিতি আর কেউ টাকা দিয়ে না দেখার ফল। যে নিবন্ধকে আলাদা করে রাখুন বলা হচ্ছে, সেটি যদি মূলধারার কোনো বড় ম্যাচের প্রতিবেদন হতো, সম্ভবত পুরো ব্যাচ আবার চালানোর নির্দেশ আসত। গ্রাসরুটের ক্ষেত্রে সাধারণত আইটেমটিকে ফেলে দেওয়া হয়। নিষ্পত্তিযোগ্য জিনিসগুলো প্রায়ই ওই সব জায়গা থেকেই আসে, যেখানে কোনো প্রেস রিলিজ থাকে না।

শিল্পের চাহিদাটাও এখানে উল্টো কাজ করে। প্রতিটি লেখায় নতুন তথ্য থাকতে হবে— এই নিয়ম ভালো, কিন্তু এর ছায়া হলো শূন্যতার জায়গায় গল্প বসানোর প্রবণতা। একজন বিশ্লেষক যখন খালি ঘর দেখেন, তখন সবচেয়ে সহজ কাজটি হলো ঘরটি কল্পনায় ভরে দেওয়া; সবচেয়ে কঠিন কাজটি হলো ঘরটি খালি রেখে বলা, এখানে কিছু নেই। প্রথম কাজটি পুরস্কৃত হয়, দ্বিতীয়টি বিশ্বাসযোগ্য। ক্রিকেটে এই পার্থক্যটা বড়, কারণ ভুল ফরম্যাটে নেওয়া সিদ্ধান্ত দেখতে ঠিকঠাক লাগে, শুধু ভেতরে সম্পূর্ণ ভুল হয়।

তাহলে পরের ধাপে কী করা উচিত? তথ্যপ্রবাহের দরজায় একটা কঠিন নিয়ম দরকার— অন্তত তিনটি যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু ছাড়া দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ শুরু হবে না। সূত্র ছাড়া আইটেম ঢুকবে না। ফরম্যাট উল্লেখ না থাকলে প্রথম থেকে তৃতীয় দিক সম্পূর্ণ করা যাবে না। কিন্তু নিয়ম একা যথেষ্ট নয়। পৃথিবী নাম জানার অনেক আগে আমি যে নামগুলো মুম্বাইয়ের একটি নোটবুকে টুকে রেখেছিলাম, সেগুলোর কোনোটিরই স্ক্র্যাপিং-বান্ধব ফিড ছিল না। স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, আমার নোটবুক ভরা ছিল।

প্রশ্নটা তাই প্রযুক্তির নয়। যদি ব্যবস্থা কেবল সেই তথ্যই ধরে, যার আগে থেকেই একটি সূত্র আছে, তাহলে ১৪তম ওভারের সেই ঘরটা কে লিখবে? ময়দান নিজের আর্কাইভ রাখে, ধুলো আর বর্ষায় লেখা— কিন্তু সেটি পড়ার জন্য কাউকে তো বসতে হবে।