পটচেফস্ট্রমের ছয় বছর: সোনালি প্রজন্মের হিসাব কিতাবে মেলে না

গত শীতে খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের পাশে একটা চায়ের দোকানে বসে ছিলাম। পাশের টেবিলের ছেলেটা ফোনের স্ক্রিনে ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালের হাইলাইটস চালাচ্ছিল—ভারত ১৭৭, বাংলাদেশ ১৭০/৭। ছয় বছর পেরিয়ে গেছে, তবু স্কোরলাইনটা তার মুখস্থ। আমি একটা ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেয়েছিলাম একটা শহরকে শ্বাস আটকে বসে থাকতে। দোকানের ওই ছেলেটা জিজ্ঞেস করল, “আকবর আলী এখন কোথায় খেলে?” উত্তরটা আমার জানা ছিল, তবু বলতে ইচ্ছা করল না—কারণ উত্তরটা ক্রিকেটের নয়, ব্যবস্থার।

খুলনা থেকে পটচেফস্ট্রম সাত হাজার কিলোমিটারের বেশি দূরে, অথচ সেই রাতটা এখানে এখনো ঘরোয়া। চা-স্টলের রেডিও, স্কুলের বারান্দা, অটোরিকশার পেছনে ফোনের ছোট স্ক্রিন—সব জায়গায় একই স্কোরলাইন ফিরে ফিরে আসে। একটা জাতি তখন নীরব ছিল না, তবে নিঃশ্বাস আটকে ছিল।

৯ ফেব্রুয়ারি, ২০২০। সেনওয়েস পার্ক, পটচেফস্ট্রম। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো কোনো আইসিসি শিরোপা ছুঁয়ে ফেলে। ভারত ৪৭.২ ওভারে ১৭৭-এ অলআউট; বাংলাদেশ বৃষ্টি-সংশোধিত লক্ষ্যে ৪২.১ ওভারে ১৭০/৭ তোলে, হাতে বাকি ২৩ বল। ভারতের হয়ে ৮৮ রান করেন যশস্বী জয়সওয়াল, যিনি টুর্নামেন্ট-সেরাও হন। এর আগে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ কখনো পৌঁছায়নি; অধিনায়ক আকবর আলীর বয়স তখন আঠারো।

আমার নিজের ক্রিকেট-জীবনের শুরুটাও বয়সভিত্তিক প্রতিশ্রুতির সঙ্গে জড়ানো। ২০০৪ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে খোলা ব্যাটসম্যান ও উইকেটরক্ষক হিসেবে খেলতাম, পরে কোচিং আর বিশ্লেষণী লেখার দিকে সরে যাই। ২০১০ সালে ইংল্যান্ড বাংলাদেশ সফরে এলে মিরপুরের নেটে বাঁহাতি স্পিনার হিসেবে কেভিন পিটারসেনকে বল করার সুযোগ পেয়েছিলাম। সেই দিনটা আমাকে শিখিয়েছে, বয়সভিত্তিক প্রতিভা আর সিনিয়র ক্রিকেট দুটো আলাদা পিচ—একটায় তুমি প্রতিশ্রুতি, আরেকটায় হিসাব।

সেই হিসাবটাই এখন মেলানোর সময়। ছয় বছর পর পটচেফস্ট্রমের দলটার খাতা খুলে দেখা যাক কে কোথায় দাঁড়িয়ে।

যে ট্রফিটা আমরা প্রজন্মের সনদ ভাবি, সেটা আসলে একটা পাইপলাইনের ছবি। ফাইনালের একাদশ থেকে যারা জাতীয় দলের নিয়মিত মুখ হয়েছেন—তৌহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান তামিম, সোরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব, মাহমুদুল হাসান জয়, শাহাদাত হোসেন দীপু। ছয়জন। দক্ষিণ এশিয়ার বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে এই রূপান্তর-হার মোটেই খারাপ নয়।

তৌহিদ হৃদয় ২০২৩ সালে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পা রেখে দ্রুত মিডল-অর্ডারের ভরসা হয়ে ওঠেন। তানজিম হাসান সাকিব ২০২৩ এশিয়া কাপে ভারতের বিপক্ষে অভিষেক ম্যাচেই যে ছাপ ফেলেন, তা তাকে ওয়ানডে পরিকল্পনার স্থায়ী অংশ বানায়। সোরিফুল ইসলাম বাঁহাতি পেসার হিসেবে তিন ফরম্যাটেই জায়গা করে নেন। মাহমুদুল হাসান জয় ২০২২ সালে চট্টগ্রামে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ১৩৭ রানের ইনিংস খেলে প্রমাণ করেন, লাল বলের ধৈর্য তার মধ্যে আছে। শাহাদাত হোসেন দীপু টেস্ট দলে ঢোকেন লোয়ার-অর্ডারের ভরসা হিসেবে, আর তানজিদ হাসান তামিম থাকেন ২০২৩ সালের বিশ্বকাপ দলে।

এখন অন্য দিকটা। সেই দলের সবচেয়ে দৃশ্যমান মুখটাই সবচেয়ে দীর্ঘ অপেক্ষার মুখ। ফাইনালে দলকে যিনি নেতৃত্ব দিয়েছিলেন, সেই আকবর আলী এখন পর্যন্ত জাতীয় দলের জার্সি গায়ে তুলতে পারেননি। সবচেয়ে কম বয়সী ক্রিকেটারটাই একটা জাতির সবচেয়ে ভারী নীরবতা কাঁধে নিয়ে ক্রিজে দাঁড়িয়েছিল—সে কথা আমরা মনে রেখেছি, কিন্তু তারপরের অধ্যায়টা কেউ লেখেনি। ব্যাখ্যাটা রহস্যময় নয়: উইকেটরক্ষক-ব্যাটসম্যানের জায়গাটা বাংলাদেশে সবচেয়ে ভিড়ের। মুশফিকুর রহিম, লিটন দাস, নুরুল হাসান সোহান—এই তিনজনের ছায়ায় একজন তরুণ কিপারের দরজা প্রায় বন্ধ। ঘরোয়া ক্রিকেটে সে রান করেছে, বাংলাদেশ এ-দলের সিরিজ খেলেছে, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে উইকেটের পেছনে দাঁড়িয়েছে। তবু জাতীয় দলের সিঁড়িটা বয়সভিত্তিক ট্রফি দিয়ে তৈরি হয় না।

সমস্যাটা কোথায়, সেটা পরিষ্কার করা দরকার। ট্রফি জেতার পর একটা বয়সভিত্তিক দল তিনটা জিনিস পায়—জনপ্রিয়তা, প্রত্যাশা আর একটা লেবেল। জনপ্রিয়তা ক্ষণস্থায়ী, প্রত্যাশা ভারী, লেবেলটা স্থায়ী। “সোনালি প্রজন্ম” শব্দটা ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে সবচেয়ে বেশি শোনা গিয়েছিল। অথচ দলটা একদিনে সোনালি হয়নি—২০১৮ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপের হতাশা, ২০১৯ সালের ঘরোয়া মৌসুমের ওঠানামা, সব মিলিয়েই সেই দল তৈরি হয়েছিল। আমরা সাধারণত ফলাফলটাকে শুরু ভাবি, অথচ প্রক্রিয়াটা তার অনেক আগেই শুরু।

এখানে একটা কথা মনে রাখা জরুরি: বয়সভিত্তিক সাফল্য আর সিনিয়র দলের সাফল্য একই রেললাইনে চলে না। কারণটা কাঠামোগত। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে তুমি সমবয়সীদের বিপক্ষে খেলো, যেখানে শারীরিক পরিপক্বতার পার্থক্য ছোট। সিনিয়র ক্রিকেটে হঠাৎ সামনে আসে আঠাশ বছরের পেসার, যার শরীর, ধৈর্য আর ম্যাচ-পরিকল্পনা তিনটাই আলাদা স্তরের। এই টুকু বাংলাদেশের ক্রিকেটে সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে নির্ণায়ক।

এর উল্টো একটা উদাহরণও আছে, আর সেটাই এই লেখার আসল মোড়। বাংলাদেশের সবচেয়ে দ্রুত বোলারটা ওই ট্রফি-জেতা দল থেকে আসেননি। নাহিদ রানা এসেছেন রাজশাহী বিভাগের প্রথম-শ্রেণির মাটি থেকে—জাতীয় লিগের ম্যাচ, বিসিএল, তারপর বাংলাদেশ এ-দল। ২০২৪ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে অভিষেক টেস্টেই তিনি চার উইকেট নেন, আর বল করেন ১৫০ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার কাছাকাছি গতিতে। যে পথটা ট্রফি দিয়ে শুরু হয় না, বরং প্রথম-শ্রেণির বল-পরে-বল ঘষার মধ্যে দিয়ে যায়, সেটাও কাজ করে।

খুলনার প্রসঙ্গ টানলে সাতক্ষীরার ছেলে মুস্তাফিজুর রহমানের নাম আসে। ২০১৬ সালে আইপিএলে সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদের হয়ে উদীয়মান খেলোয়াড়ের পুরস্কার জেতেন তিনি—বাংলাদেশ থেকে প্রথম। তার উত্থানও বয়সভিত্তিক প্রতিশ্রুতি আর ঘরোয়া ক্রিকেটের মিশ্রণ। এই জেলার মাটি থেকে ওঠা একজন বাঁহাতি পেসারের ভাড়াটে লিগে দাম ওঠা দেখিয়ে দেয়, প্রতিভা এখানে কম নয়। কম হলো প্রতিভাকে সময় দেওয়ার ধৈর্য।

স্মৃতির একটা বাঁক আছে, যা আমরা সহজে ধরতে পারি না। ফোনের স্ক্রিনে ফিরে আসা স্কোরলাইনটা কখনো “বাংলাদেশ ১৭৮” বলে না—বৃষ্টি-সংশোধিত লক্ষ্য ছিল ১৭০। মানে যে ম্যাচটাকে আমরা পঞ্চাশ ওভারের মহাকাব্য বলে মনে রাখি, সেটা আসলে ৪২ ওভারের একটা তাড়া। জয়টা তাতে কম গৌরবের হয় না, কিন্তু স্মৃতির এই ছোট বিকৃতিটা বড় একটা আভাস দেয়: আমরা ফলাফল মনে রাখি, প্রক্রিয়া ভুলে যাই।

এর চেয়ে অস্বস্তিকর কথা হলো, ট্রফিটা আমাদের ব্যাটিং-স্বর্ণযুগের গল্প বললেও দেশের প্রকৃত সংকট লাল বলে। ছয় বছরে টেস্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশের স্থায়িত্ব বারবার প্রশ্নের মুখে পড়েছে—ঘরের স্পিন-বান্ধব পিচে ড্র করা ম্যাচ, বিদেশে দুই দিনে গুটিয়ে যাওয়া ইনিংস। বয়সভিত্তিক সাফল্য এই সংকটের সমাধান হয়ে ওঠেনি, কারণ সমাধানটা সিলেকশনের নয়, ক্যালেন্ডারের।

শেষ বাঁকটা ধারণার সঙ্গে সম্পর্কিত। আমরা ধরে নিয়েছি ভালো অনূর্ধ্ব-১৯ দল মানে ভালো ভবিষ্যৎ। বাস্তবে ভালো অনূর্ধ্ব-১৯ দল মানে ভালো কাঁচামাল—তেল, আগুন আর নুন আলাদা করে জোগাড় করতে হয়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে তারকা-নির্ভরতা, জাতীয় লিগের অনিয়মিত সূচি আর এ-দলের সীমিত সফর—এই তিনটাই সেই রান্নাঘরের আসল দায়।

জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায় ২০২৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ সামনে। প্রশ্নটা হবে না, বাংলাদেশ কতদূর যাবে। প্রশ্নটা হবে—আরও আট বছর পর পটচেফস্ট্রমের দলটার কতজন তখনো প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে সপ্তাহে চার দিন ব্যাট করবে? ট্রফি তাকের ওপর রাখা যায়, পাইপলাইন সেখানে থাকে না। পিচ একটা পাতা, আর প্রতিটি ডেলিভারি একটা বাক্য যা আমরা কখনো শেষ করি না। আকবর আলীর পরের বাক্যটা হয়তো এখনো লেখা হয়নি।