ওভারের হিসাব, নীরবতার খরচ: নিউ চণ্ডীগড়ের জরিমানা আসলে কী বলছে

ওভারের হিসাবটা প্রথম টের পেয়েছিলাম স্কোরবোর্ডে নয়, পাশের আসনে বসা প্রোডিউসারের হাতঘড়িতে। নিউ চণ্ডীগড়ের মুল্লানপুরে সন্ধ্যার আলো নেমে আসছিল; বড় স্ক্রিনে ওভারের সারি আর বলের সারি দুটো আলাদা গতিতে দৌড়াচ্ছিল। উপরেরটা যত ধীরে এগোচ্ছিল, নিচেরটা তত দ্রুত। ক্রিকেটে এই ফাঁকের একটা নাম আছে — ওভার-রেট। প্রেস বক্সে বসে শেখা যায় এর আরেকটা নাম, যেটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না: সময়।

সেই রাতে সিরিজের তৃতীয় ওয়ানডে শেষে যা এল, সেটা স্কোর নয়, একটা প্রশাসনিক নোটিশ। দুই দলকেই ধীর ওভার-রেটের জন্য জরিমানা করা হয়েছে। ভারত চার ওভার পিছিয়ে ছিল, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুই ওভার। একই ম্যাচ, দুই দল, দুই ভিন্ন মাপের শাস্তি।

প্রেস বক্স আমার জন্য তৈরি ছিল না; আমি সেটা তৈরি করেছি — একটা একটা ম্যাচ, একটা একটা টেরেসের গলা ধরে। ঊনষাট বছর বয়সে যখন স্থায়ী আসন পেলাম, এক সহকর্মী প্রকাশ্যে প্রশ্ন তুলেছিলেন, সমাজবিজ্ঞানের ছাত্রী ব্যাক-থ্রি পড়তে পারবেন কি না। আমি তর্কে গেলাম না। সেটা ছিল আমার শেখার সবচেয়ে ভালো সিদ্ধান্ত।

আমি বাহান্ন বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি এবং লিখছি। এই সময় আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: খেলার বড় গল্প প্রায়ই স্কোরবোর্ডের বাইরে থাকে। রাশিয়ায় বিশ্বকাপে আমি ট্যাকটিক্স বোর্ডের আগে ঘরটা পড়তে শিখেছিলাম; নিউ চণ্ডীগড়েও সেটাই করেছি।

বিষয়টা বুঝতে আগে ফরম্যাটটা মনে রাখা দরকার। এটি ওয়ানডে — প্রতি দল পঞ্চাশ ওভার, দুটি নতুন বল, মাঝে ড্রিংকস ব্রেক, শেষে ইনিংস বিরতি। একটা পূর্ণ ওয়ানডে দিনের হিসাবে প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টা নেয়। টি-টোয়েন্টির তুলনায় এখানে ওভার-রেট সামলানো কাঠামোগতভাবেই কঠিন, কারণ ইনিংস দীর্ঘ, ফিল্ডিং পরিবর্তনের সংখ্যা বেশি, আর ডিআরএস পর্যালোচনার মতো সময়-খেকো মুহূর্তও বেশি।

আইসিসির বিধি অনুযায়ী নির্ধারিত সময়ে ফিল্ডিং দল ওভার শেষ করতে না পারলে প্রতিটি পিছিয়ে পড়া ওভারের জন্য শাস্তি হয়। ব্যবস্থার নাম মিনিমাম ওভার-রেট অফেন্স। এতে সবচেয়ে বড় অংশ চাপে ফিল্ডিং দলের অধিনায়কের কাঁধে, বাকিটা দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে ভাগ হয়। জরিমানা হয় ম্যাচ ফি-র শতাংশ হিসেবে; তবে এই ম্যাচে ঠিক কত শতাংশ, তা আমার হাতে থাকা তথ্যে যাচাই করা যায়নি — সেই অঙ্ক এখনও যাচাইয়ের অপেক্ষায়।

সবচেয়ে জরুরি তথ্য হলো দুই দলেরই জরিমানা হওয়া। একটা দল পিছিয়ে পড়লে বলা যেত, একটা ইনিংসে সমস্যা হয়েছে। দুই দলই পিছিয়ে পড়েছে মানে গোটা ম্যাচটাই নির্ধারিত সময়ের পেছনে হাঁটছিল। এটা একক ঘটনা নয়, একটা সন্ধ্যার সামগ্রিক ছন্দ।

মূল কথাটা অঙ্কের, অনুভূতির নয়। ভারত চার ওভার পিছিয়ে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুই। শাস্তি যেহেতু পিছিয়ে পড়া ওভারের সংখ্যার সঙ্গে সরাসরি গুণিতক, ভারতের ঝুঁকি ওয়েস্ট ইন্ডিজের ঠিক দ্বিগুণ। নোটিশটা পড়ে অনেকে বলবেন, দুই আর চারের ফারাক তো সামান্য। কিন্তু সেই সামান্য ফারাকের একটা বাস্তব রূপ আছে।

ওয়ানডেতে একটা ওভার বোল করতে গড়ে চার মিনিটের মতো লাগে, কখনো তার বেশি। সেই হিসাবে চার ওভার মানে প্রায় পনেরো-ষোলো মিনিট। সন্ধ্যার শেষে এই পনেরো মিনিট ছোট নয়। এটা শেষ ট্রেন ধরার আর না ধরার ফারাক; এটা গেটে দাঁড়ানো স্বেচ্ছাসেবকের বাড়ি ফেরার ফারাক; এটা গ্যালারির শিশুর ঘুমিয়ে পড়ার আর জেগে থাকার ফারাক।

সময় কোথায় হারায়? উৎসে এই ম্যাচের কারণ লেখা নেই, তাই এখানকার ব্যাখ্যা আমার অনুমান, প্রত্যয় নয়। তবু অভিজ্ঞতা কিছু সম্ভাব্য দরজা দেখায়: দীর্ঘ ডিআরএস পর্যালোচনা, ফিল্ডিং সমন্বয়ের বারবার পরিবর্তন, চোট বা স্ট্রেচার বিরতি, আর ভারতীয় রাতের ওয়ানডেতে শিশির সামলানোর আনুষ্ঠানিকতা। পেস-ভারী আক্রমণ সাধারণত স্পিনের চেয়ে ধীরে এগোয়; ভারতের চার ওভার সেই দিকে ইঙ্গিত দিতে পারে, তবে এটা অনুমান, প্রমাণিত সত্য নয়।

আসল প্রশাসনিক তাৎপর্য হলো, ওভার-রেট আধুনিক ক্রিকেটের প্রায় একমাত্র জায়গা যেখানে খেলার সময় নিজেই শাসিত হয়। রান, উইকেট, রেটিং — সব মাঠের ভেতরের হিসাব। সময়ের হিসাবটা মাঠের বাইরের, সম্প্রচারকের দরজায় দাঁড়িয়ে করা হিসাব। ব্রডকাস্ট উইন্ডো নির্দিষ্ট; বিজ্ঞাপনের স্লট আগেই বিক্রি হয়ে যায়; খেলা দেরিতে শেষ হলে সেই সময় কেউ ফেরত দেয় না।

এখানেই আরেকটা ছবি কাজে লাগে। শাস্তির এই খাতা একরকম ব্লকচেইনের মতো — প্রতিটি অপরাধ জমা হয়, মুছে ফেলা যায় না। একবারের জরিমানা শুধু টাকার হিসাব; কিন্তু ধারাবাহিকভাবে জমতে থাকলে ডিমেরিট পয়েন্ট একসময় নিষেধাজ্ঞার দোরগোড়ায় পৌঁছায়। নোটিশে শুধু জরিমানার কথা আছে, তাই এই ম্যাচে পয়েন্ট জমল কি না জানা যায়নি। তবু যে খাতা কখনো শূন্য হয় না, তার দিকেই তাকানো উচিত।

আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে: শাস্তিটা স্বাগতিক ভারতের উপরেও সমানভাবে পড়েছে। প্রশাসনে ঘরের দল বলে কোনো ছাড় নেই। কাগজে শুনতে সাধারণ লাগে; বাস্তবে এটা ন্যায্যতার একটা প্রমাণ, যা নিয়ে সাধারণত সন্দেহ কম থাকে।

তারপরও প্রশ্ন থেকে যায়। জরিমানা কে দেয়? খেলোয়াড়। কিন্তু দেরি কে সামলায়? গ্যালারির মানুষ। বলবয়, গ্রাউন্ড স্টাফ, নিরাপত্তারক্ষী, আর সবশেষে সেই দর্শক, যিনি ম্যাচ শেষে বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে হাতঘড়ি দেখেন। শাস্তির হিসাব লেখা হয় মাঠের ভেতরে; খরচটা চুকে যায় গ্যালারির বাইরে।

আমার ব্যাগে একটা পকেট রেকর্ডার সবসময় থাকে, শুধু ম্যাচ-পরবর্তী দর্শকের কথার জন্য। মুল্লানপুরের গেটের বাইরে এক ভদ্রলোক বললেন, তিনি দুপুর থেকে এসেছেন, বাড়ি ফিরতে রাত বারোটা ছাড়াবে। তাঁর কাছে চার ওভার কোনো বিমূর্ত সংখ্যা নয়; সেটা ঘুমের হিসাব। সেরা সূত্র কোনো উদ্ধৃতি নয়, বরং উদ্ধৃতির মাঝের নীরবতা।

গ্যালারিতে চেনা ছবি — প্রবাসী পরিবার, বাচ্চার গালে আঁকা পতাকা, দাদির হাতে টিফিন বাক্স। এই মানুষগুলোর কাছে একদিনের ম্যাচ মানে গোটা একটা দিনের আয়োজন। দেরি হলে ক্ষতিটা প্রথমে তাদেরই।

আমি এখন আটষট্টির কোঠায়। ইউরো আর টোকিওর পিছনে ছুটতে গিয়ে একবার প্রায় কাজ ছেড়ে দিয়েছিলাম — শরীর ঘুম চাইছিল, সম্পাদক চাইছিলেন ডেটা। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে স্ট্যামিনা নিয়ে সৎ হতে শিখিয়েছে। তাই কোনো দল ওভার শেষ করতে পারলে আমি সঙ্গে সঙ্গে দোষ চাপাই না। ক্লান্তি বাস্তব — খেলোয়াড়ের জন্য, রিপোর্টারের জন্য, দর্শকের জন্য।

প্রতিটি ভিড়ের নিজস্ব টেম্পো থাকে; আমার কাজ সেটা বদলে যাওয়ার আগেই লিখে ফেলা। নিউ চণ্ডীগড়ের ভিড় শুরুতে ছিল ঢাকার মতো গমগমে, মাঝখানে ক্লান্ত, শেষে ধৈর্যশীল। সেই ধৈর্যের একটা কারণ বোধহয় ওভারের হিসাবটা তারা বুঝতে পারছিল।

বাইরের পাঠ সহজ। প্রশাসনিক নোটিশ, ছোট জরিমানা, বড় খবর নয় — সোশ্যাল মিডিয়ায় কয়েক ঘণ্টার আলোচনা, তারপর ভুলে যাওয়া। পাঠটা আরামদায়ক, কিন্তু অসম্পূর্ণ।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ সত্যটা হলো, এই ছোট ঘটনাটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত শাসনক্ষেত্রকে দৃশ্যমান করে। আমরা রান-রেট নিয়ে লিখি, স্ট্রাইক-রেট নিয়ে তর্ক করি; ওভার-রেট নিয়ে লিখি শুধু তখনই, যখন জরিমানা আসে। অথচ এই হিসাবটাই বলে দেয় একটা ম্যাচ কতটা সংগঠিত ছিল, কতটা ছন্নছাড়া।

দ্বিতীয় ভুল পাঠ: ধরে নেওয়া যে দুই আর চারের তফাত মামুলি। অথচ শাস্তির কাঠামোয় তফাতটা গাঁথা। দুইয়ের দ্বিগুণ চার — আইসিসির অঙ্ক নিরাসক্ত, বার্তা স্পষ্ট: যত বেশি দেরি, তত বেশি খরচ। ভারত এই ধারা ধরে রাখলে সামনের ম্যাচে প্রশ্ন জরিমানার নয়, নিষেধাজ্ঞার হবে।

তৃতীয় ভুল পাঠ: ভাবা যে ঘটনাটা খেলার মান সম্পর্কে কিছু বলে। বলে না। ওভার-রেট জরিমানা দুর্বলতার সনদ নয়, র‍্যাঙ্কিং সংকেতও নয়। এটা খেলার মানের নয়, খেলার ব্যবস্থাপনার হিসাব। শক্তি আর শৃঙ্খলা দুটো আলাদা জিনিস।

সামনে যা দেখা উচিত, তা জরিমানার অঙ্ক নয় — ডিমেরিট খাতা। এই সিরিজে কারো ওভার-রেট আরেকবার ফাঁকা হলে পরের শিরোনাম নিষেধাজ্ঞা হতে পারে। আর দেখতে হবে, ভারতীয় রাতের শিশির আর ওভার-রেটের এই লড়াই সিরিজে নিয়মে পরিণত হয় কি না।

ক্রিকেট যখন নিজের দীর্ঘতম ফরম্যাটেই নিজের সময় ধরতে পারছে না, তখন সে দর্শকদের সময়কে কীভাবে সম্মান করবে?