খালি ঘর, জোরে চিৎকার: ক্রিকেট তথ্যের বিশ্বাসের শিকল

খালি ঘর, জোরে চিৎকার: ক্রিকেট তথ্যের বিশ্বাসের শিকল

কলকাতার স্ক্রিনে স্প্যানিশ গোলটা যখন জালে ঢোকে — ২০১৭ সালের অক্টোবর, অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ — আমার হাতে তখন শুধু একটা টাইমস্ট্যাম্প আর রেফারির পজিশনিং নোট। আট বছর পরে, ২০২৬ সালের একটা সন্ধ্যায়, দিল্লির ডেস্কে আমার সামনে একটা বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন খুলে গেল। শিরোনাম নেই। তথ্যবিন্দু নেই। দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ফরম্যাট নেই, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি। শুধু একটা লাইন — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

রেফারির চেয়ার থেকে এই দৃশ্য নতুন নয়। ভিএআর স্ক্রিনে আমি বহুবার এমন ফ্রেম দেখেছি — অ্যাঙ্গেল ভুল, বলের লাইন অস্পষ্ট, অথচ সিদ্ধান্ত দিতে হবে। কিন্তু এবার স্ক্রিনটা সম্পূর্ণ ফাঁকা। আর ঠিক এই ফাঁকাটাই আজকের সবচেয়ে বড় খবর। কারণ ক্রিকেটে, আর ক্রিকেট-বিশ্লেষণে, যা ঘটেনি সেটাই অনেক সময় সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

প্রথম আলোর উইলস কাপ কাভারেজ দিয়ে ১৯৯৮ সালে ঢাকায় আমার লেখালেখি শুরু। তখন তথ্য মানে ছিল নোটবুকের একটা লাইন — কে কত রান করল, কে কত ওভার বলল। দুই দশক পরে তথ্যের আকার বদলে গেছে। একটা ওডিআইয়ের পেছনে আজ থাকে হাজারো ডেটাপয়েন্ট: পার্টনারশিপ ব্রেকডাউন, পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট, মিডল-ওভার ডট-বল শতাংশ, ডেথ ওভারের ইকোনমি, ফিল্ডিং ম্যাপ, ক্যাচ-ড্রপের অবস্থান। কিন্তু এই বিশাল কাঠামোর ভিত দাঁড়িয়ে মাত্র কয়েকটা জিনিসের উপর — তথ্যবিন্দু।

একটা তথ্যবিন্দু মানে একটা যাচাইযোগ্য মৌলিক তথ্য: কে, কখন, কোথায়, কী করেছে। কোনও রায় নয়, কোনও মত নয় — শুধু নগদ তথ্য। বিশ্লেষণের পুরো প্রক্রিয়া একটা শিকলের মতো: উৎস প্রবন্ধ, তারপর তথ্য নিষ্কাশন, তারপর আট-মাত্রিক বিশ্লেষণ, শেষে উপসংহার। শিকলের প্রথম কড়িটা যদি ফাঁকা হয়, শেষ কড়িটা পর্যন্ত সব ফাঁকা।

এখানেই আজকের ঘটনাটা গুরুত্বপূর্ণ। প্রথম ধাপের নিষ্কাশন ফিরে এসেছে খালি হাতে — শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা চিহ্নিত হয়নি। আর দ্বিতীয় ধাপ সৎভাবে স্বীকার করেছে: কিছুই বিশ্লেষণ করা সম্ভব নয়। এটা ব্যর্থতা নয়। এটা এমন একটা ব্যবস্থা, যে নিজের সীমা চিনতে পারে। রেফারি হিসেবে এটাই আমার প্রথম পাঠ ছিল: যে বিচারক নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করতে পারে না, সে সবচেয়ে বিপজ্জনক বিচারক।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৬৪টা ম্যাচের রেফারি-বিশ্লেষক ছিলাম। সেদিন আমি ২৯টা পেনাল্টি আর ৪৫৫টা ভিএআর চেক ট্র্যাক করেছি। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়ার ম্যাচে ৫৮ মিনিটে আন্তোয়ান গ্রিজম্যানের যে পেনাল্টিটা দিয়ে ভিএআর ইতিহাস তৈরি হয়েছিল, সেটা নিয়ে তখন সবাই কথা বলছিল। কিন্তু আমার নোটে সবচেয়ে বেশি জায়গা নিয়েছিল সেই চেকগুলো, যেগুলো হয়নি — যেখানে অন-ফিল্ড আম্পায়ার রিভিউ চাননি, যেখানে বল-ট্র্যাকিং আম্পায়ারস কল বলেছে, যেখানে সিদ্ধান্তটা যন্ত্রের বদলে মানুষের হাতে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে।

ক্রিকেটে এই না-ঘটনাগুলোই আসল গল্প। একটা চেজ যখন পরিত্যক্ত হয়, একটা রিভিউ যখন নেওয়া হয় না, একটা স্টেডিয়াম যখন নিঃশব্দে অপেক্ষা করে — এই শূন্যতাগুলো সেটাই প্রকাশ করে যা স্কোরকার্ড কখনো দেখাতে পারে না। ডিআরএসের আসল নাটক কখনো রিভিউয়ের সিদ্ধান্তে থাকে না, থাকে সেই দুই সেকেন্ডে যখন ব্যাটসম্যান ভাবেন — রিভিউ নেব কি না। সিদ্ধান্তটা তার, কিন্তু দায়টা প্রক্রিয়ার।

২০২০ সালের ১৬ মে, দিল্লি থেকে, আমি ডর্টমুন্ড বনাম শালকের ম্যাচটা কাভার করেছিলাম — সিগনাল ইডুনা পার্কে শূন্য দর্শক, রেফারি দেনিজ আয়তেকিনের বাঁশি প্রতিধ্বনিত। সেই ম্যাচে ২২টা ফাউল, ৪টা হলুদ কার্ড, আর খেলোয়াড়দের চিৎকার যেন ফাঁকা স্ট্যান্ডে বাউন্স করছিল। সেই নীরব স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল — নীরবতা নিজেই সবচেয়ে জোরালো সিদ্ধান্ত হতে পারে।

এখন ফিরে আসি সেই খালি ঘরে। একটা প্রতিবেদনের শিরোনাম যদি না থাকে, দল যদি না থাকে, ফরম্যাট যদি চিহ্নিত না হয় — বিশ্লেষকের হাতে থাকে কী? কিছুই না। আর এখানেই একটা পেশাদার সত্য আছে, যা নতুন প্রজন্মের ডেটা-সাংবাদিকরা অনেক সময় ভুলে যান: বিশ্লেষণ কখনো তথ্যের বিকল্প নয়, বিশ্লেষণ তথ্যের উপর দাঁড়ানো একটা ভবন। ভিত না থাকলে দেয়াল টেকে না, আর ছাদ যত উঁচুই হোক, ভিত ছাড়া সেটা শুধুই ভঙ্গুর।

ফরম্যাট প্রসঙ্গটা এখানে আলাদা করে বলার মতো। টেস্ট, ওডিআই আর টি-টোয়েন্টি — তিনটার গতি, কৌশল আর পরিসংখ্যানিক মানদণ্ড এক নয়। টেস্টে ৩৫ গড়ের স্ট্রাইক রেট চমৎকার, টি-টোয়েন্টিতে সেটা প্রায় অচল। তাই ফরম্যাট চিহ্নিত না হলে যেকোনো তুলনা নিজেই একটা ভুল। শুরুর ধাপে ফরম্যাট না জানা মানে শেষ ধাপে একটা ভুল সিদ্ধান্ত নিশ্চিত।

একইভাবে ডোমেইন লেবেল। প্রতিবেদনে লেখা ছিল cricket_world, অথচ কাঠামোর মানসম্মত নাম হওয়া উচিত Cricket। ছোট তফাত? একেবারেই না। ভিএআর-এ যদি ক্যামেরার একটা ফ্রেম ভুল টাইমস্ট্যাম্পে বসে যায়, পুরো সিদ্ধান্ত বদলে যায় — ৫৮ মিনিটের পেনাল্টি ৫৭-তে গিয়ে পড়ে, আর গল্পটাই বদলে যায়। তথ্যশৃঙ্খলেও তাই: শুরুর ধাপে একটা ভুল লেবেল শেষ ধাপে ভুল বিভাগ, ভুল তুলনা, ভুল উপসংহার তৈরি করে।

২০১৭ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে আমি ৫২টা ম্যাচ কাভার করেছিলাম — কলকাতার সেই রাতে ইংল্যান্ড ৫-২ স্পেন, রিয়ান ব্রুস্টারের ৮ গোল, ফিল ফোডেনের গোল্ডেন বল। ১১ লাখ ভিউ এসেছিল। সেই সাফল্যের একটা কারণ ছিল: প্রতিটা লেখায় আমি তিনটা জিনিস রাখতাম — রেফারির পজিশন, মিনিট-মার্কার, আর একটা স্পষ্ট রায়। কিন্তু সবকিছুর আগে একটা জিনিস লাগত: তথ্য। রেফারি এনরিকে কাসেরেসের অ্যাপয়েন্টমেন্টের ফলো-আপ আমি মিস করেছিলাম — সেটাও শেখাল, উৎস না থাকলে বিশ্লেষণ অন্ধ।

বিশ্লেষণের শক্তি তার উপসংহারে নয়, তার তথ্যভিত্তির সততায়। এটা মনে রাখা দরকার, কারণ ক্রিকেট-মিডিয়ায় একটা অভ্যাস বেড়ে চলেছে: ফাঁকা জায়গা দেখলেই গল্প দিয়ে ভরে দেওয়া। স্কোরকার্ডে না থাকলে অনুভূতি দিয়ে, তথ্য না থাকলে অনুমান দিয়ে। ফলে পাঠক একটা আত্মবিশ্বাসী লেখা পড়েন, যার ভিতটা কোথাও নেই।

৩৬ বছর ধরে এই শিল্পে আমি একটা প্যাটার্ন দেখছি — ক্রিকেটে বড় ভুল প্রায় কখনো বড় মুহূর্তে জন্মায় না। সেটা জন্মায় ছোট, নিরীহ, পরে ঠিক করে নেব ধরনের একটা ফাঁকা ঘরে। আর ঠিক সেই ফাঁকা ঘরগুলোই পরে সবচেয়ে বড় স্ক্যান্ডালের জন্ম দেয় — হোক সেটা স্পট-ফিক্সিং, হোক ভুল রেকর্ড, হোক ভুলভাবে সাজানো একটা আইসিসি র‍্যাঙ্কিং।

এখন সেই কথাটা বলি, যেটা বললে আমার অনেক সহকর্মী খুশি হবেন না। সবাই বলে, অটোমেশন বিশ্লেষণকে দ্রুত আর সম্পূর্ণ করেছে। আমার মতে উল্টোটা সত্য — অটোমেশনের সবচেয়ে বড় উপহার এই নয় যে সে উত্তর দেয়, বরং এই যে সে বলতে পারে আমি জানি না। একটা যন্ত্র যদি নিজের অজ্ঞতা ঘোষণা করতে পারে, সে তখন একটা সতর্ক সাংবাদিকের চেয়ে বেশি সৎ।

বাংলাদেশ আর ভারতের ক্রিকেট-বাস্তুতন্ত্র নিয়ে আমি দুই দশক ধরে দুই দিক থেকেই লিখেছি। ঢাকার দর্শক আর দিল্লির দর্শক একই নিয়মবই পড়ে, কিন্তু ভিন্ন আবেগ দিয়ে সেটা ব্যাখ্যা করে। এই সীমারেখায় দাঁড়িয়ে আমি শিখেছি, দল বদলালেও পদ্ধতি বদলানো যায় না। তথ্য কারও প্রিয় নয়, কারও শত্রুও নয়। তাই ঢাকার হয়ে ট্রিবিউট লিখলে আর দিল্লির হয়ে লিখলে — একই তথ্যভিত্তি থেকে দুটো ভিন্ন গল্প বেরোয়, কিন্তু ভিতটা একটাই।

আমি বরাবর বলি, মাঠে থাকা শরীরকে আমি যন্ত্রের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করি। কিন্তু একটা শর্তে — শরীর নিজের সীমা জানে, যন্ত্র জানে না। ফাঁকা ডেটার সামনে দাঁড়িয়ে এই পার্থক্যটাই নির্ণায়ক। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় রিপ্লে আমার সঙ্গে তর্ক করেনি; সে শুধু আমার অন্ধ-জায়গাটা দেখিয়ে দিয়েছিল। আর ২০১৭ সালে দিল্লিতে আমি বুঝেছিলাম, নতুন বাঁশি চিনতে গিয়ে পুরনোটা ভুলে যাওয়া যায় না।

বাহান্ন বছর বয়সে দাঁড়িয়ে আমি আজও প্রতিটা নতুন রিপ্লের নিচে পুরনো বাঁশিটার শব্দ শুনতে পাই। সেই শব্দ আমাকে বারবার মনে করায় — সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে তথ্য, আর তথ্যের আগে সততা। কারণ একটা ভুল সিদ্ধান্ত ক্ষমাযোগ্য, কিন্তু একটা মিথ্যা তথ্য কখনো ক্ষমাযোগ্য নয়।

আগামী চক্রে ক্রিকেট তথ্যব্যবস্থার সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা হবে প্রমাণযোগ্যতা — প্রতিটা তথ্যবিন্দু কোথা থেকে এল, কে যাচাই করল, কে বদলাল, আর কখন। এটাই ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি: এমন একটা রেকর্ড, যা কেউ চুপচাপ বদলাতে পারে না, যেখানে প্রতিটা এন্ট্রির একটা সময়মোহর থাকে, আর প্রতিটা পরিবর্তনের একটা চিহ্ন। ক্রিকেটের পরবর্তী সীমান্ত ঠিক এটাই — বিশ্বাসের একটা শিকল, যেখানে প্রতিটা কড়ি খুঁজে পাওয়া যায়, এমনকি খালি ঘরটাও।

কারণ তথ্যশৃঙ্খলে খালি ঘর মানে শূন্য নয় — খালি ঘর মানে একটা সতর্কবার্তা। যন্ত্র যখন চুপ করে, সে তখন সত্যি কথা বলছে।

শেষ প্রশ্নটা সাধারণ পাঠকের জন্য নয়, শিল্পের জন্য: যদি তথ্যকেই বিশ্বাস করা না যায়, বিশ্লেষণটা তখন কার জন্য?