শূন্য হ্যান্ডঅফ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে অনুপস্থিতিই যখন প্রধান চলক

গতকাল রাতে রাজশাহীর ডেস্কে একটি বিশ্লেষণ পাইপলাইনের আউটপুট খুলে আমি কয়েক মিনিট চুপ করে বসে রইলাম। আট-মাত্রার একটি কাঠামো সেখানে প্রস্তুত ছিল—ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমতের প্রত্যাশা, আর শিল্পের সংক্রমণ। আটটিই তৈরি। কিন্তু প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে এসেছে: 'প্রযোজ্য নয়—অপর্যাপ্ত তথ্য।' একটি নাম নেই, একটি ওভার নেই, একটি ডিগ্রি সেলসিয়াস নেই। শুধু শূন্যতা, আর তার পাশে একটি লাল সতর্কবার্তা। কাগজে এটিকে ব্যর্থতা বলা যায়। কিন্তু আমি এখানে নতুন কিছু দেখছি না—এটি সেই একই জিনিস, যা আমি ২০২০ সালে একটি ফাঁকা মিরপুর স্টেডিয়ামে দেখেছিলাম।

আমার লেখালেখি শুরু ১৯৯৮ সালে, ঢাকার একটি দৈনিকের হয়ে উইলস কাপ কভার করতে গিয়ে। তখন আমার বিশ্বাস ছিল, একটি গল্প মানে একটি স্কোরকার্ড—যত বেশি রান, তত বড় গল্প। ২০১৭ সালের আগস্টে শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে বসে সেই বিশ্বাস ভাঙে। ৩৪ ডিগ্রি তাপমাত্রা, ৮১ শতাংশ আর্দ্রতা, আর ৮৮ ওভার। সেদিন বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারায়, শাকিব আল হাসান নেন ১০ উইকেট—৫/৬৮ ও ৫/৮৫। আমি ম্যাচ রিপোর্ট জমা দিলাম, তারপর আলাদা করে ৪,২০০ শব্দের একটি লেখা লিখলাম—কীভাবে বাংলাদেশের বোলাররা ৮৮ ওভারের তাপীয় চাপ সহ্য করল। সম্পাদক সেটি ছাপলেন না। আমি নিজের নিউজলেটার 'দ্য হাফ-স্পেস'-এ প্রকাশ করলাম। এগারো দিনে নয়শো সাবস্ক্রাইবার এল। মিরপুরের দশ উইকেট আমাকে শিখিয়েছিল, যে নিউজলেটার কেউ চায়নি, সেটিও একটি কন্ট্রোল গ্রুপ হতে পারে।

সেই থেকে আমি স্কোর দিয়ে লেখা শুরু করি না। শুরু করি ভার দিয়ে—কত ওভার বোল হয়েছে, কত মিনিট খেলা হয়েছে, কত ডিগ্রি সেলসিয়াস। প্রতিটি লেখায় অন্তত একটি সংখ্যা থাকে, যা আমি নিজে মেপেছি, তারিখ ও সূত্র সহ—এমনকি যখন সেই সংখ্যা আমার নিজের যুক্তিকে খণ্ডন করে। এই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি দাবির আগে শর্ত বসাতে হয়। ম্যাচের আগে আবহাওয়া, ভিড়, ক্যালেন্ডার, ভ্রমণ—এই চারটি না জেনে কোনো কৌশলগত মন্তব্য করা যায় না।

আজকের খালি হ্যান্ডঅফ সেই একই নিয়মের সামনে দাঁড়িয়ে। একটি স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইন, যার প্রথম ধাপে একটি নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু, দৃষ্টিভঙ্গি ও সত্তা বের করার কথা, কিছুই ফেরত দেয়নি। দ্বিতীয় ধাপ—বিশ্লেষণ—খালি হাতে দাঁড়িয়ে আছে। এখানে একটি সহজ সত্য লুকিয়ে আছে, যা ডেটা সাংবাদিকরা ভালো করে জানেন: একটি ফাঁকা ফলাফল আর একটি ভুল ফলাফল এক নয়। ফাঁকা ফলাফল সৎ; ভুল ফলাফল বিপজ্জনক।

ক্রিকেট বিশ্লেষণে আমরা সাধারণত উপস্থিতির হিসাব করি—রান, উইকেট, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি। অনুপস্থিতি নিয়ে ভাবি কম। অথচ ২০২০ সালে বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ পুরোটা মিরপুরে খেলা হয়েছিল, শূন্য দর্শক নিয়ে, ২৪ নভেম্বর থেকে ১৮ ডিসেম্বর। আমি ৩৩টি ম্যাচ, ৪,১১২টি বল কোড করলাম। দেখা গেল, নির্ধারিত 'হোম' দলের জন্য ডেথ ওভারে উইকেট পড়ার হার ৩৮ শতাংশ থেকে নেমে এসেছে ২৪ শতাংশে। কোনো ব্যাটসম্যান বদলায়নি, কোনো বোলার বদলায়নি—শুধু ভিড় বদলেছিল। সেই ২০২০-এর নীরবতা কোনো অনুপস্থিতি ছিল না; এটি ছিল একটি স্পন্দনশীল চলক। 'দ্য সাইলেন্স ভ্যারিয়েবল' নামে লেখাটি দুটি জার্নাল প্রত্যাখ্যান করেছিল, অথচ ৪০ হাজার মানুষ পড়েছে।

আজকের ফাঁকা পাইপলাইনের আউটপুটও ঠিক তেমনই একটি চলক—কেবল একটু ভিন্ন জায়গায়। এটি ক্রিকেটের বাইরে নয়; এটি ক্রিকেট-তথ্য উৎপাদনের প্রক্রিয়ার ভেতরে। একটি পাইপলাইন যখন খালি ফেরে, তখন সেই শূন্যতাই বলে দেয়: উৎস লোড হয়নি, স্ক্র্যাপার ব্যর্থ, বা নিবন্ধটি আদৌ ছিল না। বিশ্লেষক যদি এই সতর্কবার্তা উপেক্ষা করে 'বিশ্লেষণ' লিখে ফেলেন, তাহলে তিনি ডেটা তৈরি করছেন—ডেটা বিশ্লেষণ নয়।

আমি ২০১৮ সালে কাজান শহরে ৬৪টি ম্যাচ কভার করেছি, একটি নোটবুকে ১,২০০টি প্রেসিং সিকোয়েন্স হাতে কোড করেছি। ৩০ জুন, কাজানে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারিয়েছিল; ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ সাজানোর মধ্যে ব্লেইস মাতুইদিকে বাঁ প্রান্তে আটকে রাখা হয়েছিল—একজন ডিফেন্সিভ উইঙ্গার হিসেবে। মাঝমাঠের স্ক্রিন গলে যাচ্ছিল, আর এগারো মিনিটের মধ্যে ফ্রান্স তিনটি গোল করেছিল—৫৭', ৬৪', ৬৮'। আমার ৬,০০০ শব্দের মাতুইদি-লেখাটি সম্পাদক ৯০০ শব্দে কেটে দিয়ে ৯০০ শব্দের টাকা দিলেন। সেই ৬৪ ম্যাচের নোটবুকই আমাকে শিখিয়েছিল, গোছানো আখ্যানের উপর আস্থা হারাতে। কারণ হাতে-কোড করা ১,২০০ সিকোয়েন্সের ভেতরে অসংখ্য কাঠামো ছিল, যেগুলো টেলিভিশনের পরিষ্কার গল্পে ঠিকঠাক বসত না।

আজকের খালি হ্যান্ডঅফে ঠিক তিনটি ঝুঁকি স্পষ্ট। প্রথমটি হলো বানানোর ঝুঁকি—একটি খালি কাঠামো বিশ্লেষককে তথ্য 'আবিষ্কার' করতে প্ররোচিত করে। দ্বিতীয়টি উৎস-শৃঙ্খলের ব্যর্থতা: শিরোনাম, উৎস, তথ্যবিন্দু—সব খালি থাকা ইঙ্গিত দেয়, সমস্যাটি নিবন্ধে নয়, নিবন্ধ আনার পথে। তৃতীয়টি শ্রেণিবিন্যাসের অসঙ্গতি—প্রথম ধাপ ফেরত দিয়েছিল একটি আঞ্চলিক ট্যাগ, অথচ কাঠামো চেয়েছিল সাধারণ 'ক্রিকেট' লেবেল। এই ছোট অসঙ্গতিই বড় ভুলের বীজ; একটি ভুল ট্যাগ নিচের প্রতিটি বিশ্লেষণকে ভুল পথে চালিত করতে পারে।

এই তিনটির মধ্যে সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রথমটি। কারণ বাকি দুটি প্রক্রিয়াগত; প্রথমটি নৈতিক। কাঠামোর নিজের মূল্যায়নও এখানে শিক্ষণীয়—ক্রীড়া, শিল্প, সময় ও সূত্র—চারটি মাত্রায় মান দেওয়া হয়েছিল এক তারকা। অর্থাৎ শূন্য তথ্যের উপরে কোনো বিশ্লেষণ দাঁড়াতে পারে না, সেটি কাঠামো নিজেই স্বীকার করছে। একটি বিশ্লেষণ যেখানে আটটি ঘরেই 'অপর্যাপ্ত তথ্য' লেখা, সেটি দুর্বল বিশ্লেষণ নয়—সেটি সৎ বিশ্লেষণ।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই সতর্কতা আরও জরুরি। আমাদের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বড় অংশ এখনো স্কোর-নির্ভর; একটি নাম, একটি সংখ্যা, একটি রায়—এই তিনেই পাঠক সন্তুষ্ট থাকেন। কিন্তু মাজহার উদ্দিনের ধৈর্যশীল দীর্ঘ সাক্ষাৎকার কিংবা বিশ্বজিৎ রায়ের নির্বাচন ও শাসন নিয়ে কাঠামোগত প্রশ্ন দেখায়, পাঠক আসলে প্রক্রিয়া বোঝার ক্ষুধা রাখেন।

এখানে একটি প্রতিকূল কোণ মনে রাখা দরকার। কেউ বলতে পারেন, 'শূন্য ফলাফল মানে কাজ শেষ নয়, ক্লায়েন্টকে কিছু দিতে হবে।' এই যুক্তিই ডেটা সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। একটি খালি ঘর পূরণ করা দায়িত্ব নয়; শূন্য ঘরটিকে স্পষ্টভাবে চিহ্নিত করা দায়িত্ব। বিশ্লেষণের মান নির্ভর করে না সে কতটা দীর্ঘ, নির্ভর করে সে কতটা সত্য।

আমি ২০১৬ সালে রেডিও ডিজের কাজ ছেড়ে বিপিএলের টেলিভিশন কমেন্ট্রি বক্সে ঢুকেছিলাম, ড্যানি মরিসন ও আথার আলী খানের পাশে। সেখানে শিখলাম, নীরবতাও সম্প্রচারের একটি অংশ। কখনো কখনো না বলা-ই সবচেয়ে সৎ মন্তব্য। বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও ঠিক ততটাই সত্য। একটি খালি কাঠামো, যেখানে সবাই কিছু বলতে চায়, সেখানে চুপ থাকাটাই সবচেয়ে কঠিন কাজ।

নজরে রাখার মতো তিনটি সংকেত আছে। প্রথমত, পুনঃচালিত প্রথম ধাপের আউটপুট—কোনো অখালি তথ্যবিন্দুর তালিকা দেখা গেলেই পুরো আট-মাত্রার বিশ্লেষণ সম্ভব। দ্বিতীয়ত, উৎসের লোডযোগ্যতা—আসল ঠিকানায় পাঠযোগ্য মূল অংশ ফেরে কি না। তৃতীয়ত, লেবেলের সঙ্গতি—প্রথম ধাপের ফেরত দেওয়া ট্যাগ কাঠামোর প্রত্যাশার সাথে মেলে কি না।

তাহলে পরের ধাপে কী দেখব? একটি পুনঃচালিত পাইপলাইনের আউটপুট। যদি সেখানে একটি নাম, একটি ওভার, একটি ডিগ্রি সেলসিয়াস ফিরে আসে—তবেই আট-মাত্রার বিশ্লেষণ অর্থবহ হবে। ততদিন পর্যন্ত এই খালি কাঠামোটিই আমার কন্ট্রোল গ্রুপ। একটি কৌশল একটি অনুমান; ম্যাচ তার পিয়ার রিভিউ। আর আজকের ম্যাচ বলছে: তথ্য নেই, তাই রায় নেই।

চৌষট্টি বছর বয়সে আমি এখনো গড়ের চেয়ে অসঙ্গতিকে বেশি বিশ্বাস করি। আর এই মুহূর্তে সবচেয়ে বড় অসঙ্গতি হলো—একটি বিশ্লেষণ, যা লিখতে গিয়ে নিজেকে থামিয়ে দিয়েছে।