নম্বর পাঁচের হিসাবের বই: ধোনির পাশে রাহুল, ইউভরাজের ছায়ায় ১২৯

সন্ধ্যা নামছিল মুল্লানপুরে, নিউ চণ্ডীগড়ের মাঠে — এত নতুন এক ক্রিকেট-ভেন্যু যে গ্যালারির রং আর আউটফিল্ডের সবুজ এখনও পরস্পরকে পুরোপুরি চিনে ওঠেনি। ঢাকার ঘরে আমার ল্যাপটপের ছোট স্ক্রিনে ম্যাচ চলছিল। কে. এল. রাহুলের সেঞ্চুরি হয়ে গেল, রিপ্লে এল, তারপর সম্প্রচারকর্তারা ক্যামেরা ঘুরিয়ে নিলেন ডাগআউটের দিকে — হাততালি, সেলিব্রেশন, বিজ্ঞাপন। গল্পটা শুরু হয় যেখানে সম্প্রচার কেটে যায়। স্ক্রিনের এক কোণে একটা বল-বয় দাঁড়িয়ে ছিল, হাতে প্যাড, মুখে দোটানার ভাব — হাত নাড়বে কি নাড়বে না। সেটাই ছিল সন্ধ্যার সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত।

২০১৭ সালে কোচিতে এক কিশোর ফোন উল্লম্ব করে গোটা দ্বিতীয়ার্ধ রেকর্ড করেছিল। সেই রাত থেকে আমি বুঝেছি, ছোট স্ক্রিন যেটা ধরে রাখে, বড় সম্প্রচার সেটা প্রায়ই ছেড়ে দেয়। আজও ছেড়ে দিল। ১২৯ অপরাজিত রান ক্যামেরার মূল বিষয় ছিল; বল-বয় ছিল প্রান্তের বিষয়। আমি হাইলাইট রিল নয়, করিডোর ধরে হাঁটতে শিখেছি। তাই যখন সবার চোখ ছিল স্কোরবোর্ডের দিকে, আমার চোখ ছিল সেই ছেলেটার হাতের দিকে, যার কাজটা কেউ কখনও গণনা করে না।

ম্যাচটা ছিল ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের তৃতীয় ওয়ানডে — পঞ্চাশ ওভারের সংস্করণ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার: এই ইনিংসটা টপ অর্ডারের নোঙর নয়। এটা নম্বর পাঁচে দাঁড়ানো এক ব্যাটারের ইনিংস — শেষ ওভারগুলোর ত্বরণ, যাকে ক্রিকেটের ভাষায় ফিনিশার বা অ্যাক্সিলারেটর ইনিংস বলা হয়। ওয়ানডের মধ্যভাগ আর মৃত্যু ওভার — এই দুই সময়ের মাঝখানে যেখানে স্কোরিং সবচেয়ে দ্রুত হয়, সেখানেই জন্ম নিয়েছে এই ১২৯।

নম্বর পাঁচের ভূমিকাটা টেস্ট ক্রিকেটের মতো নয়। এখানে ব্যাটারকে দুটো পরস্পরবিরোধী কাজ একসাথে করতে হয় — উইকেট পড়লে ইনিংস সামলাতে হয়, আবার শেষ দশ ওভারে স্ট্রাইক রেট বিস্ফোরণ ঘটাতে হয়। ধোনি এই ভূমিকার সবচেয়ে পরিচিত মুখ, কারণ তিনি এই দ্বৈততার মধ্যে একটা শান্ত, হিসেবি ছন্দ তৈরি করেছিলেন। ইউভরাজ সিং ছিলেন এর উল্টো মেরু — নম্বর পাঁচে দাঁড়িয়ে তিনি আক্রমণকেই স্বাভাবিক ভাষা বানিয়েছিলেন। রাহুল আজ দুই মেরুর মাঝখানে একটা নিজস্ব জায়গা খুঁজছেন।

রাহুলের জন্ম ১৯৯২ সালে। অর্থাৎ এই মুহূর্তে তিনি তিরিশের কোঠার ভেতরে, ক্রিকেটারদের ক্যারিয়ার-বক্ররেখার সেই বাঁক যেখানে ফিটনেস আর কাজের চাপ একসাথে হিসাব দিতে শুরু করে। তাঁর মূল পরিচয় উইকেটকিপার-ব্যাটার। এই পরিচয়টা নিছক সাজসজ্জা নয় — এটা একটা কৌশলগত বোঝা, কারণ এতে ভারতের একাদশে একজন বাড়তি বোলার বা বাড়তি ব্যাটার জায়গা পায়। তাঁর ওয়ানডে ক্যারিয়ার স্ট্রাইক রেট মধ্যম থেকে উচ্চ আশির ঘরে — এই তথ্যটি সূত্রে সরাসরি নেই, তাই যাচাই বাকি।

নিউ চণ্ডীগড়, অর্থাৎ মুল্লানপুরের মাঠটাও গল্পের একটা চরিত্র। এটা পুরনো টেস্ট-কেন্দ্র নয়; এই মাঠ আইপিএলের পাঞ্জাব কিংসের ঘরের ভেন্যু। ভারতের ক্রিকেট-অর্থনীতি যেভাবে পুরনো শহর থেকে নতুন স্টেডিয়ামের দিকে ছড়িয়ে পড়ছে, মুল্লানপুর তারই একটা নমুনা। এই মাঠে এটিই প্রথম ওয়ানডে সেঞ্চুরি — অর্থাৎ রাহুল একটা নতুন পাতার প্রথম লেখা।

এবার হিসাবের দিকে যাওয়া যাক, কারণ সংখ্যাগুলো এখানে শুধু সাজসজ্জা নয়, বাক্যের যুক্তি। ৮৭ বলে অপরাজিত ১২৯ — স্ট্রাইক রেট দাঁড়ায় ১৪৮ দশমিক ২৮-এ। যেখানে আধুনিক ওয়ানডের নম্বর পাঁচ ফিনিশারদের স্বাভাবিক স্ট্রাইক রেট সাধারণত ৯০ থেকে ১১০-এর মধ্যে ঘোরে, সেখানে ১৪৮ একটা ব্যতিক্রমী সংখ্যা। এটা রাহুলের নিজস্ব সীমারেখার অনেক উপরে।

আরও গুরুত্বপূর্ণ হলো ত্বরণের বাঁকটা। ৭৯ বলে সেঞ্চুরি — অর্থাৎ সেই মুহূর্ত পর্যন্ত স্ট্রাইক রেট ছিল ১২৬ দশমিক ৫৮। তারপরের ৮ বলে ২৯ রান — স্ট্রাইক রেট প্রায় ৩৬২। একটা ইনিংসের ভেতরে এত তীক্ষ্ণ পরিবর্তন কেবল ভাগ্য নয়; এটা ইচ্ছাকৃত গিয়ার-বদল। ব্যাটার সেট হয়ে গেছেন, বোলারদের লেংথ পড়ে গেছে, আর তখন তিনি হিসাবের ক্যালকুলেটরটা উল্টো করে ফেলেছেন।

বাউন্ডারির অংশটাও খেয়াল করার মতো। ১০ চার আর ২ ছক্কা মিলিয়ে ৫২ রান এসেছে বাউন্ডারি থেকে — মোট ১২৯-এর প্রায় ৪০ দশমিক ৩ শতাংশ। স্ট্রাইক রেট ১৪৮ হলেও এই অনুপাত চিৎকার করে বলছে, রাহুল শুধু মারধর করেননি; তিনি বড় অংশে বল ঘুরিয়ে, ফাঁক খুঁজে, দৌড়ে রান তুলেছেন। এটা ফিনিশার-ভাষার ব্যাকরণ, খাঁটি ঝুঁকির ভাষা নয়।

রেকর্ডের তালিকাটা এখানে সাবধানে পড়তে হয়, কারণ প্রতিটি সংখ্যা একটা শর্তের জালে বাঁধা। নম্বর পাঁচে রাহুলের এই সেঞ্চুরি তাঁকে ধোনির চারটি ওয়ানডে সেঞ্চুরির পাশে বসিয়েছে। কিন্তু ভারতের চিরকালীন তালিকায় শীর্ষে ইউভরাজ সিং, তাঁর নম্বর পাঁচে সাতটি সেঞ্চুরি। রাহুল এখন দ্বিতীয়। এছাড়া তিনি ইউভরাজের কলম্বোতে করা ১১০ রান ছাড়িয়ে গেছেন — ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে নম্বর পাঁচে ভারতের সর্বোচ্চ ওয়ানডে স্কোর এখন তাঁর নামে।

তার চেয়েও সূক্ষ্ম একটা রেকর্ড আছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ওয়ানডে সেঞ্চুরি করা দ্বিতীয় স্বীকৃত ভারতীয় উইকেটকিপার-ব্যাটার তিনি। এই রেকর্ডটি বাইশ গজের নয়, হাতমোজার — অর্থাৎ এটা নিছক ব্যাটিংয়ের মাইলফলক নয়, কিপিং-ব্যাটিং দ্বৈত পরিচয়ের মাইলফলক। আর এর সাথে যুক্ত হয়েছে রাহুল দ্রাবিড়ের সাতাশ বছর পুরনো একটা রেকর্ডের সমান হয়ে যাওয়ার ঘটনা। সাতাশ বছর — এই সংখ্যাটা নিজেই একটা করিডোর, যার ভেতর দিয়ে কত প্রজন্ম হেঁটে গেছে।

এখানেই আসল কৌশলগত সত্যটা লুকিয়ে আছে: এই ইনিংসটি একটি পজিশন-নির্দিষ্ট ইনিংস, সার্বজনীন ব্যাটিং-মহিমা নয়। প্রতিটি রেকর্ডে নম্বর পাঁচের শর্ত জুড়ে আছে, প্রতিটি রেকর্ডে ওয়েস্ট ইন্ডিজের নাম জুড়ে আছে, আর প্রতিটির পেছনে ঘরের মাঠের ছায়া দাঁড়িয়ে আছে। এটা ইনিংসের মূল্য কমায় না; এটা কেবল ইনিংসটাকে সঠিক বাক্সে রাখে।

আমার কাছে ইনিংসের সবচেয়ে সুন্দর অংশটা শেষ আট বল। কারণ শেষ আট বল মানে সেখানে আর কৌশলের সময় নেই, শুধু সম্পাদনার সময়। যেখানে উইকেট পড়ার ভয় আর প্রয়োজনীয় রান-রেটের চাপ একসাথে কাজ করে, সেখানে ৩৬২ স্ট্রাইক রেট একটা মানসিক অবস্থার প্রমাণ — হাত কাঁপেনি, বরং হিসাবের শীতলতা। আমি বহু ইনিংস দেখেছি যেখানে ব্যাটার নব্বইয়ে পৌঁছে ধীর হয়ে যান; রাহুল উল্টো পথে হেঁটেছেন।

ধোনির সাথে তুলনাটা এখানে অনিবার্য, তবে সাবধানতার সাথে। ধোনির নম্বর পাঁচের ইনিংসগুলো ছিল সংযমের স্থাপত্য — কম ঝুঁকি, দীর্ঘ সময়, শেষ বলে নিষ্পত্তি। রাহুলের আজকের ইনিংসটা তার বিপরীত মেরুতে দাঁড়ানো — উচ্চ ত্বরণ, সীমিত বল, আক্রমণাত্মক সমাপ্তি। দুটোকে এক নাম দিয়ে ডাকা মানে দুটো আলাদা কারিগরিকে এক ছবিতে মিশিয়ে দেওয়া।

আমার একটা অভ্যাস আছে — ম্যাচ নোটে সাউন্ড ম্যাপ রাখি, প্রতি ইনিংসে পাঁচ থেকে সাতটা শব্দ-সংকেত লিখে রাখি। ২০২২ সালে দোহায় মরক্কোর তিনশো সমর্থকের ড্রাম আমি ১৩৭ মিনিট ধরে শুনেছিলাম, ১৯টা প্যাটার্ন টুকে রেখেছিলাম। মুল্লানপুরে সাউন্ড ম্যাপ ছিল অন্যরকম — নতুন মাঠের ফাঁকা গ্যালারি, যেখানে হাততালির প্রতিধ্বনি একটা বাড়তি সেকেন্ড বেঁচে থাকে। নীরবতা মানে কেবল ভিড়ের শ্বাস আটকে রাখা।

এখন একটা সৎ স্বীকারোক্তি দরকার। টস কে জিতেছিল, ম্যাচের ফল কী হয়েছে, রাহুল ব্যাট করছিলেন তাড়া করে না প্রথম ইনিংসে দাঁড়িয়ে — এগুলোর কোনোটাই উৎসে নেই। টার্গেট, হাতে থাকা উইকেট, প্রয়োজনীয় রান-রেট — এই তিনটে তথ্য ছাড়া ইনিংসটার কৌশলগত মূল্য পুরোপুরি মাপা অসম্ভব। একটি ১২৯ তাড়া করে আসলে অন্য জিনিস, আর প্রথম ইনিংসে দাঁড়িয়ে আসলে আরেক জিনিস।

পিচ রিপোর্টও কোথাও উল্লেখ নেই। নতুন ভারতীয় ভেন্যু সাধারণত ব্যাটিং-বান্ধব হয়, কিন্তু এখানে সেটা অনুমান, তথ্য নয়। ঘরের মাঠের প্রসঙ্গটা তাই থেকেই যায় — ভারতের ওয়ানডে ঘরের মাঠে প্রভাবশালী, এটা প্রমাণিত সত্য। অর্থাৎ ইনিংসটা ঘটেছে ভারতের সবচেয়ে আরামদায়ক পরিবেশে, বাইরের কঠিন পরীক্ষায় নয়।

আমার দীর্ঘদিনের একটা অভিমত আছে খেলার তথ্য নিয়ে: দূরত্ব আর স্প্রিন্টের সংখ্যা যেমন পরিশ্রমের মাপকাঠি হিসেবে বিক্রি হয়, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে — ঠিক তেমনি একটা স্ট্রাইক রেটও প্রসঙ্গ ছাড়া কেবল চকচকে অঙ্ক। ম্যাচের অবস্থা না জানলে ১৪৮ স্ট্রাইক রেট একটা গয়না, প্রমাণ নয়। সংখ্যাটা যেখানে দাঁড়িয়ে আছে, সেই মাঠটা জানা দরকার।

তবু উইকেটকিপার-ব্যাটার পরিচয়ের একটা ভ্যালু-স্ট্যাক আছে, যেটা অস্বীকার করা যায় না। কিপিং আর ব্যাটিং একসাথে মানে স্কোয়াড গঠনে একটা বাড়তি জায়গার সুবিধা। রাহুল যখন নম্বর পাঁচে সেঞ্চুরি করেন, তখন তিনি দুটো ভূমিকার একটায় বাড়তি দাম যোগ করেন — আর সেটাই তাঁকে একাদশে নিরাপত্তা দেয়।

এখন কাঁটার দিকে যাই। শিরোনাম বলছে, রাহুল ধোনির পাশে বসলেন। কথাটা সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। ধোনির সামগ্রিক ওয়ানডে সেঞ্চুরি সংখ্যা অনেক বেশি — রাহুলের চারটি সংখ্যাটি কেবল নম্বর পাঁচের বাক্সে বসে তৈরি। শিরোনাম শর্তটাকে বাদ দিয়ে সাম্যবোধ তৈরি করেছে; শরীরে গিয়ে দেখা যায় শর্তটা ওখানেই ছিল।

এই শিরোনাম আর শরীরের ফাঁকটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। সেঞ্চুরির মতো বাক্যাংশ কাটলে যা দাঁড়ায়, তা একটা পূর্ণাঙ্গ সমতুল্যতা, যা আসলে পজিশন, প্রতিপক্ষ আর ভেন্যু — তিন শর্তে বাঁধা। ধোনির সামগ্রিক রেকর্ড আর রাহুলের পাঁচ-নম্বরের রেকর্ডকে এক লাইনে বসানো মানে দুটো আলাদা ওজনের জিনিস এক পাল্লায় চাপানো।

দ্বিতীয় আপত্তি নমুনার আকার নিয়ে। একটা ইনিংস কোনো প্রবণতা নয়। অন্তত তিন থেকে পাঁচটি ধারাবাহিক ইনিংস দরকার, তবেই বলা যাবে রাহুল নম্বর পাঁচে স্থায়ীভাবে থিতু হয়েছেন। এক রাতের আগুন দেখে ঋতু ঘোষণা করা যায় না।

তৃতীয় আপত্তি ফরম্যাট-স্থানান্তরের ঝুঁকি। ওয়ানডের একটা সেঞ্চুরি টি-টোয়েন্টি বা টেস্ট ফর্মের প্রমাণ নয়। রাহুলকে তিন ফরম্যাটেই নানা ভূমিকায় ব্যবহার করা হয়েছে, তাই এই ইনিংস দিয়ে অন্য ফরম্যাটের সিদ্ধান্তে পৌঁছানো কেবল ভুল নয়, বিভ্রান্তিকর। প্রতিটি ফরম্যাটের নিজস্ব হিসাবের বই আছে।

চতুর্থ আপত্তি শরীর নিয়ে। কিপিং আর ব্যাটিং একসাথে করার কাজের চাপ বিশাল, আর রাহুলের ইনজুরি ও অনুপস্থিতির একটা ইতিহাস আছে। উদযাপনের বাক্যে এই প্রশ্নটা প্রায়ই চাপা পড়ে যায়। একজন উইকেটকিপার-ব্যাটারের স্থায়িত্ব কেবল রান দিয়ে মাপা যায় না; হাঁটু, পিঠ আর ঘুমের হিসাবও যোগ করতে হয়।

পঞ্চম আপত্তি প্রতিপক্ষের শর্ত নিয়ে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের নাম জুড়ে থাকা রেকর্ড এমনিতেই একটা নরম বাক্স। দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে গড়া সর্বোচ্চ স্কোর একটা ব্যাটারের দাম বাড়ায়, কিন্তু সর্বকালের মহানদের সাথে তুলনার ভার কমিয়ে দেয়।

ষষ্ঠ আপত্তি মিডিয়া-প্রত্যাশা নিয়ে। ভারতীয় ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটা পুরনো ছাপ আছে — পরবর্তী তেন্ডুলকর, পরবর্তী ধোনি। এই লেবেলগুলোর দীর্ঘমেয়াদি পূরণের হার কম। তাই লেবেলটাকে দিকনির্দেশক ইঙ্গিত হিসেবে নেওয়া যায়, সিদ্ধান্ত হিসেবে নয়।

সপ্তম আপত্তি সিলেকশন-বিতর্ক নিয়ে। স্বীকৃত উইকেটকিপার-ব্যাটার শব্দবন্ধটা নিজেই ভারতের এক বিতর্কের ছায়া — কোন ফরম্যাটে কে কিপ করবেন, আর তাঁর ব্যাটিং কোথায় বসবে। এই সেঞ্চুরি সেই বিতর্ক মেটায় না, বরং আরও জোরালো করে।

এখানেই ট্রান্সফার-উইন্ডোর হিসাব এসে পড়ে, কারণ ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজার মানে আইপিএলের রিটেনশন আর নিলাম। একটা নম্বর-পাঁচ সেঞ্চুরি রাহুলের নিলাম-মূল্যে যোগ করবে, ব্র্যান্ড-ভ্যালু বাড়াবে, ফ্র্যাঞ্চাইজির নেতৃত্ব-হিসাবকে প্রভাবিত করবে। কিন্তু মনে রাখতে হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম আর জাতীয় দলের পারফরম্যান্স দুটো আলাদা খাতা। প্রতিটি ট্রান্সফার একজন হিসাবরক্ষকের লেখা প্রেমপত্র — আবেগ থাকে, তবে খতিয়ানের নিয়ম মেনেই।

আসল গল্পটা তাই মুল্লানপুরের স্কোরবোর্ডে নয়, বরং একটা আরোহণের সিঁড়িতে। ময়দান থেকে বয়সভিত্তিক ক্রিকেট, সেখান থেকে ঘরোয়া, তারপর আইপিএল, তারপর জাতীয় ক্যাপ — এই সিঁড়িটাই এখানে আসল চরিত্র। রাহুল সেই সিঁড়ির একটা ধাপে দাঁড়িয়ে আজ একটা রেকর্ডের দরজা ঠেলে দিয়েছেন। কিন্তু ধাপটা কত উঁচু, সেটা পরের কয়েকটি ইনিংসই বলে দেবে।

ঘাস বাড়ে, কেউ দেখুক বা না দেখুক। মুল্লানপুরের নতুন আউটফিল্ডেও ঘাস বাড়বে, সেঞ্চুরির রাতের পরেও বাড়বে। প্রশ্নটা হলো, রাহুল কি এই এক রাতের আলো নিয়ে একটা ঋতু বানাতে পারবেন, নাকি এটা কেবল একটা উজ্জ্বল তারার মতো জ্বলে নিভে যাবে?

সামনের পথে আমার চোখ থাকবে চারটে জিনিসে। নম্বর পাঁচে পরের তিন থেকে পাঁচটি ইনিংসে তিনি পঞ্চাশের উপরে ধারাবাহিক থাকেন কি না; টি-টোয়েন্টি ও টেস্টে তাঁর ফর্ম ওয়ানডের সাথে মেলে কি না; ফিটনেস আর কাজের চাপে তিনি টিকতে পারেন কি না; আর দল তাঁর ব্যাটিং-পজিশন স্থির করে কি না। এই চারটে উত্তর মিলে গেলে আজকের ১২৯ একটা মাইলফলক; না মিললে এটা একটা সুন্দর সন্ধ্যা।

আমি করিডোর ধরে হাঁটতে ভালোবাসি, কারণ করিডোর কখনও মিথ্যা বলে না। স্কোরবোর্ড বলে দেয় কী হয়েছে; করিডোর বলে দেয় কী হতে চলেছে। আজ মুল্লানপুরের করিডোরে একটা বল-বয় দাঁড়িয়ে ছিল, হাত নাড়তে ভুলে গিয়েছিল। কাল যদি রাহুলের ব্যাট আবার কথা বলে, তাহলে সেই ছেলেটাও হাত নাড়তে শিখবে। আর সেটাই হবে আসল উত্তর।