খালি নোটবুকের ম্যাচ রিপোর্ট: ফুটবল বিশ্লেষণে শূন্য ফল কেন লুকিয়ে রাখা যায় না

সিলেটের এক চায়ের দোকানের উঠোনে প্রজেক্টর জ্বালিয়ে বসেছিলাম গত রাতে। পর্দায় ইতালির কাউন্টার-প্রেস চলছিল, পাশে প্লাস্টিকের চেয়ারে তিনজন তরুণ সহকর্মী, হাতে খাতা। মাঝখানে ফোনে খুললাম সেই ফাইল, যেটা নিয়ে সারা সপ্তাহের পরিকল্পনা সাজিয়েছিলাম। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত। প্রথমে ভেবেছিলাম ফাইলটা ঠিকভাবে খোলেনি; তিনবার খুললাম, তিনবারই একই দৃশ্য। তখন বুঝলাম, ফাঁকাটা ডাউনলোডে হয়নি, বিশ্লেষণের প্রবেশপথেই হয়েছে।

ওই মুহূর্তটাই আজকের লেখার বিষয়। ফুটবল রিপোর্টিংয়ে খালি পাতা বিরল ঘটনা নয়; বিরল ঘটনা হলো কেউ সেই খালি পাতা স্বীকার করে।

প্রেক্ষাপট

মাঠের ধারে বছরের পর বছর দাঁড়িয়ে আমার শেখা প্রথম পাঠ — ফুটবল-সাংবাদিকতার বড় চাপ আসে তথ্যের অভাব থেকে নয়, তথ্যের ছদ্মবেশ থেকে। একটা সংখ্যা, একটা উদ্ধৃতি, একটা "সূত্রের বরাত অনুযায়ী" — এগুলো থাকলে লেখা সম্পূর্ণ দেখায়, যদিও ভেতরে কিছু থাকে না। ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হওয়ার পর ক্লাবগুলো বেতন ৫০ শতাংশ পর্যন্ত কাটে। তখন প্রতিদিন সকালে আমার ইনবক্সে একই ধরনের খবর আসত, প্রতিটির সূত্র "একজন পরিচিত কর্মকর্তা"। কাটছাঁটের অঙ্ক কেউ নিশ্চিত করত না, তবু রিপোর্ট ছাপা হতো। ওই সময়ে আমি ফোন বন্ধ না রেখে খেলোয়াড়দের ভয়েস নোট চেয়ে বসেছিলাম — এগারো সপ্তাহে বারোজন খেলোয়াড়ের ডায়েরি, নিজের কণ্ঠে বলা, কারও কারও বিছানায় বসে রেকর্ড করা। কোনোটা সাজানো নয়, তবু প্রতিটি লাইনের পিছনে একটা তারিখ, একটা নাম, একটা সম্মতি ছিল।

সেই অভ্যাস থেকেই আমার কাজের নিয়ম দাঁড়িয়েছে: প্রতিটি দাবি যাচাইয়ের শিকলে ঝুলতে হবে, আর আগের কড়িটা ছাড়া পরের কড়ি জোড়া লাগে না। শিকলের প্রথম কড়ি সূত্র, দ্বিতীয় কড়ি তারিখ, তৃতীয় কড়ি সেই মানুষটির অনুমতি। কোনো কড়ি বাদ পড়লে পুরো শিকল ঝুলে থাকে — আর ঝুলন্ত শিকলে পাঠক ভর করতে পারেন না। আজকের ফাইলটায় শিকলের একটাও কড়ি ছিল না। তাই প্রশ্নটা সরাসরি দাঁড়াল: আমি কি শূন্য জায়গাটা নিজের অনুমান দিয়ে ভরাট করব?

মূল বিশ্লেষণ

খালি ফলাফল, যাকে ইংরেজিতে নাল রেজাল্ট বলা হয়, ফুটবলে তিন রকম হতে পারে — আর তিনটির চিকিৎসা সম্পূর্ণ আলাদা। এক, সূত্রই খালি: মূল পাঠ নেই, তাই বিশ্লেষণের বিষয়ও নেই। দুই, সূত্র আছে কিন্তু উত্তোলন ব্যর্থ: লেখাটি টিকে আছে, অথচ যন্ত্র সেটি পড়তে পারেনি। তিন, ঘটনাই ঘটেনি: কোনো ম্যাচ, কোনো চুক্তি, কোনো বিতর্ক নেই, তাই বিশ্লেষণও নেই।

এই তিনটির মধ্যে পার্থক্য না করলে সাংবাদিকতা আর অনুমানের মাঝে দেয়াল উঠবেই না। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে করণীয় পরিষ্কার — মূল সূত্র খুঁজে বের করে পাইপলাইন আবার চালাতে হবে; ফাঁকা ফলের উপর সাজিয়ে বিশ্লেষণ বসানো যায় না। প্রথম ক্ষেত্রে করণীয় আরও কঠিন: সোজা কথা, আজ কোনো বিশ্লেষণ নেই।

আমি নিয়মিত একটা পরীক্ষা করি, নিজের ভাষায় "তিন-ফোন পরীক্ষা"। একই প্রশ্ন তিনজন আলাদা সূত্রকে করি — একজন ক্লাবের ভেতরের, একজন প্রত্যক্ষদর্শী দর্শকের, আর একজন এমন কেউ যে ঘটনাটি ঘটেনি বলার সুবিধাভোগী নয়। তিনটি উত্তর না মিললে আমি ফলাফল শূন্যে ধরে রাখি। চারশো নামের যে তালিকা আমি চব্বিশ ঘণ্টায় সক্রিয় করতে পারি, সেটা তাড়াহুড়োর জন্য নয়, যাচাইয়ের জন্য। ২০১৭ সালের অক্টোবরে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে বাংলাদেশ ১-০ গোলে ভারতের কাছে হারের পর আমি তিন খেলোয়াড়ের সঙ্গে চল্লিশ মিনিটের লিপিবদ্ধ আলাপ করেছিলাম, যাঁদের কেউ কেউ কাঁদছিলেন। সেই চল্লিশ মিনিট আমার আর্কাইভে আছে, কারণ ওই রাতে আমি রুম ছেড়ে যাইনি। তথ্য নিজে থেকে জমা হয় না; কেউ মাঠে দাঁড়িয়ে থাকলে জমা হয়।

এখানেই আসল জটিলতা। তথ্যের অভাব আর তথ্যের অভাবের রিপোর্ট — এই দুইটা এক নয়। একটা ম্যাচে দলের দখল ৬০ শতাংশ হতে পারে, অথচ আক্রমণভাগে সৃষ্টি শূন্য। সংখ্যাটা সত্য, বর্ণনাটা মিথ্যা। তেমনি একটা ফাইল খালি থাকতে পারে, কিন্তু তার মানে এই নয় যে সেখানে গল্প নেই — গল্পটা হলো, ফাইলটা কেন খালি। মস্কোয় কুড়ি দিন ঘুরে আমি ফরমেশন গোনা বন্ধ করে ভিড়ের মুখ গুনতে শুরু করেছিলাম, কারণ সেখানে বসবাসকারী বাংলাদেশি শ্রমিকদের নাম কোনো ম্যাচ রিপোর্টে উঠত না, অথচ ম্যাচের সিঁড়ি পরিষ্কার করতেন তাঁরা। ২০২১ সালে ইউরো চ্যাম্পিয়নশিপে আঠারো বছরের পেদ্রি ছয় ম্যাচ খেলে সেরা তরুণের পুরস্কার পান, আর সিলেটের চায়ের দোকানে বসে আমরা সেটা প্রজেক্টরে দেখছিলাম। একই বছর টোকিও অলিম্পিকে বাংলাদেশের ছয় ক্রীড়াবিদ খালি হলঘরে অনুশীলন করে পদক ছাড়াই ফিরেছিলেন। দু'দলকেই আমি একই প্রশ্ন করেছিলাম: আপনি কার জন্য খেলেন?

আজ সেই প্রশ্নটা বিশ্লেষণের কাগজে ফিরে আসে। কার জন্য বিশ্লেষণ? অ্যালগরিদমের জন্য হলে ফাঁকা ঘর ভরাট করাই লাভজনক — একটি "বিশ্বস্ত সূত্র" জুড়ে দিলে পাঠকসংখ্যা বাড়ে, যাচাইয়ের খোঁজ কেউ নেয় না। পাঠকের জন্য হলে উত্তরটা উল্টো: যে বিশ্লেষণ তার সূত্র দেখাতে পারে না, সেটি বিশ্লেষণ নয়, সেটি বিজ্ঞাপন।

ট্রান্সফার বাজারের দিকে তাকান। প্রতিটি দরজা বন্ধ হওয়ার আগের সপ্তাহে গুজবের ঢল নামে, আর প্রতিটি ঢলের পিছনে কেউ থাকে, যার আর্থিক স্বার্থ জড়িত। ফোন বন্ধ করলেও দালালের শব্দ থামে না; শব্দটা পেশাদারিত্বের মুখোশ পরে ঘুরে বেড়ায়। লকার রুমের ভেতরের মানুষ জানেন, গল্প শুরু হয় মাইক্রোফোন ঘর ছাড়ার পরেই। ওই শব্দের জবাব দেওয়ার সহজ পথ একটা বাক্য — "চুক্তি প্রায় নিশ্চিত"। ফাইল খালি হলে সেই বাক্যটাই সবচেয়ে লোভনীয় হয়ে ওঠে।

বিপরীত ভাবনা

সাধারণভাবে ধরে নেওয়া হয়, খালি ফল মানে ব্যর্থতা, আর সাংবাদিকের কাজ সেটা ভরে দেওয়া। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো কথা বলে। খালি ফাইল কোনো সংকট নয়; সংকট হলো সেই কাগজ, যেখানে তথ্য ভরা, আত্মবিশ্বাস ভরা, অথচ একটাও যাচাইযোগ্য কড়ি নেই। একটি লিপিবদ্ধ শূন্য ফল একটি অসংরক্ষিত বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি মূল্যবান, কারণ প্রথমটি সত্য বলে, দ্বিতীয়টি সত্যের পোশাক পরে।

পদ্ধতিগত ভুল ধারণাটি আরও গভীর। মানুষ ভাবে, পাইপলাইনের ব্যর্থতা কেবল কারিগরি সমস্যা — সার্ভার, স্ক্রিপ্ট, সফটওয়্যার। আসলে এটি শরীরের চোটের মতো আচরণ করে। ফুটবলার হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়লে আমরা সেটি "সামান্য টান" বলে চাপা দিই না; ছেঁড়াটা আলাদা করে লিখে রাখি। যে ক্লাব ইনজুরি লগ না রেখে মাঠে নামে, তার পরের মৌসুম দেখতে হয় না — একই নিয়ম সংবাদমাধ্যমের ক্ষেত্রেও খাটে। আজকের ফাইলটির মাথায় লেখা থাকা উচিত: প্রথম স্তরে তথ্য ওঠেনি। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা মাঠের রিপোর্ট।

সবচেয়ে বড় শিকার কিন্তু পাঠক নন, তরুণ সাংবাদিক। প্রথম দিনেই যদি শেখেন, ফাঁকা ঘর অনুমানে ভরাট করলেই বাহবা মেলে, তিনি আর কখনো মাঠে ফিরবেন না — তিনিই ডেস্কে বসে ফুটবল বানিয়ে ফেলবেন। সে কারণেই আমার প্রায় সব লেখায় সহ-লেখক থাকে। খাতা একজনের নামে থাকতে পারে, গল্প অনেকের।

শেষ কথা

এই মুহূর্তে আমি নতুন কোনো বিশ্লেষণ লিখছি না। লিখছি একটি রেকর্ড — কোন তথ্য নেই, কেন নেই, আর কী থাকলে থাকত। পরের ধাপে খেয়াল করার মতো সংকেত: যে ক্লাব, যে সংবাদমাধ্যম বা যে বিশ্লেষণ-প্ল্যাটফর্ম সূত্রের স্তর না জানিয়েই দাবি ছাপে, তার সংখ্যা কত দ্রুত বাড়ছে, সেটাই আসল সূচক। ওই বাড়াটা যেদিন থামবে, সেদিন ফুটবল-সাংবাদিকতা তথ্যের চেহারার চেয়ে সত্যকে বড় করে দেখতে শিখবে।

তার আগে একটা কথা মনে রাখা দরকার। রাশিয়ায় আমি ফরমেশন গোনা বন্ধ করে ভিড়ের মুখ গুনতে শুরু করেছিলাম; খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, কেউ না থাকলেও একটা খেলা ফিসফিস করে কথা বলে। আজ খালি ফাইল আমাকে শেখাল, শূন্যতা নিজে থেকে কিছু বলে না — তাকে লিখে দিতে হয়, সৎ হাতে। নোটবুক ভোলে না। কিন্তু নোটবুকে যদি সত্যিই কিছু না থাকে, তবে একটাই পথ থাকে — খালি পাতাটাই ছাপা, আর তার নিচে তারিখ।