খালি লেজার, ভরা কপ: ফুটবলে ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি আর ডেটার শূন্য খাতা

গত বুধবার সকাল সাড়ে নয়টায় ডেস্কে যে বিশ্লেষণপত্রটি এল, তার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ঘটনার বিবরণ নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। উপরের বাঁ কোণে শুধু লেখা—তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ১৯৮৪ সালে পাকিস্তান অবজারভারে ছাত্র-সাংবাদিক হিসেবে ঢুকেছিলাম, একই বছর বাংলাদেশের প্রথম ইংরেজি ভাষার খেলার ধারাভাষ্যকার হয়েছিলাম; তারপর চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে ফুটবলের খবর লিখেছি। এত পরিষ্কার, এত নির্দোষ, এত নিঃসঙ্গ একটা কাগজ আমি আগে দেখিনি। ফাঁকা খাতা মিথ্যা খাতার চেয়েও বিপজ্জনক। ভুল লেখা ধরা পড়ে, ফাঁকা লেখা ধরা পড়ে না—সে চুপ করে বসে থাকে, আর সবার মনে হয় হিসাব বুঝি ঠিকই আছে।

ব্লকচেইনের গোটা দর্শন দাঁড়িয়ে আছে ঠিক এর উল্টো প্রতিশ্রুতিতে। কোনো ঘর কখনো ফাঁকা থাকবে না। প্রতিটি এন্ট্রি সই করা, সময়ের ছাপ দেওয়া, কেউ পরে তা মুছে ফেলতে পারবে না। ফুটবল এখন ঠিক সেই লেজারের দিকে হাত বাড়াচ্ছে—টিকিট, ফ্যান টোকেন, খেলোয়াড়ের তথ্য, ট্রান্সফার পেমেন্ট, সবকিছুর জন্য। আর হাত বাড়ানোর মুহূর্তেই দেখা যাচ্ছে, তার সবচেয়ে বড় ফাঁকগুলো প্রযুক্তির নয়, মানুষের।

২০২০ সালের ২২ জুলাই, খালি অ্যানফিল্ডে চেলসির বিরুদ্ধে ৫-৩। সেদিন স্টেডিয়ামে ঢোকার অনুমতি পাওয়া বারোজন সাংবাদিকের একজন আমি। কপ নীরব। খেলোয়াড়েরা মাঠে জিতল, তারপর ড্রেসিংরুমে বসে ফোনের দিকে তাকিয়ে রইল—একটা নীরব বৃত্ত। আমি সমর্থকদের কাছে ৯০ সেকেন্ডের অডিও বার্তা চাইলাম। ১৪০০ এসেছিল। তার ৪৭টি বুনে লিখলাম ৯০০০ শব্দের এক মৌখিক ইতিহাস। খালি অ্যানফিল্ডের ৯০ সেকেন্ডের বার্তাগুলো আজও যেকোনো ট্রফি-গর্জনের চেয়ে দীর্ঘ শোনায়। সেদিন প্রথম বুঝেছিলাম, একটা রেকর্ড কখনো নিজে থেকে কথা বলে না; যে লেখে, তার হাত লাগে।

ফুটবলের টাকা যেখানে ছিল, সেখানে নেই। একসময় গেটের টার্নস্টাইল ছিল রাজস্বের ধমনি। তারপর এল টেলিভিশন, তারপর স্পনসরশিপ, আর এখন ডেটা—প্রতিটি পাস, প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি বুটি-অ্যাঙ্গল। এই ডেটা বিক্রি হয় ব্রডকাস্টারকে, বিক্রি হয় বেটিং মার্কেটকে, বিক্রি হয় সেই ক্লাবকেই ফেরত, যেটা থেকে জন্মেছিল। মাঝখানে বসে আছে কয়েক ডজন সংস্থা, আর তাদের হিসাব যাচাই করার মতো কোনো সাধারণ ছক আজও ফুটবলে তৈরি হয়নি।

২০১৭ সালের জুন মাস। মোহামেদ সালাহ রোমা থেকে £৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ডে লিভারপুলে আসছেন। আমি মেডিকেলের প্রথম ফ্লাইটে উঠলাম, তখন আমার বয়স ৫১। ম্যানেজারের বক্তব্য তুলে দিলেই হয়ে যেত; আমি বরং ৭২ ঘণ্টা কাটালাম ফোরামে আর পাবে। ১২ জন সিজন-টিকেটধারীকে নিয়ে চালু করলাম ‘কপ ভয়েসেস’ প্যানেল। সেই মৌসুমে সালাহ ৫২ ম্যাচে ৪৪ গোল করলেন। প্যানেলের প্রথম প্রতিক্রিয়াই আমার ৪০০০ শব্দের প্রোফাইলের মেরুদণ্ড হলো। আমি চেয়েছিলাম সমর্থকের প্রথম অনুভূতি, ক্লাবের প্রেস রিলিজ নয়। কপের দিকে কান পেতে আমি ট্রান্সফার উইন্ডো শুনতে পাই—এই অভ্যাসটা সেদিনই জন্ম নিল।

এর পর ফুটবলে ঢুকল আরেক স্তর, যার নাম ফ্যান টোকেন। ২০১৯ সালে ইউভেন্তুস, ২০২০ সালে বার্সেলোনা ও পিএসজি, ২০২১ সালে আর্সেনাল—সোসিওস ও চিলিজের মাধ্যমে টোকেন ছাড়ল। ২০২১ সালের ক্রিপ্টো উন্মাদনায় দাম আকাশে, ২০২২ সালের ধসে মাটিতে। ক্লাবগুলোর বক্তব্য ছিল এক: সমর্থকের ক্ষমতা বাড়ানো। বাস্তব হিসাবটা একটু অন্যরকম। টোকেন একটি ভোট দেয়, কিন্তু কোনো স্বর দেয় না।

২০২২ সালের মে মাসে ফিফা আলগোরান্ড নেটওয়ার্কে ফিফা+ কালেক্ট চালু করল। ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী, ব্লকচেইনে লেখা মালিকানা। তারপর টিকিট। ইউরোপের প্রায় প্রতিটি বড় ক্লাব এখন ডিজিটাল টিকিটে গেছে, সেকেন্ডারি বাজারে দামের ছাদ বসাতে শুরু করেছে, অ্যাওয়ে অ্যালোকেশনের প্রতিটি আসনের হিসাব রাখছে। এখানেই ব্লকচেইন প্রথমবার সত্যিকারের ফুটবল-সমস্যা ছুঁল—কালোবাজারি।

আর ডেটার দিকে? প্রেসিং মেট্রিক, এক্সজি, ট্র্যাকিং ডেটা—সব তো আছেই। কিন্তু কোনো সংখ্যার পাশে কখনো লেখা থাকে না, কে সেটা বানিয়েছে, কোন সংস্করণে, কী ধরনের অনুমান ধরে। স্প্রেডশিটের খাতা ফাঁকা না হলেও খাতার পেছনের মানুষটা কারও কাছে সই করা নেই।

ব্লকচেইনের আসল কাজ সত্য প্রমাণ করা নয়, বরং দাবির জন্মসনদ দেখানো। এখানেই সবচেয়ে বড় ভুল বোঝাবুঝিটা তৈরি হয়। একটি চেইনে লেখা থাকতে পারে, এই টিকিটটি এই আইডির, এই ট্রান্সফার ফি এই সময়ে এই অ্যাকাউন্ট থেকে বেরিয়েছে। কিন্তু চেইন কখনো লিখতে পারে না, ফি-টা ন্যায্য ছিল কি না, কিংবা সিদ্ধান্তটা বুদ্ধিমানের ছিল কি না। অপরিবর্তনীয়তা কেবল ঘটনার রেকর্ড, ব্যাখ্যার রেকর্ড নয়।

ভাবুন একটি অন-চেইন ট্রান্সফার লেজারের কথা। প্রতিটি পাউন্ড সই করা, প্রতিটি কিস্তির তারিখ, প্রতিটি এজেন্ট-কমিশন—সব দৃশ্যমান। স্বচ্ছতা বাড়বে, নিঃসন্দেহে। কিন্তু যৌবন-বুদের সেই ফুলটাই এখন আরও সহজে অনুকরণযোগ্য হয়ে উঠবে। কারণ এখন পর্যন্ত গোটা ইউরোপ যে দামে কুড়ি বছরের ছেলেদের কিনছে, যাদের পঞ্চাশটি টপ-ফ্লাইট ম্যাচও হয়নি, সেটি নিছক জুয়া। একটা নিখুঁত লেজার সেই জুয়াকে থামায় না; সে তাকে লিপিবদ্ধ করে, পরবর্তী ক্লাবের জন্য অনুকরণীয় করে তোলে। দামটা তখন আর লজ্জার বিষয় থাকে না, কারণ দামটা এখন হিসাবের বইয়ে লেখা আছে, আর হিসাবের বই কখনো ভুল হয় না—এই বিশ্বাসটাই বিপদ।

ফ্যান টোকেনের দিকে ফিরে আসি। ২০২৪ সালে ইউরো ফাইনাল দেখলাম বুটলের এক পাবে, আমার পাশে ৩০০ লিভারপুল সমর্থক। স্পেন ইংল্যান্ডকে ২-১ গোলে হারাল, লামিনে ইয়ামালের বয়স তখন ১৭, জার্সি নম্বর ১৯; টুর্নামেন্টে এক গোল চার অ্যাসিস্ট। নিকো উইলিয়ামস ১৭ নম্বরে উল্টো দিকে একই কাজ করছিলেন। সমর্থকেরা আমাকে প্রশ্ন করছিলেন, ফুলব্যাকরা এত উঁচুতে থাকে কেন? সেই প্রশ্নগুলোই হলো ছয় পর্বের ভিডিও সিরিজ ‘ট্যাকটিকস ফর দ্য কপ’। তুলনার জন্য রাখলাম লিভারপুলের কডি গাকপোকে, ১৮ নম্বর। দুই দিন কাটালাম অ্যাক্সা ট্রেনিং সেন্টারে, আরনে স্লটের বিল্ড-আপ শেপগুলো খুঁটিয়ে দেখলাম।

সেই পাবে বসে আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম, যা কোনো লেজারে ওঠে না। গোলের পরে ৩০০ মানুষের শরীর একসঙ্গে দুলে ওঠে, তারপর কেউ কারও নাম জানে না, তবু সুর এক। টোকেন মালিকানা বণ্টন করে, কপ সময়-স্বাক্ষর বসায়। একটা ভোট নেওয়া যায়, একটা স্বরে গলা মেলাতে হয়। দুটো আলাদা জিনিস। প্যানেল আমাকে স্বর দিয়েছিল, কপ আমাকে তালের মাপ দিয়েছিল।

২০১৮ সালের কথা মনে পড়ে। রাশিয়ায় ইংল্যান্ডের পেছনে ছুটছি, বয়স ৫২। কপ ভয়েসেসের সূত্রে তখন ২০০ লিভারপুল সমর্থক ফ্যান জোন থেকে আমাকে ভয়েস নোট পাঠাচ্ছেন। আমার ফোকাসে ছিলেন ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ড, ২২ নম্বর, উনিশ বছরের ডানব্যাক। তিনি খেলেননি, কিন্তু সমর্থকেরা তাঁকে প্রতীক বানিয়ে ফেলেছিলেন। ক্রোয়েশিয়ার কাছে সেমিফাইনালে ২-১ গোলে হারার পর মস্কোর ফ্যান জোনে ছয় ঘণ্টা কাটালাম, ১৪ জন সমর্থক আর এক কাঁদতে থাকা ট্যাক্সিচালকের কথা লিখলাম। রেপিনো থেকে মস্কো যাওয়া টিম বাসে একমাত্র রিপোর্টার ছিলাম আমি। রাশিয়ার ফ্যান জোনে স్াউস উচ্চারণটা পাসপোর্ট আর ঢোলের কাঠি দুটোই হয়ে গিয়েছিল।

এখানেই ব্লকচেইনের সবচেয়ে আকর্ষণীয় প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। একটা সিস্টেম যখন নিজেকে ‘ট্রাস্টলেস’ বলে, তখন সীমান্তের ওপারে দাঁড়ানো একজন অভিবাসীর কান সেটা কীভাবে শোনে? পাসপোর্ট একটা সই করা দলিল, তবু সে মিথ্যা বলে না, সে শুধু নির্বাচিত সত্য বলে। চেইনও তাই। সে যা লেখা হয়েছে তাই সত্য বলে, যা লেখা হয়নি তার নাম নীরবতা। আমার ডেস্কের ফাঁকা বিশ্লেষণপত্রটা আজ ঠিক এই জায়গায় দাঁড়িয়ে। কোনো ঘরে লেখা নেই, তাই কোনো ঘর মিথ্যা নয়—এবং এই নির্দোষতাই আমার সবচেয়ে বড় সমস্যা।

এক্সজি নিয়ে আমার পুরনো অভিযোগ আছে, আজ সেটা নতুন মোড়কে ফিরছে। মেট্রিকটা খারাপ নয়, তার ব্যবহার খারাপ। কে শট নিল, কোন দিক থেকে, ডিফেন্ডার কতটা কাছে ছিল—এই তিনটা সংখ্যা দিয়ে বানানো মডেল দিয়ে কেউ ব্যাখ্যা করতে চায়, কেন ৮৮ মিনিটে রেফারি পেনাল্টি দিলেন না, কেন একজন স্ট্রাইকার আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলল, কেন কোনো দল দ্বিতীয়ার্ধে ভেঙে পড়ল। ধরা যাক, কোনো প্রতিষ্ঠান এখন প্রতিটি শটের মডেল, সংস্করণ নম্বর আর ডেটাসেটের হ্যাশ ব্লকচেইনে লিখে রাখছে। উৎস যাচাই হয়ে যাবে মুহূর্তেই। কিন্তু সই করা একটা খারাপ মডেলও খারাপই থাকে। সনদ আর সত্য এক নয়—প্রমাণ আর প্রজ্ঞা এক নয়।

তবু ব্লকচেইনের একটা ক্ষেত্র আছে, যেখানে সে সত্যিই কাজে লাগে, আর সেটা টিকিট। ভাবুন, অ্যাওয়ে অ্যালোকেশনের প্রতিটি আসনের মালিকানা অন-চেইন লেখা। হোম ক্লাবের সদস্য নম্বর, ভ্রমণের তারিখ, রিসেলের ছাদ—সব স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে বাঁধা। কালোবাজারি করা কঠিন হয়ে যায়, কারণ একটা টিকিট তিনবার বিক্রি করা যায় না যদি তার মালিকানা প্রতিবার লেজারে বদলে যায়। ২০২০ সালের খালি অ্যানফিল্ডে যে ‘ফ্যান আর্কাইভ’ আমি স্প্রেডশিটে তৈরি করেছিলাম—১৪০০ ভয়েস নোট, ৪৭টি চিহ্নিত, একটি কেন্দ্রীয় কাস্টোডিয়ান—সেটাই ছিল একটা আদিম লেজার। কেবল একজনের হাতে রাখা। কেউ তা যাচাই করতে পারত না। যদি সেটা বিতরণ করা থাকত, প্রতিটি বার্তার টাইমস্ট্যাম্প সবার চোখের সামনে থাকত, তাহলে গল্পটার ভার অন্যরকম হতো।

লিভারপুলের ম্যাচে আমি গোল গুনি না, গোলের মাঝের বিরতিগুলো গুনি—এই অভ্যাসটা আজও ছাড়িনি। একটি বিরতি কী বলে? সে বলে, গোটা দল শ্বাস নিতে ভুলে গেছে, নাকি ছন্দ ধরে ফেলেছে। ব্লকচেইন এই বিরতিগুলো ধরতে পারে না। সে কেবল ব্লকের সময় লেখে, ঘটনার ফাঁক নয়।

গেগেনপ্রেসিং নিয়ে আমার অবস্থান স্পষ্ট, আর সেটা এখানে সরাসরি প্রাসঙ্গিক। বছরের পর বছর ধরে এই সিস্টেমটি এখন মধ্য-টেবিলের দলগুলো নিজেদের অ্যাথলেটিক সামর্থ্য দিয়ে ভেঙে দিয়েছে। এটা আর বুদ্ধির খেলা নয়, দৌড়ের খেলা হয়ে দাঁড়াচ্ছে। ডেটা-অর্থনীতিও ঠিক এই পথেই হাঁটছে। প্রেসিং মেট্রিক যদি ব্লকচেইনে বাঁধা থাকে, তবে সেই সংখ্যা এখন অলঙ্ঘনীয় প্রমাণের মর্যাদা পায়, আর যে ছেলেটা ভুল পজিশনে দাঁড়িয়ে একটি পাস আটকেছে, তার বুদ্ধি কোনো ব্লকে জায়গা পায় না। অটোমেটেড মেট্রিক অ্যাথলেটিক্সকে সিলমোহর দেয়, বুদ্ধিকে পাদটীকায় ঠেলে দেয়।

আরেকটা স্তর আছে, যা কেউ এখনো খুলে দেখেনি। ফুটবলের ডেটা ইকোসিস্টেমে এখন জন্মসনদের চেয়েও বড় সমস্যা হলো স্বত্ব। খেলোয়াড়ের ট্র্যাকিং ডেটা কার? ক্লাবের, লিগের, খেলোয়াড়ের, নাকি সেই সমর্থকের, যার সিটের নিচে বসে থাকা সেন্সর দিয়ে ডেটাটা তৈরি হয়েছে? স্পেনের ফাইনালের সন্ধ্যায় বুটলের ওই পাবে ৩০০ মানুষ চিৎকার করছিলেন, আর কেউ জানতেন না, তাঁদের হাততালির কম্পাঙ্ক কোনো মার্কেটে বিক্রি হচ্ছে কি না। ব্লকচেইন এই স্বত্বের প্রশ্নের উত্তর দেয় না, সে কেবল মালিকানার খাতা পরিষ্কার রাখে। খাতার বাইরে কে বসে আছে, সেটা তার দেখার বিষয় নয়।

২০২৪ সালের অলিম্পিক আর ইউরোতে আমি দেখেছি, ফ্যান জোনগুলো এখন সেলফি আর স্ক্রিনের জায়গা। সমর্থক ম্যাচ দেখতে পাশের মানুষের মুখে তাকায় না, তাকায় ফোনে—পয়েন্ট টেবিল, টোকেনের দাম, নকআউটের হিসাব। এই দৃশ্যটাই আমার সাম্প্রতিক সবচেয়ে বড় উপলব্ধি। নিখুঁত হিসাব আর নিখুঁত স্মৃতি এক জিনিস নয়; একটা লেজারে জয় থাকে, থাকে না জয়ের অনুভূতি।

বাইরের পাঠটা সহজ আর আরামদায়ক: ব্লকচেইন ফুটবলের দুর্নীতি শেষ করে দেবে। ফি, এজেন্ট-কমিশন, টিকিটের কালোবাজারি—সব স্বচ্ছ হয়ে যাবে, আর তখন সবাই ঠিক কাজ করবে। এই পাঠটা মিস করছে একটাই জিনিস, যেটা আমি বুধবারের ফাঁকা কাগজে সকাল সাড়ে নয়টায় দেখেছি। আসল বিপদ কেন্দ্রীভূত লেজারে নয়, ফাঁকা ঘরে। বেশিরভাগ ক্লাবের ব্যর্থতা এসেছে ভুল হিসাব থেকে নয়, হিসাব না রাখা থেকে। কেউ ঘরটা ভরেনি, তাই কোনো প্রশ্নও ওঠেনি। একটি খালি খাতা কোনো লঙ্ঘন তৈরি করে না, আর লঙ্ঘন না থাকলে জবাবদিহিও থাকে না।

দ্বিতীয় পাঠটা আরও অস্বস্তিকর। ফ্যান টোকেন এখন সমর্থকের আনুগত্যকে টাকায় রূপান্তরিত করছে, আর সেই টাকার বিনিময়ে তাঁকে একটা ভোট দিচ্ছে, যার ওজন ক্লাবের সিদ্ধান্তে প্রায় শূন্য। টিকিটের মূল্য নির্ধারণে সমর্থকের কোনো বসার জায়গা নেই, অথচ সেকেন্ডারি বাজারে তাঁর দাম দেওয়ার অধিকার স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে বাঁধা। এই ব্যবস্থাটা চূড়ান্ত সৎ হতে পারে, চূড়ান্ত অসহায়ও। কারণ একটা ভোটগণনা লেজারে লেখা যায়, একটা কোরাস লেখা যায় না।

তৃতীয় আর সবচেয়ে ফাঁকা পাঠটা হলো এই—লেজার যত নিখুঁত হবে, ফুটবলের অমাপনীয় অংশগুলো তত প্রান্তে ঠেলে যাবে। ৮৮ মিনিটের নীরবতা, খালি স্ট্যান্ডের প্রতিধ্বনি, একজন উনিশ বছরের ছেলের নাম সমর্থকেরা ডাকতে শুরু করার মুহূর্ত—এগুলো কোনো ব্লকে ওঠে না, কোনো হ্যাশে বাঁধা পড়ে না। আর যা মাপা যায় না, তার বাজেটও থাকে না। আমি ভয় পাই, নিখুঁত হিসাবের যুগে ফুটবল তার অকেজো কিন্তু প্রাণবন্ত অংশটুকু হারাতে বসবে।

আমার প্যানেলের বারোজন সিজন-টিকেটধারী আজও আছেন। তাঁদের একজন গত মাসে বললেন, আমরা এখন ম্যাচ দেখতে যাই না, ম্যাচের তথ্য দেখতে যাই। কথাটা হাস্যকর, তবু সত্য। একজন বীট রিপোর্টার যে চার দশক ধরে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁর পক্ষে এটা স্বীকার করা সহজ নয়—তথ্য কখনো আবেগের বিকল্প হয় না, কেবল তার ছায়া হয়ে দাঁড়ায়।

তাহলে পরের অভ্যন্তরীণ সংকেত কোনটা? তিনটি জিনিস আমি নজরে রাখছি। প্রথম, অ্যাওয়ে টিকিটের সেকেন্ডারি রিসেল ডেটা—যদি কোনো ক্লাব সত্যিই তা প্রকাশ করে, আমরা প্রথমবার দেখব, কতজন সাধারণ সমর্থক আর কতজন দালাল আসলে ম্যাচে ঢোকে। দ্বিতীয়, ফ্যান টোকেনের ভোটের উপস্থিতি—তিন শতাংশ ভোটদান যদি স্বাভাবিক হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে বুঝতে হবে ক্ষমতার দাবিটা ফাঁপা। তৃতীয়, আর সবচেয়ে জরুরি—কোনো ক্লাব ডেটার সঙ্গে তার মডেলটাও প্রকাশ করে কি না। শুধু তথ্য প্রকাশ করে যারা, তারা হিসাব দেখায়; মডেল প্রকাশ করে যারা, তারা নিজেদের বিচারযোগ্য করে তোলে।

আর যদি কখনো প্রথম সম্পূর্ণ অন-চেইন ট্রান্সফার লেজার প্রকাশিত হয়, তখন আমার প্রশ্নটা থাকবে একটাই—এন্ট্রিগুলোর মাঝখানে থাকা নীরবতাটা কে পড়ে দেবে? কারণ একটা খেলার সবচেয়ে বড় ঘটনা কখনো স্কোরলাইনে লেখা থাকে না, থাকে ৮৮ মিনিটের সেই বিরতিতে।