খালি খাতার নীরবতা: ফুটবল বিশ্লেষণ যখন 'তথ্য নেই' বলে থেমে যায়

২০২০ সালের এক সন্ধ্যায় বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রেসবক্সে আমি সাতচল্লিশ জন সাংবাদিক গুনেছিলাম, আর গ্যালারিতে গুনেছিলাম শূন্য দর্শক। সেই সন্ধ্যায় গোলকিপার আশরাফুল ইসলাম রানার প্রতিটি নির্দেশনা কংক্রিটের দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, আর মাঝমাঠ থেকে আসা প্রতিটি পাসের শব্দ আলাদা করে চেনা যাচ্ছিল। খালি স্টেডিয়ামে খেলা হারিয়ে যায় না; সে শুধু সুর বদলায়। আমি সেদিন সেটি 'সাউন্ডস্কেপ' অধ্যায়ে লিখে রেখেছিলাম, কারণ ভবিষ্যতে কেউ যদি জিজ্ঞেস করে খালি স্টেডিয়াম কেমন শোনায়, আমার কাছে উত্তর থাকবে।

কয়েক বছর পরে ঠিক একই রকম এক নীরবতা আমাকে থামিয়ে দিল, তবে স্টেডিয়ামে নয়, একটি বিশ্লেষণী পেলোডে। ফাইলটি খুলে যা দেখলাম, তা যেকোনো বীট-রিপোর্টারের জন্য আতঙ্কের দৃশ্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের অবস্থান নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো দল, খেলোয়াড় বা প্রতিযোগিতার নাম নেই। প্রতিটি ঘরে শুধু একটিমাত্র বাক্য বসে আছে — 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়'। মজার ব্যাপার হলো, ফাইলটি কিন্তু সৎ। সে নিজেই স্বীকার করছে, তার কাছে কিছু নেই। বিপদটা আসলে অন্য জায়গায়, যেখানে কেউ এই সততাকে ভুল পড়ে।

গত এক দশকে ফুটবল বিশ্লেষণ বাংলাদেশসহ গোটা অঞ্চলে দুই স্তরের একটি পাইপলাইনে ঢুকে পড়েছে। প্রথম স্তরে একটি প্রতিবেদনকে ভেঙে তথ্যবিন্দুতে সাজানো হয়; দ্বিতীয় স্তরে কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লীগ-চিত্র, নিয়মকানুন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, মিডিয়া-বর্ণনা আর শিল্প-প্রবাহ — এই নয়টি মাত্রায় বিশ্লেষণ বসানো হয়। এই কাঠামো দুর্দান্ত শৃঙ্খলা আনে, সন্দেহ নেই। কিন্তু শৃঙ্খলার একটা ছায়া আছে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না: যদি প্রথম স্তরটাই খালি ফিরে আসে, দ্বিতীয় স্তর কী করবে? সে জানে না। অথচ সে থেমেও যায় না। সে নয়টি ছক ভরে দেয় 'তথ্য নেই' দিয়ে, আর যত্ন না করলে পাঠক সেটিকে 'ঝুঁকি নেই' বলে পড়ে ফেলে।

আমি ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে হোটেলে থেকেছি, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রতিটি অনুশীলন দেখেছি, সিলেট পর্যন্ত দলের বাসে চড়েছি। কোচের ৪-৪-২, স্ট্রাইকার সানডে চিজোবা-র পনেরো গোল — প্রতিটি সংখ্যা আমি দুই ক্লাব-সূত্র দিয়ে মিলিয়ে নিয়েছিলাম। সেবার আবাহনী পঁয়তাল্লিশ পয়েন্ট নিয়ে শিরোপা জিতেছিল। খেলা শুরু হওয়ার আগেই বীট শুরু হয়েছিল, সকাল ছয়টা চল্লিশে হোটেলের করিডোরে। সেই বছর থেকেই আমি একটি দৈনিক অনুশীলন-লগ আর লকার-রুম নোটবুক রাখা শুরু করি। পরে সেই লগই আমাকে সানডে চিজোবাকে শেখ রাসেল কেসি থেকে পনেরো লাখ টাকায় আবাহনীতে যোগ দেওয়ার খবর ভাঙতে সাহায্য করেছিল।

একটি খালি তথ্যসেট কখনো নিরপেক্ষ হয় না; সে হয় সৎ, নয়তো প্রতারক। পার্থক্যটা চেনার একমাত্র উপায় — যে পড়ছে, সে 'তথ্য নেই' আর 'শূন্য' এর মধ্যে ফারাক রাখতে জানে কি না। যখন কোনো বিশ্লেষণে লেখা থাকে কোনো আর্থিক ঝুঁকির প্রমাণ নেই, তখন সেটি 'আর্থিক তথ্য একেবারেই দেওয়া হয়নি' থেকে সম্পূর্ণ আলাদা একটি বাক্য। প্রথমটি একটি সিদ্ধান্ত, দ্বিতীয়টি একটি ফাঁকা ঘর। ক্লাব-সূত্র থেকে তথ্য না পেলে আমাদের লজ্জা পাওয়া উচিত, সিদ্ধান্ত টানানো উচিত নয়।

এই সত্যটা আমি সবচেয়ে পরিষ্কারভাবে বুঝেছিলাম ২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপে। ভিএআর তখন নতুন, আর সারা বিশ্ব হয় গালি দিচ্ছিল, নয়তো উল্লাস করছিল। আমি ম্যাচ শেষে অপেক্ষা করতাম ফিফার পোস্ট-ম্যাচ ডেটার জন্য। ক্রোয়েশিয়া বনাম ইংল্যান্ডের সেই সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়া অতিরিক্ত সময়ে ২-১ গোলে জিতেছিল, আর লুকা মদরিচ দশ পয়েন্ট পাঁচ কিলোমিটার দৌড়ে নব্বুই-নয় শতাংশ পাস ঠিক রেখেছিলেন। কিন্তু যেটা আমি লিখেছিলাম, তা ছিল রেফারির সিদ্ধান্ত নয় — ছিল সেই সিদ্ধান্তের পেছনে থাকা সময়, প্রতিটি রিপ্লের মাঝে কাটানো সেকেন্ড। ভিড়ের গর্জনের আর প্রতিধ্বনির মাঝের সেই ফাঁক, সেখানে সত্য থাকে।

দলবদলের জানালা একটি মেট্রোনোম: টিক মানে গুজব, টক মানে মেডিকেল, নীরবতা মানে চুক্তি। এই তিন ধ্বনির মধ্যে তৃতীয়টি সবচেয়ে বেশি শব্দ করে, কারণ ঠিক যখন সবাই চুপ থাকে, তখনই কাগজে সই পড়ে। আমার ট্রাভেল-লেজার আমাকে শিখিয়েছে, ক্লাবের ভাষ্য আর দলের চলাচল কখনো একই সময়ে সত্য বলে না। ২০২০ সালের বিরতিতে যখন ক্লাবগুলো তথ্য আটকে রাখছিল, তখন আমার পুরনো লগই আমাকে স্কোয়াড বদল যাচাই করতে দিয়েছিল। কারণ আমি খেলোয়াড়কে বাসে উঠতে দেখেছি, শুধু সংবাদ বিজ্ঞপ্তি পড়িনি।

বড় পৃষ্ঠপোষকেরা এখন ক্লাবকে তার আশপাশের মানুষ থেকে আলাদা করে দিচ্ছে। যে কোম্পানি স্থানীয় চায়ের দোকানের বোর্ডে নাম লিখিয়ে দলের গায়ে থাকত, তার জায়গা নিচ্ছে এমন ব্র্যান্ড, যার কাছে একটাই প্রশ্ন — কত চোখ দেখল, কত রিটার্ন এল। এই পরিবর্তন ডেটা-সিস্টেমকে আরও শক্তিশালী করে, আর ঠিক এখানেই লুকিয়ে থাকে ফাঁদ। কারণ যে প্রতিষ্ঠান এক্সপোজার-রিটার্নের হিসাবে চলে, সে খালি ঘর পেলেও সেটিকে 'শূন্য' বলে গুনতে দ্বিধা করে না।

কৌশলগত পরিসরে একই সমস্যার আরেক মুখ আছে। গত কয়েক মৌসুমে মধ্যম সারির দলগুলো প্রচণ্ড শারীরিক সক্ষমতা দিয়ে জেগেনপ্রেসিং ভেঙে দিয়েছে। দশজন খেলোয়াড় তখন একসঙ্গে দৌড়ায়, চাপ দেয়, আর সৃজনশীলতা পিছিয়ে পড়ে। ফলাফল — ফুটবল ক্রমে দৌড়ের প্রতিযোগিতা হয়ে উঠছে, বুদ্ধির খেলা নয়। যে বিশ্লেষণ শুধু পাসের সংখ্যা আর কাভারেজ গুনে চলে, সে এই রূপান্তর ধরতে পারে না, কারণ এই গল্পটি সংখ্যায় নয়, শ্বাসের ছন্দে লেখা। আমার নোটবুকে তাই কেবল পাস-নয়, ফুসফুসের হিসাবও থাকে — কে কতবার পিছিয়ে পড়ে, কে কতবার ফিরে আসে।

আর এখানেই আমার সাউন্ডস্কেপ-পদ্ধতি কাজে আসে। আমি প্রতি ম্যাচে পরিবেশের শব্দ লিখে রাখি — খালি স্টেডিয়ামে বলের প্রতিধ্বনি, ভরা গ্যালারিতে সেই প্রতিধ্বনি ডুবে যাওয়া। শব্দ দিয়ে আমি যাচাই করি, ডেটা কী বলছে। যদি পরিসংখ্যান বলে দল তীব্র চাপে খেলছে, কিন্তু মাইক্রোফোন ধরে ফেলে শুধু কোচের চিৎকার, তাহলে আমার খাতা প্রশ্ন তোলে। শিরোপার লড়াই কখনো লুকিয়ে থাকে ফুটবল মাঠের বাইরে, হলওয়ের কথাবার্তায়।

বাইরের পাঠক প্রায়ই ভাবেন, বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য। আসল ছবিটা উল্টো। একটি ফাঁকা তথ্যসেট একটি বানানো তথ্যসেটের চেয়ে অনেক বেশি সৎ। যে বিশ্লেষণ সাহস করে লিখতে পারে 'আমি জানি না', সে পাঠককে বাঁচায়; যে অনুমান দিয়ে ছক ভরে দেয়, সে পাঠককে ডুবিয়ে দেয়। বিপদটা স্পষ্ট: খালি পেলোডকে কেউ যদি 'সব পরিষ্কার' বলে পড়ে ফেলে, তাহলে ত্রুটি নীরবে সারা সিদ্ধান্ত-শৃঙ্খলে ছড়িয়ে পড়ে। ফুটবলে এটাই সবচেয়ে ভয়ংকর মুহূর্ত — যখন কেউ ভুল প্রশ্নের সঠিক উত্তর দেয়।

আমার কাছে এই নীরব ত্রুটির সহজ একটি মিল আছে। ম্যাচের আগে ড্রেসিংরুমে ফিজিও যখন কোনো খেলোয়াড়ের রিপোর্টে লিখে দেয় 'সমস্যা নেই', তখন সেটি 'পরীক্ষা হয়নি' নাও হতে পারে — আবার হতে পারে। কে লিখল, কেন লিখল, কোন দিনে লিখল, সেটা না জেনে সিদ্ধান্ত নেওয়া আত্মঘাতী। এজন্যই আমি শেষ বাঁশির অনেক পরে নোটবুক খোলা রাখি, কারণ আসল গল্প প্রায়ই দেরিতে আসে — একটি মেডিকেল স্ক্যান, একটি ফোন কল, একটি বাস-স্ট্যান্ডের গল্প হয়ে।

তাহলে প্রশ্নটা ফিরে আসে আমাদের দিকেই। আমরা এত পরিশ্রম করে তথ্য গুনি, কিন্তু তথ্যের অনুপস্থিতিকে গুনতে শিখেছি কি? যে পাইপলাইন নয় মাত্রায় বিশ্লেষণ বানাতে পারে, সে যদি শূন্য তথ্য পায়, তার কর্তব্য নীরব থাকা — অনুমান নয়। একটি ফাঁকা খাতা কখনো নিরপেক্ষ প্রমাণ নয়; সে হয় একটা সতর্কতা, নয়তো একটা ফাঁদ। পরের মৌসুমে যখন কোনো দলের পতন নিয়ে ঝড় উঠবে, তখন খেয়াল করুন, সেটি আসল সঙ্কট, নাকি কেবল একটি খালি খাতা যাকে কেউ 'শূন্য' বলে পড়ে ফেলেছে। উত্তরটা হয়তো লেখা থাকবে করিডোরে, মাঠের বাইরে, সকাল ছয়টা চল্লিশে।