ব্রবির হ্যামস্ট্রিং, লে ব্রিসের আশ্বাস আর সুন্দারল্যান্ডের এক-বিন্দু নির্ভরতার হিসাব

মাঠের উত্তর দিকের রেলিংয়ে ফোনটা ঠেকিয়ে রেখেছিলাম। সিলেটে বসে জার্মানির একটা মাঠ দেখছিলাম, আর প্রথমার্ধ শেষ হওয়ার আগেই পুরো স্টেডিয়ামটা যেন আমার বসার ঘর হয়ে গেল। ক্যামেরার সামনে একটা হলুদ জার্সি হাঁটু ধরে থেমে গেল — ২৩ বছরের ছেলে, পিছনে ট্রেনার, মুখে সেই চেনা অভিব্যক্তি যেটা আমি চার দশকে বহুবার দেখেছি। আমি স্কোর বলিনি। বলেছিলাম, ওর হাঁটুর পিছনে একটা টান, আর মাঠের সবাই একসাথে শ্বাস আটকে ফেলেছে। পরে জানলাম ছেলেটার নাম ব্রায়ান ব্রবি, ইনজুরিটা হ্যামস্ট্রিং, ম্যাচটা নেশনস লিগে জার্মানির বিপক্ষে। চার হাজার কিলোমিটার দূরের একটা মাঠ থেকে আসা এই দৃশ্যটা সুন্দারল্যান্ডের জন্য নতুন কিছু নয়, কিন্তু প্রতিবারই সেটা একটা পুরনো হিসাবের খাতা আবার খুলে দেয়।

প্রিমিয়ার লিগে উঠে আসা দলের জন্য তারকার চোট কেবল একজন খেলোয়াড়ের খবর নয় — সেটা একটা লেজার, যেখানে প্রতি ম্যাচের অনুপস্থিতি দামি। সুন্দারল্যান্ড এই মৌসুমে প্রিমিয়ার লিগে ফিরেছে। গত গ্রীষ্মে তারা আয়াক্স থেকে ব্রবিকে কিনেছে, খবরে যে সংখ্যাটা ঘুরছে সেটা প্রায় ২০ মিলিয়ন ইউরো। পাঁচটি প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচে তার গোল তিনটি — ম্যাচপ্রতি শূন্য দশমিক ছয়। প্রশিক্ষক রেজিস লে ব্রিস সংবাদ সম্মেলনে স্পষ্ট বলেছেন, ব্রবি ব্রাইটনের বিপক্ষের ম্যাচটা খেলতে পারবেন না, কিন্তু ইনজুরিটা গুরুতর নয় এবং তিনি শীঘ্রই ফিরবেন। লে ব্রিস আরও বলেছেন, খেলোয়াড় নিজেই ক্লাবকে জানিয়েছেন যে এই ধরনের চোট তিনি আগেও পেয়েছেন, এবং আমরা ওর ব্যাপারে কোনো ঝুঁকি নিচ্ছি না।

এই চারটি বাক্যের ভেতরেই পুরো গল্পটা লুকিয়ে আছে, এবং যেটা প্রথম নজরে সবচেয়ে জোরে শোনা যায়, সেটা আসলে গল্পের সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ অংশ।

প্রথমেই বোঝা দরকার, খবরটা আসলে কী বলছে আর কী বলছে না। নিবন্ধটি একটি একক-সূত্রের প্রতিবেদন — প্রশিক্ষকের সংবাদ সম্মেলনের বক্তব্য আর কয়েকটি প্রেক্ষাপট-তথ্য। এখানে কোনো ট্যাকটিক্যাল সিস্টেমের বর্ণনা নেই, এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই, বেতন বা চুক্তির মেয়াদ নেই। অর্থাৎ যেটা আছে সেটা হলো একটা উপস্থিতি-সংকেত — কে খেলবে, কে খেলবে না। ফুটবল-বিশ্লেষণের ভাষায় এটা ট্যাকটিক্যাল তথ্য নয়, এটা রস্টার-অ্যাভেইলেবিলিটির তথ্য। আর ঠিক এখানেই একটা শিক্ষা আছে, যেটা আমি আমার প্রায় পাঁচ দশকের কাজে বারবার দেখেছি: সবচেয়ে জোরে ঘোষিত খবরটা প্রায়ই সবচেয়ে কম ব্যাখ্যা করে।

দ্বিতীয়ত, শীঘ্রই ফিরবেন — এই আশ্বাসটাই আসল ঝুঁকিটা ঢেকে রাখে। লে ব্রিসের ভাষায় ও বলেছে ওর আগেও এই চোট হয়েছিল — এই একটা বাক্য হ্যামস্ট্রিং ইনজুরির চিকিৎসা-বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে সবচেয়ে বড় লাল পতাকা। হ্যামস্ট্রিং পেশি উরুর পিছনে থাকে, এবং ফুটবলে এটাই সবচেয়ে বেশি পুনরাবৃত্তি হয়। যাঁদের আগে এই চোট হয়েছে, তাঁদের ক্ষেত্রে আবার হওয়ার আশঙ্কা সাধারণত অনেক বেশি। অর্থাৎ সমস্যাটা একবারের ধাক্কা নয় — এটা একটা লোড-ম্যানেজমেন্টের সমস্যা। সেটা মানে, ফিরে আসার পরেও তাঁর মিনিট নিয়ন্ত্রণ করতে হতে পারে; পুরো নব্বই মিনিট খেলানো ঝুঁকিপূর্ণ হতে পারে। ম্যাচের দিন বেঞ্চে বসে থাকা, পঞ্চাশ-ষাট মিনিটে বদলি — এই সব সম্ভাবনা এখন খোলা।

আমার নোটবুকে একসময় লিখে রেখেছিলাম, ক্যামেরা যা মিস করেছে — সেখানে আমি স্কোর নয়, শব্দ লিখতাম। এখানে ক্যামেরা যা মিস করবে সেটা হলো, ব্রবির ফেরার দিনের প্রথম স্প্রিন্টটা কেমন দেখাবে। ফিজিওর মুখের দিকে তাকিয়ে বোঝা যায়, ক্লাবটা তাঁকে সাবধানে ফেরাচ্ছে কি না। লে ব্রিস কোনো ঝুঁকি নেব না বলেছেন — এই বাক্যটা তাই শুধু চিকিৎসার নয়, কৌশলেরও।

তৃতীয়ত, সুন্দারল্যান্ডের সমস্যাটা আসলে ইনজুরি নয়, নির্ভরতা। পাঁচ ম্যাচে তিন গোল — এটা একটা উঠতি দলের জন্য দুর্দান্ত শুরু। কিন্তু সংখ্যাটা একটাই জিনিস প্রমাণ করে: গোলের একটা বড় অংশ একজনের পায়ে। প্রমোটেড দলের সবচেয়ে বড় ভঙ্গুরতা এখানেই। প্রিমিয়ার লিগে টিকে থাকার লড়াইয়ে দলগুলো যখন ২০ মিলিয়ন ইউরো দিয়ে একজন স্ট্রাইকার কেনে, তখন সেই স্ট্রাইকার কেবল খেলোয়াড় নন — তিনি দলের আক্রমণ-স্থাপত্যের কেন্দ্রবিন্দু। তিনি না থাকলে হয় হুবহু প্রতিস্থাপন দরকার, নয়তো ছক বদলাতে হয়। সংবাদ সম্মেলনে এই দুটোর কোনোটির কথাই নেই।

চতুর্থত, ২০ মিলিয়ন ইউরোর হিসাবটা কাগজে-কলমে পরিষ্কার নয়। একটি উঠতি, আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলা স্ট্রাইকারের জন্য এই অঙ্কটা বাজারের স্বাভাবিক হার হিসেবে যুক্তিসঙ্গত — এখানে কোনো প্যানিক প্রিমিয়াম চোখে পড়ে না। কিন্তু বেতন, চুক্তির মেয়াদ, অ্যাড-অন, বিক্রয়-অংশীদারিত্ব — এগুলোর একটিও নিবন্ধে নেই। তাই আর্থিক স্বাস্থ্যের মূল্যায়ন অসম্ভব। যা বলা যায়: ২০০২ সালে জন্মানো এই খেলোয়াড় বয়স-মূল্য বক্ররেখার ঊর্ধ্বগতির অংশে আছেন, অর্থাৎ ভবিষ্যতে পুনর্বিক্রয়-মূল্য ধরে রাখার সম্ভাবনা তুলনামূলক বেশি। এখানেই একটা জিনিস মনে রাখা দরকার, যেটা আয়াক্স-ধাঁচের একাডেমি থেকে ওঠা খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে প্রায় নিয়ম: মূল ক্লাব প্রায়ই বিক্রয়-অংশীদারিত্বের শর্ত রাখে। তাই ব্রবির ভবিষ্যৎ যেকোনো ট্রান্সফারে অর্থের একটা অংশ আয়াক্সের দিকে যেতে পারে, যদিও সেটা এই রিপোর্টে বলা নেই — এটা কেবল কাঠামোর অনুমান।

পাঁচ ম্যাচের নমুনা দিয়ে ২০ মিলিয়ন ইউরোর সাইনিং হিট — এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সহজ, কিন্তু পরিসংখ্যানের ভাষায় পাঁচটা ম্যাচ কোনো প্রবণতা নয়, একটা ইঙ্গিত মাত্র। শটের গুণমান বা এক্সজি না থাকায় এটা বোঝার উপায় নেই, ব্রবির এই স্কোরিং ধরে রাখা যাবে কি না।

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমার যুক্তিটা খেলার বাইরে যায়। আমার অভিজ্ঞতায় একটি পুনরাবৃত্তি দেখেছি: চোট থেকে ফেরা খেলোয়াড়ের উপর নিজেকে প্রমাণ করো চাপটা আমরা দর্শক হিসেবে সবচেয়ে বেশি চাপিয়ে দিই। লে ব্রিস অবশ্য উল্টো পথ নিয়েছেন — তিনি খেলোয়াড়ের নিজের মূল্যায়নকে বিশ্বাস করেছেন, সাংবাদিকদের সামনে সেটা ভদ্রভাবে বলেছেন, আর স্পষ্ট জানিয়েছেন কোনো ঝুঁকি নেবেন না। এটা সঠিক সিদ্ধান্ত। যাঁদের হ্যামস্ট্রিং আগে ছিঁড়েছে, তাঁদের ফেরার প্রথম ম্যাচে প্রমাণ চাওয়া মানে মনস্তাত্ত্বিক চাপ বাড়িয়ে পুনরায় চোটের আশঙ্কা বাড়ানো। খেলোয়াড়কে তাড়াহুড়ো করতে বাধ্য করার সবচেয়ে ভালো উপায় হলো তার উপর প্রত্যাশার পাহাড় চাপানো।

আর এখানেই সেই বিরোধী কোণটা, যা আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি প্রায়ই মিস করে। আমরা মনে রাখি তারকা স্ট্রাইকার আউট — সেই হেডলাইনটা। আমরা ভুলে যাই যে আসল সংকেতটা ছিল, ওর আগেও এই চোট হয়েছিল। অর্থাৎ, ঝুঁকিটা আজকের ব্রাইটন ম্যাচে অনুপস্থিতি নয়; ঝুঁকিটা হলো সামনের তিন-চার ম্যাচে ফেরার পরের মিনিট-ব্যবস্থাপনা, আর তারপরের আন্তর্জাতিক বিরতি। নেদারল্যান্ডস যদি পরের উইন্ডোতেও তাঁকে ডাকে, তাহলে ফিফা ভাইরাসের আরেকটা দরজা খুলে যায় — যেটা একজন তারকার জন্য সবচেয়ে বড় বাইরের ঝুঁকি। আরেকটা বিষয় আমাদের দেখতে শেখা দরকার: একটি প্রমোটেড দল যখন ২০ মিলিয়ন ইউরো দিয়ে একজন স্ট্রাইকার কেনে, তখন সেই সিদ্ধান্তটা কেবল মাঠের জন্য নয় — এটা টিকে থাকার একটি বিনিয়োগ। সেই বিনিয়োগের সবচেয়ে বড় শত্রু কোনো প্রতিপক্ষ নয়, বড়জোর একটি পুনরাবৃত্ত হ্যামস্ট্রিং। এই কারণেই লে ব্রিসের আমরা কোনো ঝুঁকি নেব না বাক্যটা আমার কাছে ট্যাকটিক্যাল বিবৃতির চেয়ে বেশি — এটা একটি সম্পদ-সুরক্ষার নীতি।

আমি সিলেটে বসে ম্যাচ দেখি, আর প্রায়ই ভাবি, স্টেডিয়াম আর বসার ঘরের দূরত্বটা আসলে কতটুকু। ফোনটা রেলিংয়ে ঠেকানো থাকলে দূরত্বটা শূন্য। ব্রবির চোটটা আমার কাছে তেমনি একটা লেন্স — যেখানে একটা দূরের ক্লাবের হিসাব আর আমার নিজের নোটবুকের হিসাব একসাথে মিলে যায়। তেত্রিশ বছর ধরে আমি স্কোরের আগে শব্দ লিখি; এখানেও শব্দটা হলো, হ্যামস্ট্রিংয়ের টান আর প্রশিক্ষকের শান্ত কণ্ঠ।

শেষের দিকে ফিরে যাই সেই মুহূর্তে, যখন ম্যাচ শেষ, আলো নিভছে, আর আমি ফোনটা রেলিং থেকে নামিয়ে নোটবুকে লিখছি — ক্যামেরা যা মিস করেছে: হাঁটুর পিছনের সেই পেশি, আর তার পরের প্রশ্ন। ব্রবি ফিরবেন, সম্ভবত দুই ম্যাচেই। কিন্তু তারপরের হিসাবটা — কত মিনিট, কত লোড, কত ঝুঁকি — সেটা ফেরার দিন থেকেই শুরু। আর সেই হিসাবটা যদি সুন্দারল্যান্ড ঠিকভাবে করতে পারে, তাহলে ২০ মিলিয়নের অঙ্কটা শুধু খরচ নয়, সুরক্ষাও হয়ে উঠবে।