খালি টেপের সততা: ফুটবল বিশ্লেষণে 'তথ্য নেই' লেখার শৃঙ্খলা

২০২১ সালের ১১ জুলাই, রাত একটা। ঢাকার বারান্দায় বসে ওয়েম্বলির পেনাল্টি শুটআউট দেখছিলাম। জিয়ানলুইজি দোন্নারুম্মা যখন সাকাের শট ঠেকালেন, স্কোরবোর্ডে তখন ৩–২। আমার হাতের নোটবুকে একটা কলাম খালি পড়ে ছিল। আগের বারো ঘণ্টায় আমি প্রতিটি রান-আপ ভেঙেছি — কোন পা আগে, শরীর কত ডিগ্রি হেলেছে, কত কদমে গতি এসেছে। কিন্তু একটা ঘরে কোনো সংখ্যা বসাতে পারিনি, কারণ সেই সংখ্যা কোথাও লেখা নেই। ওই খালি ঘরটাই ছিল সেদিনের সবচেয়ে সৎ তথ্য।

সেই খালিটুকু নিয়ে ভাবতে ভাবতে দুই সপ্তাহ কেটে গেল। তারপর গত সপ্তাহে আমার সামনে একটা বিশ্লেষণের কাগজ এল। নয়টি অধ্যায়, প্রতিটির জন্য বাধ্যতামূলক ঘর — ট্যাকটিকস, অর্থ, ফলাফল, লিগ, নিয়মনীতি, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের ন্যারেটিভ, শিল্পের প্রবাহ। ঘরগুলো ভরা হয়েছে ঠিকই, কিন্তু সব ঘরে লেখা একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কারও নাম নেই। শুধু কাঠামো, আর তার ভেতরে শূন্যতা।

বিষয়টা বুঝতে হলে আগে জানতে হবে এই কাগজটা কোথা থেকে আসে। পেশাদার বিশ্লেষণে দুটি ধাপ থাকে। শুরুর ধাপে একটি মূল লেখা বা রিপোর্ট নেওয়া হয়, তার ভেতর থেকে টুকরো টুকরো তথ্য টেনে বের করা হয় — কে, কখন, কোন মাঠে, কী দামে, কী অবস্থায়। পরের ধাপে সেই টুকরোগুলো জোড়া দিয়ে বোঝার চেষ্টা করা হয়, কী ঘটছে এবং কেন। শুরুর ধাপ খালি ফিরে এলে পরের ধাপে যা লেখা হয়, তা বিশ্লেষণ নয় — অনুমান। আর অনুমানের সঙ্গে খেলা করার ঝুঁকি এই খেলারই সবচেয়ে পুরনো ফাঁদ।

বাংলাদেশ-ভারতের মতো বাজারে সেই ফাঁদের টান আরও জোরে। কারণ এখানে জায়গা বেশি, আর ভরাট করার উপাদান কম। স্থানীয় লিগের খবর প্রায়ই এক-দুই অনুচ্ছেদে শেষ হয়ে যায়; স্কোর, গোলদাতা, পরের ম্যাচের তারিখ। প্রশিক্ষণে কে কতক্ষণ দৌড়াল, কার পায়ে ব্যথা, কে মাঠে ঢুকতে দেরি করল — এসবের হিসাব কেউ রাখে না। ফলে যখন বিশ্লেষণের চাহিদা আসে, লেখকের হাতে কাঁচামাল থাকে না। আর কাঁচামাল না থাকলে মানুষ ভরে দেয় রঙিন গল্প দিয়ে।

সে জন্যই সেদিনের খালি কাগজটা আমি ফেলে দিইনি। আমি তার নয়টি শূন্য ঘর সাজিয়ে রাখলাম টেবিলে, যেভাবে ২০১৮ সালে রোস্তভের একটা সিকোয়েন্স সাজিয়ে রেখেছিলাম।

২০১৮ সালের ২ জুলাই, রোস্তভ-অন-দন। জাপান বনাম বেলজিয়াম, শেষ ষোলো। ৯০+৪ মিনিটে থিবো কোর্তোয়া বলটা ধরে ফেলেন, আর চোদ্দো সেকেন্ড পর নাসের শাদলি বল জালে জড়ান। বেলজিয়াম ৩–২ জেতে। আমি ঘরে বসে ওই সিকোয়েন্স সাতচল্লিশ বার রিপ্লে করেছিলাম, ফ্রেম ধরে ধরে। প্রতিবারই আমার চোখ আটকে গেছে শুরুর ওই ফাঁকা সেকেন্ডে — স্প্রিন্ট শুরুর আগের নীরবতা। গোলের গল্পটা কোর্তোয়ার হাত থেকে শুরু, কিন্তু আসল তথ্যটা ছিল তার আগের নিঃশব্দ হিসাব: কে কোথায় দাঁড়িয়ে, কে দৌড়ে উঠছে, আর কার পা এখনো ওঠেনি।

সেই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, ফুটবলে শূন্যতা কখনোই শুধু শূন্যতা নয়। চোদ্দো সেকেন্ড একটা কেরিয়ারের জুতো বদলে দিতে যথেষ্ট — এই কথাটা আমি লিখেছিলাম ওই রাতে, আর আজও লিখি। কিন্তু সেটা লেখার জন্য আগে আমাকে সাতচল্লিশ বার ওই শূন্যটুকু দেখতে হয়েছে।

২০২০ সালের ২৬ মে সেই শিক্ষা আরও এক ধাপ এগোল। মিউনিখে বায়ার্ন বনাম ডর্টমুন্ড, সিগনাল ইডুনা পার্ক, দর্শকশূন্য গ্যালারি। জশুয়া কিমিখ ৪৩ মিনিটে চিপ করে গোল করলেন, ম্যাচ ১–০। আশি হাজার মানুষ যেখানে থাকার কথা, সেখানে তখন কেউ নেই। আমি নব্বই মিনিট অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করলাম — বুটের শব্দ, চিৎকার, হাওয়া। এবং বুঝলাম, ফাঁকা স্টেডিয়ামেও নাড়ি থাকে, যদি ঘাসের দিকে কান পাতো। শূন্যতা তখন আর অনুপস্থিতি নয়, শূন্যতা তখন একটা চলক — যাকে মাপা যায়, যার ওজন আছে।

কেন এই দুটো কথা টেনে আনলাম? কারণ বিশ্লেষণের কাগজটা যখন খালি ফিরে আসে, তখন চার রকম শূন্যতার ফারাক বোঝা জরুরি। এক: দুনিয়ায় ঘটনাটাই ঘটেনি, তথ্য নেই। দুই: ঘটনাটা ঘটেছে, কিন্তু কেউ লিখে রাখেনি। তিন: লিখে রাখা আছে, কিন্তু কেউ তুলে আনেনি। চার: তুলে আনা হয়েছে, কিন্তু যাচাই করা হয়নি। চারটে আলাদা রোগ, চারটে আলাদা চিকিৎসা। প্রথমটায় থামতে হয়, দ্বিতীয়টায় অনুসন্ধান বাড়াতে হয়, তৃতীয়টায় যন্ত্র ঠিক করতে হয়, চতুর্থটায় সূত্র মেলাতে হয়।

আমি নিজে এই চার ভাগ করেছি আমার টেপ-লগ থেকে। ২০১৭ সাল থেকে প্রতিটি ম্যাচের টেপ দেখে লিখে রাখি তিনটি জিনিস: টাইমস্ট্যাম্প, ট্যাকটিক্যাল ট্রিগার, আর ইমোশনাল মোড়। যেদিন বাংলাদেশের মধ্যমাঠের একজন খেলোয়াড় ক্লাব বদলালেন — জামাল ভূঁইয়া — সেদিন আমি তাঁর আগের মৌসুমের তেইশটা পূর্ণ ম্যাচ দেখেছিলাম। একটা টেপের অডিও ছিল না। সেটাই আমার সবচেয়ে দামি টেপ হয়ে গেল, কারণ শব্দহীন ম্যাচে আমি শুনতে পেলাম কে কোথায় দাঁড়াতে ভুল করছে।

মধ্যমাঠ মানে দৌড়ের মধ্যে প্যাক করা একটা স্যুটকেস। কেউ সেটা বাঁধছে, কেউ খুলছে, আর কেউ কেউ বন্ধ করার আগেই স্টেশন ছেড়ে দিচ্ছে। বাংলাদেশের বাজারে এই স্যুটকেসের সংখ্যা কম নয়, কিন্তু প্রতিটির ভেতরে কী আছে তা লিখে রাখার লোক কম। উপসাগর থেকে কোচ আসেন, দক্ষিণ এশিয়া থেকে খেলোয়াড় যান, রমজানের সময়সূচি একবারে সব হিসাব বদলে দেয়, বর্ষার কারণে কিক-অফ পিছিয়ে যায় — এসবই বিশ্লেষণের কাঁচামাল। অথচ রিপোর্টে জায়গা পায় শুধু ফলাফল।

এখানেই আসে সংখ্যার কথা। বিশ্লেষণে আমরা দুইটা পরিমাপ খুব ব্যবহার করি। একটা হলো xG — এক্সপেক্টেড গোলস, অর্থাৎ একটা শট থেকে গোল হওয়ার সম্ভাবনা কতটা, শটের জায়গা ও অবস্থান দেখে হিসাব করা। আর একটা হলো PPDA — পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন, অর্থাৎ প্রতিপক্ষ কতগুলো পাস দিতে পারল তার আগে আমার দল একটা ডিফেন্সিভ কাজ করল; সংখ্যা কম হলে প্রেসিং বেশি তীব্র। পাসটা একটা বাক্য, আর দৌড় হলো সেই ক্রিয়া যা বাক্যটাকে সত্য করে। দুটোই চমৎকার যন্ত্র। কিন্তু যন্ত্র মেপে শূন্য ফেরত দিলে সেটা শূন্য তথ্য নয়, সেটা প্রথমে যন্ত্রের প্রশ্ন।

যেমন ধরুন, একটা ম্যাচে xG দুই দলের জন্যই খুব কম এল। এটা হতে পারে দুটো দলই আটকে বসে ছিল, তাই। আবার হতে পারে শটের জায়গা ঠিকভাবে চিহ্নিত হয়নি, তাই। প্রথমটায় কৌশলের গল্প, দ্বিতীয়টায় ডেটা সংগ্রহের গল্প। একই সংখ্যা, দুই রকম মানে। যে বিশ্লেষক এই ফারাক ধরতে পারেন না, তিনি পরের রাতে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুল ব্যাখ্যা লিখে ফেলেন।

আর এখানেই আসল ঝুঁকি। ভুয়া বিশ্লেষণ ক্ষতিকর কারণ সে শুধু ভুল নয়, সে সংক্রামক। একটা ভুল দাবি সূত্র হয়ে ঢুকে পড়ে পরের লেখায়, সেখান থেকে সোশ্যাল মিডিয়ার পোস্টে, সেখান থেকে দর্শকের বিশ্বাসে। বাজি-সংক্রান্ত আলোচনায় তো কথাই নেই; সেখানে একটা বানানো ট্যাকটিক্যাল রায় সরাসরি টাকার হিসাবে ঢুকে পড়ে। এই কারণে কাগজের নয়টা ঘরে তথ্য অপর্যাপ্ত লেখাটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা সুরক্ষা-দেয়াল।

তবু ভরাট করার চাপটা প্রচণ্ড। সম্পাদক জায়গা চান, পাঠক উত্তর চান, আর ফাঁকা ঘর দেখলে সবাই ভাবে লেখক পরিশ্রম করেননি। আমি চুপচাপ একটা সত্য বলি: এক ঘণ্টার টেপ না দেখে লেখা একশো শব্দের চেয়ে চারটে ঘরে জানি না লেখা বেশি পেশাদার। কারণ একটা ম্যাচ সম্পর্কে যা জানা যায় না, সেটাও সেই ম্যাচের একটা বৈশিষ্ট্য।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে সহজ পাঠটা ভুল হতে বসে। সহজ পাঠটা হলো — তথ্য নেই, তাই থামো, কাগজটা বন্ধ করে দাও। কিন্তু এখানে একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে। দুনিয়ায় তথ্য নেই আর আমার যন্ত্র তথ্য দিচ্ছে না — এই দুটো এক জিনিস নয়। ঘর অন্ধকার আর চোখ বন্ধ — এই দুটোর মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। যে বিশ্লেষক এই ফারাকটা না ধরেন, তিনি হয় মিথ্যে গল্প বানান, নয়তো সত্যিকারের ঘটনাকে অজানা বলে ঝেড়ে ফেলেন।

দ্বিতীয় ফাঁদটা আরও চতুর। আমরা মনে রাখি ভরা গল্পগুলো, খালি ঘরগুলো মনে রাখি না। স্মৃতি নিজে থেকেই ফাঁকা জায়গা জোড়া লাগায়। এক দশক পর কেউ যদি ওই রোস্তভের রাতের কথা লেখেন, তিনি লিখবেন গোলের বর্ণনা — কেউ লিখবেন না স্প্রিন্ট শুরুর আগের নীরব সেকেন্ডটা। অথচ ঠিক সেই নীরবতাটাই ছিল ম্যাচের সবচেয়ে দামি তথ্য। এই স্মৃতি-ভরাটের অভ্যাসটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ট্যাকটিক্যাল অন্ধকার।

আর বাজারটা এই অন্ধকারকে পুরস্কৃত করে। আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠস্বর শোনায় দামি, সন্দেহ শোনায় দুর্বল। যে লেখক হয়তো লেখেন, তাঁকে পাঠক কম বিশ্বাস করেন, যদিও তাঁর লেখার ভিত্তি বেশি মজবুত। এটা একটা বিকৃত প্রণোদনা, এবং এর মাশুল দেয় পুরো ইকোসিস্টেম — ভুল প্রত্যাশা, ভুল দাম, ভুল সিদ্ধান্ত।

আরেকটা কথা যোগ করতে চাই, কারণ এটা এই বাজারে প্রায় কেউ লেখেন না। ফাঁকা তথ্য নিজেই একটা তথ্য হতে পারে — কিন্তু শর্তসহ। শুধু তখনই, যখন তুমি সেই ফাঁকটার তারিখ বলতে পারো, সূত্র বলতে পারো, আর কোন চ্যানেলে কী খোঁজা হয়েছিল তা বলতে পারো। আমি জানি না একটা দুর্বল বাক্য; ৩রা মার্চ থেকে ৯ই মার্চের মধ্যে ক্লাবটি এই বিষয়ে কোনো ঘোষণা দেয়নি, এবং দুটো নির্ভরযোগ্য সূত্র এ ব্যাপারে নীরব — এটা একটা পূর্ণ বিশ্লেষণ।

বাংলাদেশের কথায় ফিরি। আমাদের দেশে মহিলা ফুটবল, গ্রামীণ মাঠ, দ্বিতীয় সারির লিগ — এসবের হিসাব রাখার কাজটা রাষ্ট্র করে না, ক্লাব করে না, কেউ করে না। অথচ ঠিক এই জায়গাগুলোতেই কেরিয়ার তৈরি হয় আর শেষ হয়, চোদ্দো সেকেন্ডের চেয়েও ছোট ফাঁকে। একজন মেয়ে খেলোয়াড় যখন ট্রায়াল থেকে ফিরে আসেন, তাঁর নামটা কোনো আর্কাইভে ওঠে না। আমরা শুধু ফাইনালের দিনটা মনে রাখি, ট্রায়ালের সকালটা ভুলে যাই।

যেহেতু এই ফাঁকগুলো আমরা পূরণ করি না, তাই আমাদের বিশ্লেষণও পুষ্ট হয় না। বাইরের লিগের তথ্য আমাদের হাতের মুঠোয়, কিন্তু নিজের উঠোনের তথ্য নেই। ফলে লেখা হয়ে যায় দূরের ফুটবলের প্রতিচ্ছবি, নিজের ফুটবলের নয়। এই প্রবণতাটা আমি নিজের লেখাতেও খুঁজে দেখেছি, এবং এটাই আমার সবচেয়ে লজ্জার আবিষ্কার।

তাহলে করণীয় কী? আমার পরামর্শ সহজ, যদিও বাস্তবায়ন কঠিন। প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টের শেষে একটা ঘর রাখুন: যা আমরা যাচাই করতে পারিনি। সেটা ফাঁকা থাকতে পারে, এক লাইন হতে পারে, দশ লাইনও হতে পারে। ওই ঘরটা পাঠকের কাছে অকেজো মনে হবে, কিন্তু পাঁচ বছর পর ওটাই সবচেয়ে দামি তথ্যসূত্র হবে। কারণ ফাঁকা জায়গার একটা তালিকা মানে একটা মানচিত্র — কোথায় গিয়ে অনুসন্ধান থেমেছে, তার মানচিত্র। অনেকটা একটা খোলা খাতার মতো, যেখানে কে কখন কী যাচাই করেছে তা মুছে ফেলা যায় না; ফুটবলের নিজের ভাষায় সেটা এক ধরনের অপরিবর্তনীয় লেজার।

আর এই বাজারে যাঁরা যন্ত্র চালান, তাঁদের জন্য একটা কথা। ডেটা কেনা, স্কোরিং, ট্যাগিং — এসবের মান যত ভালো হবে, তত বেশি অজানা ফিরে আসবে। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটাই পাকা কাজের লক্ষণ। ভালো ক্যামেরা অন্ধকার ঘরে বেশি অন্ধকার দেখে, কম নয়। আর ভালো বিশ্লেষকও তাই করেন — তিনি প্রথমে বলতে পারেন কোথায় আলো পড়েনি।

আমার নোটবুকের ওই একটা ঘর আজও ফাঁকা। দোন্নারুম্মার সামনে দাঁড়ানো সাকাের মনের ভেতরে কী চলছিল, সেটা কোনও কোডে লেখা হয় না। কিন্তু সেই ফাঁকা ঘরটা আমার জন্য একটাই কথা বলে — যে তথ্য নেই, সেটাকে বানিয়ে না লেখা, সেটাই এই পেশার সবচেয়ে কঠিন শৃঙ্খলা।

রোস্তভের সেই স্প্রিন্ট শুরুর আগে একটা সেকেন্ড ছিল, যেখানে কেউ কিছু করছিল না। সেই সেকেন্ডটাই পরে সবচেয়ে বেশি শব্দ করেছিল। বিশ্লেষণের কাগজে যেখানে তথ্য অপর্যাপ্ত লেখা থাকে, সেখানেও একই ঘটনা ঘটে — সেটা ফাঁকা নয়, সেটা অপেক্ষমাণ। প্রশ্ন শুধু একটাই: পরের দিন সকালে আমরা ওই ঘরটা কী দিয়ে ভরব — যাচাই করা সত্য দিয়ে, নাকি সুন্দর গল্প দিয়ে।