ফাঁকা রিপোর্ট: ডেটা যখন চুপ করে, মাঠের নোটবুক তখন কথা বলে

সকাল ছয়টা বাজে। চট্টগ্রামের মাঠ এখনো কুয়াশায় ডুবে, ঘাসে শিশিরের পাতলা একটা আস্তরণ। আমি বেঞ্চের কোণে বসে নোটবুক খুলেছি—যে নোটবুক ২০১৭ সাল থেকে আমার সঙ্গী। পাশে বসে আছে দলের তরুণ এক অ্যানালিস্ট, ল্যাপটপের স্ক্রিনে চোখ। গত রাতে যে প্রস্তুতি ম্যাচটা হলো, তার সব তথ্য এই স্ক্রিনে থাকার কথা: পাসিং নেটওয়ার্ক, প্রেসিং ট্রিগার, প্রতি খেলোয়াড় কতটুকু জমি ঢেকে রেখেছে, কে কোথায় গতি কমিয়েছে। কিন্তু স্ক্রিনটা প্রায় ফাঁকা। পাইপলাইনে কোথাও একটা ফাটল ধরেছে, সার্ভার আর সেন্সর আলাদা ভাষায় কথা বলছে, তাই সকাল সাতটা পর্যন্ত একটা সংখ্যাও আসেনি। অ্যানালিস্ট মাথা নিচু করে বলল, ভাই, আজকের রিপোর্ট খালি। আমি নোটবুক থেকে চোখ তুলে বললাম, ঠিক আছে, তাহলে আজ আমার খাতাটাই একমাত্র রিপোর্ট।

যে তথ্য না এসেছে, তার বিশ্লেষণ হয় না—কিন্তু যে দৃশ্য চোখের সামনে ঘটেছে, তা কেউ মুছে দিতে পারে না। এই একটা সকাল আমার সারা ক্যারিয়ারের শিক্ষাকে এক জায়গায় নামিয়ে এনেছে। ফুটবল বিশ্লেষণ আজ ডেটার ওপর দাঁড়িয়ে, আর সেটা দরকারও। কিন্তু একটা প্রক্রিয়া যখন ভেঙে পড়ে, তখন টের পাওয়া যায় কোন জিনিসটা আসলে সবচেয়ে ভঙ্গুর।

প্রেক্ষাপট: স্ক্রিনের ভেতরের ফুটবল আর মাঠের ফুটবল

২০০০ সালের শুরুতে আমি যখন খেলা দেখতে শুরু করি, তখন বিশ্লেষণ মানে ছিল খাতা-কলম আর ম্যাচ শেষে মেমোরি। ২০১৭ সালে আমি চট্টগ্রাম আবাহনীর সঙ্গে টানা সাতচল্লিশ দিন প্রি-সিজনে ছিলাম, আমার কাইনেসিওলজির পড়াশোনা কাজে লাগিয়ে মিডফিল্ডার জামাল ভূঁইয়ার গড় দৌড় ট্র্যাক করেছিলাম—তৎকালীন হিসাবে প্রতি ম্যাচে প্রায় ১১.২ কিলোমিটার, যা সেই সময় বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলে আলোচনার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তখন ফেসবুক লাইভে 'ট্রেনিং গ্রাউন্ড ডায়েরি' নামে একটা সিরিজ শুরু করি, একুশ দিনের একুশটা পোস্ট, আর চট্টগ্রামের দর্শক নিজেরাই জামালের জাতীয় দলে ভূমিকা নিয়ে বিতর্ক শুরু করেছিলেন। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে প্রেস বক্স থেকে টেনে মাঠের পাশে বসিয়ে দিয়েছিল।

তারপর এলো ২০১৮ সালের সাফ চ্যাম্পিয়নশিপ। ঢাকায় ফাইনালে বাংলাদেশ ২-১ গোলে মালদ্বীপের কাছে হারে। মিক্সড জোনে খেলোয়াড়রা এতটা ভেঙে পড়েছিলেন যে কেউ কথা বলতে পারছিলেন না। আমি ডিফেন্ডার তপু বর্মণের পাশে চল্লিশ মিনিট বসে ছিলাম, তাঁর শোককে শব্দে সাজাতে সাহায্য করেছিলাম, আর একটা ফার্স্ট-পারসন ওরাল হিস্টরি লিখেছিলাম যা এক লাখ বিশ হাজার পাঠক পড়েছিলেন। একজন ভক্ত পক্ষপাতের অভিযোগ তোলার পর আমি লেখাটা তিনবার নতুন করে লিখেছিলাম। সেই রাত আমাকে শিখিয়েছিল, ম্যাচ-পরবর্তী সংকট কখনো উদ্ধৃতি তোলার কাজ নয়, এটা একটা সামাজিক কথোপকথন।

২০২০ সালে কোভিডের পর যখন চট্টগ্রাম আবাহনী আট মাস বন্ধ থাকার পর বন্ধ দরজার প্রস্তুতি ম্যাচে ফিরল, ক্লাব আমাকে বায়ো-সিকিউর বুদবুদের ভেতরে ডেকে নিল। জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে আমি তিনটা ফাঁকা গ্যালারির ম্যাচ দেখলাম, খেলোয়াড়দের ঘুম আর মানসিক চাপ ট্র্যাক করলাম, চৌদ্দ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে নব্বই মিনিটের একটা জুম আলোচনা সাজালাম, আর দর্শকের অনুপস্থিতি নিয়ে আটত্রিশটা ভয়েস নোট জোগাড় করলাম। ক্লাবের অধিনায়ক আমাকে ধন্যবাদ দিয়েছিলেন, কারণ আমি দলকে চাপ ছাড়া কথা বলার জায়গা দিয়েছিলাম।

২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিক আমি চট্টগ্রাম থেকেই দেখলাম, তেইশ জন স্থানীয় ভক্ত, ইতালিয়ান রেস্তোরাঁর মালিক আর যুব কোচের সঙ্গে কথা বললাম, লিখলাম কীভাবে ম্যানচিনির ৪-৩-৩ আর অলিম্পিকের নতুন মুখগুলো চট্টগ্রামের রবিবারের লিগের ফর্মেশন বদলে দিল। সিরিজটা নয় দিন চলেছিল, একটা ক্যাফেতে ভক্ত ফোরাম জমেছিল, আমি মডারেট করেছিলাম, পাঁচটা পাড়ার কণ্ঠ শোনা গিয়েছিল, লেখাটা চার হাজার দুইশো বার শেয়ার হয়েছিল।

এই দীর্ঘ পথটা আমাকে একটা সত্য শিখিয়েছে, আর সেটাই আজকের ফাঁকা স্ক্রিনের শিক্ষা: বিশ্লেষণ কখনো কাঁচামালের চেয়ে বড় হতে পারে না। ডেটা যদি না আসে, মডেল নীরব। কিন্তু যে সকালে পাইপলাইন ভেঙে পড়ল, সেই সকালেও মাঠে কুড়ি জন মানুষ ওয়ার্ম-আপ করছিল, পায়ের পেশি টানছিল, একটা কিশোর বাঁ-পায়ের ইনসাইড দিয়ে বল বাড়াচ্ছিল, আর একজন ভেটেরান কর্নারে দাঁড়িয়ে কারও ভুল ঠিক করে দিচ্ছিল। এই দৃশ্যগুলোর কোনো একটা এপিআই নেই, তবু এগুলো সত্য।

মূল বিশ্লেষণ: নোটবুক কখনো বাধা দেয় না

একটা ব্যাপার আমি বছরের পর বছর ধরে লক্ষ্য করেছি। ডেটা আমাদের প্রশ্ন করতে শেখায়, কিন্তু মাঠ আমাদের প্রশ্ন করতে শেখায় কোন প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করা উচিত। ২০১৭ সালের সেই সাতচল্লিশ দিনে আমি প্রতিদিন একই দৃশ্য দেখতাম—ড্রিল শুরু হওয়ার আগে খেলোয়াড়রা হাঁটু নাড়াত, পিঠ প্রসারিত করত, কেউ কেউ মিনিট পাঁচেক চুপ করে বসে থাকত। প্রথমে ভেবেছিলাম এটা শুধু শরীর গরম করার রুটিন। পরে বুঝলাম, ওই নীরব পাঁচ মিনিটই ছিল দলের মেজাজ তৈরির আসল জায়গা। কে কার পাশে বসছে, কে কার সঙ্গে কথা বলছে না—এই ছোট ছোট সিগন্যাল পরে ম্যাচের পাসিং প্যাটার্নে ফুটে উঠত। আমি ওয়ার্ম-আপ দেখি, কারণ সত্যিটা আগেই দেখা দেয়, স্কোরলাইনের অনেক আগে।

নোটবুকের একটা গুণ আছে যা কোনো সফটওয়্যারের নেই: সে কখনো বাধা দেয় না। ক্যামেরা চোখের সামনে থাকলে খেলোয়াড় আর স্বাভাবিক থাকে না, মাইক্রোফোন ধরে প্রশ্ন করলে উত্তরটা অভিনয় হয়ে যায়। কিন্তু একটা খোলা খাতা আর একজন চুপচাপ বসে থাকা পর্যবেক্ষক কোনো চাপ তৈরি করে না। তাই আমি চট্টগ্রামের মাঠে যে কথা শুনেছি, সেটা প্রেস কনফারেন্সে কখনো শুনতাম না। একজন ফিজিও আমাকে বলেছিলেন, কোন খেলোয়াড় সকালে এসে ব্যথার কথা গোপন করে, আর কে সত্যি সত্যি চোট নিয়ে লুকিয়ে খেলতে চায়। একজন কিট-ম্যান দেখিয়েছিলেন, কোন জুতোটা কে বারবার বদলায়—সেটাও ছিল একটা মানসিক অবস্থার সংকেত।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, ফাঁকা ডেটা কি তাহলে বিশ্লেষণের মৃত্যু? না। এটা বিশ্লেষণের আয়না। যে সকালে পাইপলাইন ভেঙে পড়ল, সেই সকালে আমি আবিষ্কার করলাম আমার দলের ডেটা-নির্ভরতা কতটা একমুখী। আমরা প্রতি ম্যাচের পরে একটা রিপোর্টের জন্য অপেক্ষা করি, অথচ আমাদের কোচিং স্টাফ নিজের চোখে যা দেখেছেন তার একটা অংশও যদি লিখে রাখতেন, তবে পাইপলাইন ভাঙার দিনেও আমাদের হাতে বিকল্প থাকত। যে ক্লাব শুধু সেন্সরের ওপর ভরসা করে, সে ক্লাব আসলে একটা বিদ্যুৎ-বিভ্রাটে অন্ধ হয়ে যাওয়ার ঝুঁকি নিয়ে বাঁচে।

এই জায়গায় আমার একটা পুরোনো অভ্যাস কাজে লাগল। প্রতি প্রস্তুতি সেশন শেষে আমি তিনটা জিনিস লিখে রাখি: কে সবচেয়ে আগে মাঠ ছাড়ল, কার সঙ্গে কার চোখ মিলল না, আর কোন ড্রিলে কে স্বেচ্ছায় এগিয়ে গেল। এগুলো কোনো এক্সজি নয়, কোনো প্রেসিং ট্রিগারও নয়। কিন্তু মাস ছয়েক ধরে লিখলে একটা প্যাটার্ন তৈরি হয়। ২০১৭ সালে জামাল ভূঁইয়া যখন প্রতি ম্যাচে এগারো কিলোমিটারের বেশি দৌড়তেন, তখন সংখ্যাটা আমাকে শুধু বলত তিনি পরিশ্রমী। কিন্তু আমার নোটবুক বলত, তিনি কেন দৌড়াতেন—কোন সতীর্থের পাশে তিনি দাঁড়িয়ে থাকতেন যখন বল হারাতাম, কোন সময়ে তিনি নিজে এগিয়ে গিয়ে দায়িত্ব নিতেন। সংখ্যা আর আখ্যান একসঙ্গে পড়লেই আসল ছবিটা তৈরি হয়।

খেলোয়াড়দের কথা বলতে দাও

২০১৮ সালের ফাইনালের পরের সেই চল্লিশ মিনিট আমার লেখালেখির গতি চিরকালের জন্য বদলে দিয়েছিল। আমি বুঝেছিলাম, সংকটের মুহূর্তে খেলোয়াড়ের কাছ থেকে দ্রুত উদ্ধৃতি বের করা মানে আসলে তার শোককে পণ্য বানানো। তপু বর্মণ যখন আমার সামনে বসে ছিলেন, আমি তাঁকে কোনো প্রশ্নের তালিকা দিইনি। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, আপনি এই অনুভূতিটা কীভাবে দেখাতে চান। তিনি নিজেই ঠিক করেছিলেন কোন শব্দটা তাঁর, আর কোনটা তাঁর নয়। লেখাটা ছাপার আগে আমি তাঁকে দেখিয়েছিলাম, তিনবার নতুন করে লিখেছিলাম, কারণ দর্শক চেয়েছিলেন তাঁদের রাগ আর যন্ত্রণা ভাষা পাক। খেলোয়াড়দের কথা বলতে দাও, তারপর দেখো দলটা আসলে কতটা একসঙ্গে দাঁড়িয়ে আছে।

এই শিক্ষা আজকের ফাঁকা রিপোর্টের সঙ্গেও জড়িত। যখন ডেটা চলে যায়, তখন একমাত্র ভরসা থাকে মানুষের স্মৃতি আর সাক্ষ্য। কিন্তু সেই সাক্ষ্য নেওয়ার একটা নৈতিক শৃঙ্খলা আছে। ২০২০ সালে বুদবুদের ভেতরে চৌদ্দ জন খেলোয়াড় যখন ঘুম আর দুশ্চিন্তা নিয়ে কথা বললেন, আমি তাঁদের নাম চাইলাম না, তাঁদের কথাকে ব্যক্তিগত সংকটের গল্প বানাইনি। আমি বরং দেখলাম, মনের বোঝা আসলে কোথায় জমা হয়—একজনের কাছে ফোন আসে প্রতিদিন রাতে, আরেকজন পুরো সপ্তাহ পরিবার থেকে দূরে। সেই নব্বই মিনিটের জুম কখনো প্রকাশ করিনি বিস্তারিতভাবে, কারণ ক্লাবের অধিনায়ক আমাকে বলেছিলেন, দল যেন চাপ ছাড়া কথা বলতে পারে। এটাই সেই জায়গা যেখানে সম্পর্ক আর প্রতিবেদনের সীমারেখা টানা হয়।

আমি প্রতি ম্যাচ-প্রতিবেদনে এখন একটা অনুচ্ছেদ যোগ করি—খেলোয়াড়ের কল্যাণ আর দর্শকের অনুপস্থিতি নিয়ে। অনেক সম্পাদক প্রথমে বলেছিলেন, এটা কে পড়বে? কিন্তু চট্টগ্রামের আটত্রিশটা ভয়েস নোট আমাকে শিখিয়েছিল, দর্শকেরা ফাঁকা গ্যালারির নীরবতাও শুনতে চান। মাঠের কাজ অদৃশ্য, কিন্তু সেই অদৃশ্য শ্রমই একটা দলকে একসঙ্গে ধরে রাখে—এটা স্কোরলাইনে লেখা থাকে না, তবু থেকে যায়। কিট-ম্যান, ফিজিও, পরিবার, অনুবাদক, প্রবীণ খেলোয়াড়—এরা সবাই প্রজন্ম আর বাজেট আর স্বপ্নের মধ্যে সেতু। যে বিশ্লেষণ এই সেতুগুলো দেখে না, সে আসলে অর্ধেক ছবি আঁকে।

তরুণ প্রতিভার দাম আর জুয়ার হিসাব

ফাঁকা ডেটার কথা বলতে গিয়ে একটা ট্রান্সফার-বাজারের প্রবণতাও মনে পড়ে। আজকাল ক্লাবগুলো এমন তরুণ খেলোয়াড়ের পেছনে বিপুল অর্থ ঢালছে, যার শীর্ষ-লিগে খেলার সংখ্যা এখনো পঞ্চাশের নিচে। কেউ কেউ একশো মিলিয়ন ইউরো পর্যন্ত দিয়ে দিচ্ছে এমন একজনকে, যাঁর হাতে মাত্র কয়েক ডজন ম্যাচের নমুনা। এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা জুয়া। আর এখানেই ডেটার সীমাবদ্ধতা ফুটে ওঠে—একজন তরুণের পাস-সফলতার হার তার সামর্থ্য বুঝিয়ে দেয়, কিন্তু তার মনোভাব, চাপ সামলানোর ক্ষমতা, প্রজন্মের সঙ্গে মিশে যাওয়ার গুণ—এগুলো সংখ্যায় ধরা পড়ে না।

আমি চট্টগ্রামের মাঠে যাদের দেখেছি, তাদের অনেকেই পরিসংখ্যানে উজ্জ্বল ছিলেন না, কিন্তু ড্রেসিংরুমের ভারসাম্য ধরে রেখেছিলেন। আবার উল্টোটাও দেখেছি—যাঁর ডেটা চমৎকার, তিনি বড় ম্যাচের চাপে ভেঙে পড়েছেন। একজন খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করার আগে জিজ্ঞেস করা উচিত, তার হাতে কতটা নমুনা আছে—আর সেই নমুনা কতটা আসলে প্রতিনিধিত্বশীল। সংখ্যা না থাকলে সিদ্ধান্ত নেওয়া কঠিন, কিন্তু শুধু সংখ্যা থাকলেই সিদ্ধান্ত সহজ হয়ে যায় না।

এই দৃষ্টিভঙ্গি আমার বিশ্লেষণে বারবার ফিরে আসে। আমি কখনো শুধু ট্রান্সফার ফি নিয়ে লিখি না, আমি লিখি সেই ফি কতটা যুক্তিসঙ্গত আর কতটা চাপের ফসল। জানুয়ারির উইন্ডোতে যখন কোনো ক্লাব হঠাৎ একটা ডিল সেরে ফেলে, আমি দেখি সেটা কি দীর্ঘ পরিকল্পনার অংশ, নাকি শেষ মুহূর্তের আতঙ্ক। কারণ আতঙ্কের প্রিমিয়াম সবচেয়ে ব্যয়বহুল, আর সেটা কোনো ড্যাশবোর্ড কখনো দেখায় না।

বাইরের ভুল পড়া

বাইরে থেকে অনেকে ভাবেন, ডেটা নিরপেক্ষ আর পর্যবেক্ষণ আবেগপ্রবণ। এই ধারণাটাই সবচেয়ে বড় ভুল পড়া। সত্যি হলো, একটা ফাঁকা ডেটাসেট নিরপেক্ষ নয়—সেটা একটা অন্ধ দাগ। যে তথ্য সংগ্রহ করা হয়নি, সেটা কোনো সিদ্ধান্তে সাহায্য করে না, বরং না-জানার আত্মবিশ্বাস তৈরি করে। যখন কোনো মডেল কেবল সেই তথ্যের ওপর দাঁড়ায় যা সেন্সর ধরতে পেরেছে, তখন ধরা পড়ে না ওই খেলোয়াড় কতটা ক্লান্ত, কতটা একা, কতটা চাপে।

আরেকটা ভুল ধারণা হলো, মাঠের পর্যবেক্ষণ মানে পুরোনো দিনের রোমান্টিকতা। আমি একমত নই। পর্যবেক্ষণও একটা পদ্ধতি, যদি তা শৃঙ্খলার সঙ্গে করা হয়—একই দৃশ্য বারবার দেখা, প্যাটার্ন খোঁজা, প্রমাণ জমা করা। ডেটা যেখানে থামে, পর্যবেক্ষণ সেখানে শুরু হয় না; বরং দুটো একসঙ্গে চললে একটা অন্যটার অন্ধ দাগ ঢেকে দেয়। ২০২০ সালে যখন গ্যালারি ফাঁকা ছিল, কোনো পরিসংখ্যান আমাকে বলেনি যে দর্শকের অনুপস্থিতি খেলোয়াড়দের কীভাবে ছুঁয়েছিল। সেটা আমি শুনেছিলাম আটত্রিশটা ভয়েস নোটে, চৌদ্দটা সাক্ষাৎকারে, একজন অধিনায়কের কণ্ঠে।

এই বিতর্কে আরেকটা কথা যোগ করা দরকার। অনেকেই ভাবেন, সমালোচনা মানে দলকে দুর্বল করা। আমার কাছে সমালোচনা মানে দায়বদ্ধতা। যদি কোনো ক্লাব বারবার শেষ মুহূর্তে আতঙ্কের সিদ্ধান্ত নেয়, সেটা লেখা উচিত—নম্রভাবে, প্রমাণসহ, ব্যক্তিগত আক্রমণ ছাড়া। সম্পর্ক রক্ষা করা আর সত্য গোপন করা এক জিনিস নয়।

সামনের সংকেত

ফাঁকা স্ক্রিনের সেই সকাল আমাকে একটা প্রশ্ন রেখে গেছে, যা আমি প্রত্যেক ক্লাব আর প্রত্যেক সংবাদমাধ্যমকে করতে চাই। যদি কাল সকালে তোমার সব ডেটা চলে যায়, তাহলে তোমার হাতে কী থাকবে? যদি উত্তর হয় কিছুই নেই, তাহলে তুমি আসলে ফুটবল চিনতে শেখো নি, শুধু সংখ্যা পড়তে শিখেছ। আর যদি উত্তর হয় একটা নোটবুক, কিছু বিশ্বস্ত কণ্ঠ, আর একটা দল যারা তোমাকে চাপ ছাড়া কথা বলতে দেয়—তাহলে তুমি আসল খেলাটা ধরতে পেরেছ।

সেই সকালে আমি খাতা বন্ধ করলাম না। বরং আরও ভালো করে লিখলাম, কারণ যেদিন যন্ত্রপাতি চুপ করে, সেদিনই মানুষের চোখ আর কান সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে। আর এই মাঠে, এই শহরে, এই ফুটবলে, সেই চোখ আর কানই সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ।