আর্জেন্টিনা–বেনিন "বিদায় ম্যাচ": ৪৫ মিনিটে ০-০, আর যে খাতায় তারিখটাই লেখা নেই

পঁচিশ গজ দূর থেকে বাঁ পায়ের শটটা বেরিয়ে গেল, আর বেনিনের গোলরক্ষক সেটা গ্লাভসে নিলেন কোনো তাড়াহুড়ো ছাড়াই। সেটাই ছিল লিওনেল মেসির প্রথম চেষ্টা — একটা দূরপাল্লার শট, যার মানে পরে ফিরে এসে বুঝতে হয়। এরপর এল সেই দৃশ্য, যা গ্যালারির স্মৃতিতে সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী হয়ে থাকবে: মেসির ডেলিভারি থেকে হেড, নিকোলাস ওতামেন্দির গোল, তারপর পতাকা উঠে গেল — অফসাইড। তার ঠিক আগে বা পরে রেফারি এক মিনিটের জন্য খেলা থামালেন, গোটা স্টেডিয়াম উঠে দাঁড়াল, "মেসি, মেসি" ধ্বনি, আকাশে আতশবাজি। প্রথমার্ধ শেষ হলো ০-০।

এই বর্ণনার ভেতরে একটা ফাঁক আছে, আর সেটা যেকোনো গোলের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। কোথাও কোনো তারিখ নেই। কোথাও কোনো সংবাদমাধ্যমের নাম নেই। কোনো লেখকের নাম নেই, ম্যাচ অফিসিয়ালের নাম নেই, এমনকি ম্যাচটি ঠিক কোন দিন খেলা হলো, সেটাও নেই। খাতাটা ৪৭ নম্বর পাতা পর্যন্ত পরিষ্কার — ওখানেই কালি বদলে যায়।

প্রথমে পরিস্থিতিটা বুঝে নেওয়া দরকার। আর্জেন্টিনা বনাম বেনিন — একটা আন্তর্জাতিক ম্যাচ, যা "বিদায় ম্যাচ" হিসেবে বর্ণিত। মাঠে স্তরের ব্যবধানটা বিশাল। একদিকে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন স্তরের দল, ইউরোপের শীর্ষ লিগে খেলা তারকার ভান্ডার, অন্যদিকে আফ্রিকার নিম্ন-মধ্য স্তরের একটি দল, যাদের ইউরোপভিত্তিক খেলোয়াড় হাতে গোনা। এই ব্যবধানটাই ব্যাখ্যা করে কেন আর্জেন্টিনা বল দখলে এগিয়ে ছিল, আর কেন বেনিন পিছনে বসে কাউন্টারের অপেক্ষা করছিল।

কিন্তু একটা "বিদায় ম্যাচ" শব্দবন্ধ নিজের ভেতরেই একটা প্রশ্ন বহন করে। বিদায় মানে শেষ উপস্থিতি। শেষ উপস্থিতির একটা তারিখ থাকে, একটা অনুমোদন থাকে, একটা আয়োজক থাকে, একটা ঘোষণা থাকে। এই ফাইলে সেসবের কোনোটাই নেই। সূত্রের ঘরে প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে লেখা আছে — শূন্য। কোনো পত্রিকার নাম নেই, ডেটলাইন নেই। অথচ গল্পটা এত মসৃণভাবে সাজানো যে পড়তে গিয়ে খেয়ালই হয় না, পর্দার পিছনে কেউ দাঁড়িয়ে নেই।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি একটা অভ্যাস রপ্ত করেছি: স্কোরলাইনের দিকে তাকানোর আগে সময়ের দিকে তাকাই। কে কখন রিপোর্টটা ছেড়েছে, কার নামে ছেড়েছে, আর কোন তথ্যটা বাদ দিয়ে গেছে — এই তিনটাই আমাকে বলে দেয় গল্পটা আসল না সাজানো। এই ফাইলটা সাজানো। মসৃণ, আবেগে ভেজা, আর কাগজে শুকনো।

এখন আসি মাঠের কথায়, কারণ এখানেই আসল তথ্যটা লুকিয়ে আছে। আর্জেন্টিনার প্রথমার্ধের গল্পটা ছিল দখল, কিন্তু ভেদন নয়। বল তাদের পায়ে, অর্ধেকটা তাদের দখলে, তবু ৪৫ মিনিটে একটিও গোল নেই। গভীর ও সুসংগঠিত রক্ষণভাগের সামনে এটাই ক্লাসিক ছবি — দখল জমে, সুযোগ তৈরি হয় না। এটা নতুন কোনো রোগ নয়, এটা একটা চেনা লক্ষণ, যার নাম দখলের অহংকার।

মেসির প্রথম শটটা তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ। পঁচিশ গজ থেকে বাঁ পায়ের চেষ্টা, যা গোলরক্ষক সহজে নিয়ে নিলেন। দূর থেকে শট নেওয়া নিজে কোনো অপরাধ নয় — কিন্তু যখন এটাই দলের সবচেয়ে আলোচিত চেষ্টা হয়ে ওঠে, তখন বুঝতে হয় ভেতরে ঢোকার পথটা বন্ধ। বক্সের কেন্দ্রে আর্জেন্টিনা ঢুকতে পারছিল না, তাই বাইরে থেকে চেষ্টা করছিল। যারা ম্যাচ দেখেন, তারা জানেন: দূরপাল্লার শট কখনো পরিকল্পনা হয় না, এটা প্রায়ই আটকে যাওয়া পরিকল্পনার ফল।

সবচেয়ে বিপজ্জনক পথটা ছিল ক্রস আর ডেড-বল। একমাত্র প্রায়-গোলটা এসেছিল মেসির ডেলিভারি থেকে, আর তা শেষ করেছিলেন একজন সেন্টার-ব্যাক — ওতামেন্দি। কেন্দ্রীয় রক্ষকের গোল করার চেষ্টা মানে দলের স্কোরিং দায়িত্ব সরে গেছে সেন্ট্রাল ডিফেন্ডারের কাঁধে। এটা একটা সংকেত: আর্জেন্টিনার হুমকি তৈরি হচ্ছিল প্রস্থ বরাবর ক্রস চ্যানেল দিয়ে, খোলা খেলার সংযোগ দিয়ে নয়। ওপেন প্লেতে দলটা আটকে ছিল, আর বল গিয়েছিল বাতাসে।

উল্টো দিকটাও খেয়াল করার মতো। বেনিন দু'বার আর্জেন্টিনার উচ্চ রক্ষণভাগের ফাঁকটা দেখিয়ে দিল। ১৯তম মিনিটে ওলাইতানের শট লক্ষ্যভ্রষ্ট, আর মিনিটের শেষদিকে আরেকটা আক্রমণ থামাতে হয় এমিলিয়ানো মার্তিনেসকে। বিদায়ের আবেগে ভরা একটা ম্যাচেও এই দুটো মুহূর্ত বলে দেয়, দ্রুত কাউন্টারের সামনে আর্জেন্টিনার পিছনের লাইনটা কতটা খোলা। এটা বড় কোনো সংকট নয়, কিন্তু এটা একটা প্যাটার্ন, আর প্যাটার্নই আসল খবর।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা আসে। এই ৪৫ মিনিটের ভিত্তিতে কেউ যদি আর্জেন্টিনার আক্রমণ নিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়, সে ভুল করছে। কারণ ফাইলে নেই এক্সজি, নেই পিপিডিএ, নেই পাস-নেটওয়ার্ক, নেই দখলের শতাংশ। যে তথ্যগুলো দিয়ে সাধারণত আক্রমণের সিদ্ধান্ত যাচাই করা হয়, সেগুলোর কোনোটাই এই নথিতে নেই। শুধু দখল আর শটসংখ্যা দিয়ে বিশ্লেষণ করলে সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, দর্শকের ছাপ হয়ে যায়।

আরও একটা বিষয় এখানে চাপা পড়ে যায়: ম্যাচটা ছিল কম-ঝুঁকির। বিদায়ের বয়ান, রেফারির এক মিনিট খেলা থামানো, গ্যালারির উঠে দাঁড়ানো — এসব মিলে যা তৈরি করে, তা প্রতিযোগিতামূলক তীব্রতা নয়, একটা অনুষ্ঠান। অনুষ্ঠানের মাঠ থেকে তোলা পারফরম্যান্স ডেটা ফর্ম বিশ্লেষণে ব্যবহার করা যায় না। এটাই সেই লাইন, যা কেউ পার হতে চায় না, কারণ পার হলে আবেগের গল্পটা ভাঙে।

এবার সেই দিকটা, যা সবাই এড়িয়ে যায়। কেউ জিজ্ঞেস করছে না, বিদায়ের এই অনুষ্ঠানটা কার জন্য, কে এর আয়োজন করেছে, আর কে এর থেকে টাকা পাচ্ছে। একটা পূর্ণ স্টেডিয়াম, ধ্বনি, আতশবাজি — এগুলো আবেগের উপকরণ, কিন্তু একইসঙ্গে এগুলো টিকিট, সম্প্রচার-অধিকার, স্পনসর অ্যাক্টিভেশন আর ম্যাচ-ডে মার্চেন্ডাইজের হিসাব। মেসির বিদায় একটা উচ্চমূল্যের বাণিজ্যিক সম্পত্তি, আর এই ফাইলে সেটার একটাও সংখ্যা নেই।

যেটা আছে, তা হলো অনুপস্থিতির তালিকা। আর্জেন্টিনার ফুটবল ফেডারেশন বা বেনিনের ফেডারেশন — কারো কোনো আর্থিক তথ্য নেই। কোনো কোচের নাম নেই, কোনো ক্যাপ্টেনের ঘোষণা নেই, কোনো স্কোয়াড-তালিকা নেই। কোনো শৃঙ্খলামূলক কার্ড নেই, কোনো যোগ্যতা-বিতর্ক নেই। ম্যাচটার একমাত্র আইনি টানাপোড়েন হলো অফসাইড — আইন ১১-এর সোজা প্রয়োগ, যেখানে কোনো বিতর্ক নেই। রেফারির ওই এক মিনিট বিরতি অস্বাভাবিক, কিন্তু আয়োজকের বিবেচনায় অনুমোদিত।

তাহলে গল্পটা কী? গল্পটা হলো, একটা ০-০ প্রথমার্ধকে "স্মরণীয়" বলে বেচে দেওয়া হয়েছে, আর কেউ কাগজপত্র চায়নি। আমি গুজবের পেছনে দৌড়াই না। আমি রসিদ, টাইমস্ট্যাম্প, আর সেই একজন সূত্রের পেছনে দৌড়াই যে কপিটা রেখে দিয়েছিল। এই ম্যাচে সেই কপি নেই। জন্মসনদ গুজবের পিছনে ছোটে না — সে শুধু তারিখ লিখে রাখে; এই ফাইলে তারিখটাই গায়েব।

আসল বিপত্তিটা এখানে দাঁড়িয়ে, বিদায়ের বাইরে। আর্জেন্টিনার ড্রেসিংরুমের সবচেয়ে বড় নেতাটা চলে যাচ্ছেন, আর সেই শূন্যস্থান কী দিয়ে ভরবে, তার কোনো উত্তর এই নথিতে নেই। ওতামেন্দি, এমিলিয়ানো মার্তিনেস — যাঁরা বড় মুহূর্তগুলো তৈরি করলেন, তাঁরা সবাই বর্ষীয়ান। অর্থাৎ নেতৃত্বের মেরুদণ্ডটা এখনো অভিজ্ঞতার ওপর দাঁড়িয়ে, আর ওই মেরুদণ্ডটাই সবচেয়ে দ্রুত পুরনো হচ্ছে। এটাই আর্জেন্টিনার আসল সংকট, বিদায়ের ধ্বনি নয়।

আরেকটা জিনিস কেউ বলেনি: কেন বেনিন? বিদায়ের প্রতিপক্ষ বাছাই করে সাজানো হয় যাতে অনুষ্ঠানটা নিরাপদ থাকে। এমন প্রতিপক্ষ, যাকে হারানো যায়, যার সামনে হঠাৎ ধস নামার ভয় নেই। এটাই বিদায়ের সবচেয়ে সৎ সংকেত — আয়োজক প্রতিযোগিতা চাননি, নাটক চেয়েছিলেন। আর ঠিক সেখানেই কৌতূহলী প্রশ্নটা জাগে: যেদিন কাগজপত্র চাইবে, সেদিন এই অনুষ্ঠানের হিসাব কে দেবে?

এখন সামনে তাকাই। যে তিনটি সংকেত আগামী মাসগুলোতে দেখার আছে, সেগুলো পরিষ্কার। প্রথমত, ম্যাচটা আদৌ হয়েছে কি না, কোথায় হয়েছে, কোন তারিখে হয়েছে — এটা নির্ভরযোগ্য সূত্রে মিলিয়ে দেখা; কারণ সূত্রহীন একটা তথ্যসেটের ভিত্তি কখনোই শক্ত নয়। দ্বিতীয়ত, মেসি-পরবর্তী নেতৃত্ব কে নেবে, ক্যাপ্টেন আর্মব্যান্ড কার হাতে যাবে। তৃতীয়ত, কম-ব্লকের সামনে আর্জেন্টিনার ভেদনক্ষমতা — একটা অর্ধেক নয়, অন্তত আট-দশটা ম্যাচের ডেটা দিয়ে যাচাই করা।

গত কয়েক বছরে আমি শিখেছি, আবেগ আর প্রমাণ একসঙ্গে রাখলে প্রমাণটাই হারায়। তাই বিদায়ের রাতটা গ্যালারির থাকুক, কিন্তু ফাইলটা খোলা থাকুক। কে কপিটা রেখেছে, কে তারিখটা মুছেছে, কে ০-০-কে স্মরণীয় বলছে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না পাওয়া পর্যন্ত গল্পটা অসম্পূর্ণ। আর অসম্পূর্ণ গল্পের সবচেয়ে বিপজ্জনক দিকটা হলো, সেটা মানুষ মুখস্থ করে ফেলে।