শূন্য তথ্যের ৭২তম মিনিট: ফ্যাক্ট না থাকলে গল্পই কি একমাত্র স্কোরবোর্ড?

রাত সাড়ে বারোটা, ব্যাঙ্গালোর। জানালার বাইরে বৃষ্টির একটা ভেজা গন্ধ, ভেতরে হেডসেটের এক কানে শুধু নিজের শ্বাস। সামনে ল্যাপটপ, আর তাতে খোলা বিশ্লেষণের শিট। শিরোনামের ঘর ফাঁকা। সোর্সের ঘর ফাঁকা। এক বাক্যের সারসংক্ষেপটা সাদা, তথ্যবিন্দুর তালিকাটা শূন্য। টেবিলের কোণে একটিমাত্র শব্দ পড়ে আছে — "ফুটবল"। এইটুকুই। একটা ডোমেইন-লেবেল, আর বাকি সব নীরবতা।

এই মুহূর্তটার সঙ্গে আমার একটা পুরনো সম্পর্ক আছে। ২০১৭ সালে কান্তিরাভা স্টেডিয়ামে বসে আমি শিখেছিলাম, একটা বাক্যের আগে নেওয়া পজ নাকি গোলের কলে চেয়ে বেশি আবেগ বহন করে। আজ পজটাই আমার সামনে টেবিল হয়ে বসে আছে। যদি আমি এই শূন্য শিট থেকে একটা গভীর বিশ্লেষণ লিখে ফেলি, তবে সেটা বিশ্লেষণ হবে না; হবে জালিয়াতি। গায়ের রঙে ফুটবল, ভেতরে ফাঁপা। আর ফাঁপা বিশ্লেষণ শূন্য বিশ্লেষণের চেয়েও বিপজ্জনক — কারণ ফাঁপা জিনিসটা বিশ্বাসযোগ্য দেখায়।

এখানেই একটা সত্য লুকিয়ে আছে, যেটা ফুটবল-সাংবাদিকতার দুনিয়া স্বীকার করতে চায় না: বেশিরভাগ ফুটবল-বিশ্লেষণ আসলে তথ্যের উপর দাঁড়ায় না, দাঁড়ায় ফাঁকা জায়গা ভরাট করার একটা সহজাত তাড়নার উপর। একটা নাম নেই, একটা সোর্স নেই, একটা মিনিট নেই — তবু পণ্ডিতেরা কথা বলে যান, কারণ নীরবতা চাকরি হারানোর সমান। আমি আজ এই নীরবতার সামনে দাঁড়িয়ে সেটাই ভাবছি, যা আজকের নিবন্ধের আসল বিষয় — ফ্যাক্ট না থাকলে আমরা কেন গল্প বানাই, আর সেই বানানো গল্প ফুটবলকে কী দেয় আর কী কেড়ে নেয়।

ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতি আজ এমন এক জায়গায়, যেখানে একটা ম্যাচের চেয়ে তার গল্প বেশি বিক্রি হয়। ট্রান্সফার উইন্ডো খোলা থাকলে প্রতিদিন সকালে আমি কয়েক ডজন শিরোনাম দেখি — কোনওটা অফিসিয়াল, কোনওটা অনুমান, কোনওটা শুধু একটা এজেন্টের ফোনকলের ইকো। প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা গুজব, যার একটা হৃদস্পন্দন আছে আর একটা পাসপোর্ট আছে। হৃদস্পন্দনটা ভক্তের উত্তেজনা, পাসপোর্টটা সাংবাদিকের ভিসা — কেউ জানে না ফুটবলারটা আসলেই আসছেন কি না, কিন্তু গল্পটা ইতিমধ্যে বিমানবন্দরে পৌঁছে গেছে।

আমার চাকরিটা এখানে অদ্ভুত। আমি ম্যাচ কমেন্ট্রি করি, কিন্তু বাজারের চাহিদা আমাকে ম্যাচের আগেও কথা বলতে বলে। ম্যাচ-পূর্ব অনুমান, লাইনআপ-অনুমান, "সোর্স বলছে" — এই সবের একটা বড় অংশ আসলে তথ্য নয়, তথ্যের পোশাক পরা নীরবতা। আর সেই নীরবতাকে ভরাট করার সবচেয়ে সহজ উপায় হল একটা পরিষ্কার গল্প। ভিলেন খুঁজে বের করো, নায়ক বানাও, তারপর সেটার নাম দাও বিশ্লেষণ। এখানেই আমার পেশা আর আমার বিবেকের মধ্যে একটা লাইন টানতে হয়।

আমি যখন ২০১৭ সালে কান্তিরাভায় ফেসবুক লাইভে সুনীল ছেত্রীর ৭২তম মিনিটের গোলটি কল করছিলাম, তখন ভেতরে আমি প্রায় চিৎকার করছিলাম — বাইরে আমি চুপ হয়ে গিয়েছিলাম। স্টেডিয়ামে ১২,০০০ মানুষ ছিল, কিন্তু মন্তব্যের বাক্সটা একটা গোটা স্টেডিয়ামের মতো গমগম করছিল। সেই রাতেই আমি বুঝেছিলাম, একটা গোলের কল আর একটা গোলের অনুভূতি দুটো আলাদা জিনিস। এরপর আমি হাইলাইট নয়, ৯০ সেকেন্ডের অডিও নোট রেকর্ড করা শুরু করি। ৭২তম মিনিটটা এসেছিল, আর একটা ছেলেবেলার গল্প কথা বলতে শিখেছিল।

কিন্তু সেই ৭২তম মিনিটের একটা শর্ত ছিল, যেটা আজকের শূন্য শিটে নেই। শর্তটা হল — ছেত্রীর ওই গোলটা সত্যি হয়েছিল। কে পাস দিয়েছিল, কোন দিকে বল গিয়েছিল, রক্ষণ কোন দিকে দুর্বল ছিল — এই সব তথ্য ছিল। অনুভূতিটা তথ্যের উপরে বসানো ছিল, তথ্যের জায়গায় নয়। আজকের নিবন্ধে যা আছে, তার ঠিক উল্টো। আজ অনুভূতির জন্য তথ্য নেই, তাই শুধু অনুভূতি বানাতে হলে সেটা মিথ্যে হয়ে যাবে।

আমার ছেলেবেলা ঢাকায় কেটেছে, পেশা কলকাতা-কাজানের বাতাসে, এখন আমি ব্যাঙ্গালোরে বসে ভারতের বাজারের জন্য ফুটবল কমেন্ট্রি করি। এই রিলে-দৌড়ে একটা জিনিস আমি শিখেছি: সাউথ এশিয়ার দর্শক গল্প ভালোবাসে, কিন্তু সে বোকা নয়। সে জানে কখন কেউ তার ভালোবাসাটা বানিজ্যের কাঁচামাল হিসেবে ব্যবহার করছে। মাঠে না দাঁড়িয়ে একটা লাইন-আপ নিয়ে বিশ্লেষণ লেখা মানে সেই দর্শককে ঠকানো। আর একটা শূন্য ডেটাসেট থেকে বিশ্লেষণ লেখা মানে নিজেকেই ঠকানো।

২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ওই ৪-৩ ম্যাচে আমি যখন কমেন্ট্রি করছিলাম, কাইলিয়ান এমবাপ্পের বয়স তখন ১৯। সে পেনাল্টি আদায় করল, দুটো গোল করল, আর ৬৪তম মিনিটে রোহোর পাশ দিয়ে যে ঝড়টা তুলল, সেটা আমার কণ্ঠকে আগে চিৎকারে নিয়ে গেল, তারপর নীরবতায়। ম্যাচের পরে আমি টুর্নামেন্টের তার প্রতিটা টাচ আবার দেখলাম, আর খুঁজে পেলাম সে কীভাবে ফাঁকা জায়গা আক্রমণ করে। এমবাপ্পে দৌড়াল, আর পুরনো স্ক্রিপ্ট তার পাতা শিথিল হয়ে যেতে দেখল।

সেই আবিষ্কারটা ছিল ডেটার, অনুভূতির নয়। এমবাপ্পে কত গজ দৌড়েছে, কোন কোণে বাঁক নিয়েছে, কোন সেকেন্ডে রক্ষণ ভেঙেছে — এই তথ্যগুলো ছাড়া আমার নোটবুকটা শুধু আবেগের ডায়েরি হয়ে থাকত। তথ্য ছিল বলেই আবেগটা একটা দিকনির্দেশ পেয়েছিল। আজকের শূন্য শিটে সেই দিকনির্দেশটাই অনুপস্থিত।

২০২০ সালের মে মাসে, খেলা বন্ধ, আমি ব্যাঙ্গালোরের শোবার ঘর থেকে বরুসিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে ০৪ কল করছিলাম। ডর্টমুন্ড ৪-০ জিতল, এর্লিং হালান্ড গোল করল ২৯তম মিনিটে। সিগনাল ইডুনা পার্ক খালি। প্রথমে আমি কেবল ভাবলাম — জনতা নেই, তাহলে কমেন্ট্রির কী হবে? তারপর আমি শুনতে পেলাম হালান্ডের চিৎকার, বলের ধাক্কা, বেঞ্চের প্রতিধ্বনি। আমি ভেঙে পড়া মুড থেকে আবার জ্বলে উঠলাম। খালি সিগনাল ইডুনা পার্ক আমাকে শেখাল, নীরবতারও একটা নাড়ি আছে।

নীরবতা যদি ডেটা হয়, তাহলে একটা খালি বিশ্লেষণ-শিটও একটা ডেটা — শুধু আমাদের তাকে পড়তে শেখা দরকার। খালি শিটটা আমাকে বলছে: এই তথ্যটা নেই, ওই তথ্যটা নেই, এই ফাঁকা জায়গাটা পূরণ করার জন্য তোমাকে গল্প বানাতে হবে না। কিন্তু বাজার আমাকে উল্টোটা শেখায়। বাজার বলে, ফাঁকা জায়গায় কথা বসাও, নইলে দর্শক চলে যাবে। এখানেই আমার দুই নম্বর অভিমত কাজ করে: ট্রান্সফার-বাজারের ডেটা-মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত মূল্য দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে।

কারণ ডেটা-মডেল একটা ১৯ বছরের ছেলের গতি মাপতে পারে, কিন্তু সে কতটা ভালোভাবে একটা হারানো ড্রেসিংরুমকে জোড়া লাগাতে পারে, সেটা মাপে না। আমার ২৫ বছরের কাছ থেকে ম্যাচ দেখা আমাকে শিখিয়েছে, চ্যাম্পিয়নশিপ প্রায়ই দ্রুততম দল জেতে না, সবচেয়ে কম ভেঙে পড়া দল জেতে। অথচ শিরোনামেরা গতির দিকে তাকায়, কারণ গতি ছবি হয়, নীরবতা ছবি হয় না। এমবাপ্পের ঝড় তুলে দেওয়া সহজ, কিন্তু যে মিডফিল্ডার তার পেছনে ৯০ মিনিট কভার করে গেছে, তার নাম শিরোনামে ওঠে না।

এখান থেকে আর একটা জিনিস স্পষ্ট হয়। গেজেনপ্রেসিংকে আজকের মাঝারি দলগুলো বিশুদ্ধ অ্যাথলেটিকস দিয়ে সলভ করে ফেলেছে — দ্রুত পা, বেশি দৌড়, বেশি ফাউল। মাঠটা ধীরে ধীরে বুদ্ধিমত্তার খেলা থেকে শারীরিক পরীক্ষায় বদলে যাচ্ছে। এই জায়গায় তথ্য আর নীরবতা দুটোই একসঙ্গে মিথ্যা বলছে। তথ্য বলছে দৌড়ের সংখ্যা, কিন্তু বলছে না দৌড়টা বুদ্ধিমান ছিল কি না। আর সাংবাদিকের কলম বলছে নায়ক-ভিলেনের গল্প, কিন্তু বলছে না যে আসল ম্যাচটা হয়েছিল দুই কোচের ধৈর্যের মধ্যে।

এই কারণেই একটা শূন্য শিটকে আমি উপহারের মতো দেখি। কারণ এটা আমাকে বাধ্য করে একটা কথা বলতে, যা আজকের ফুটবল-মিডিয়া প্রায় কখনও বলে না: "আমি জানি না।" জানি না। এই তিন অক্ষরের স্বীকারোক্তিটাই আজকের সবচেয়ে দুর্লভ বিশ্লেষণ। একটা সোর্স নেই, একটা তারিখ নেই, একটা ফি নেই — তাহলে ফি-এর অঙ্ক বানানো হবে কেন? একটা স্ট্রাইকারের নাম শোনা গেছে, ক্লাব নিশ্চিত করেনি — তাহলে তাকে জার্সি পরানো হবে কেন?

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর, উল্টো প্রশ্নে। আমি যদি সবসময় শুধু তথ্য চাই, তাহলে কি ফুটবলটা হারাবে তার আত্মা? ফুটবল কি শুধু মিনিট, পাস আর এক্সজি-র হিসাব? নিশ্চয়ই না। একটা স্টেডিয়ামের গর্জন, একটা সাবস্টিটিউশনের আগে হঠাৎ নেমে আসা চুপ, একটা বলের ধাক্কা — এসবের কোনও পরিসংখ্যান নেই, তবু এগুলোই খেলাটাকে খেলা করে। আমার সিলেক্টিভ ডেটা-অভ্যাস এখানেই দাঁড়ায়: অনুভূতি থাকবে, কিন্তু অনুভূতি একটা তথ্যের দরজায় ঠকঠক করবে।

তবে একটা পাল্টা উদাহরণ আমাকে সাবধান করে। সব নীরবতা তো গভীর হয় না; কিছু নীরবতা শুধু ভয়। ২০২০ সালের ফাঁকা স্টেডিয়ামে নীরবতা ছিল শিল্প, কারণ পেছনে একটা মহামারির সত্য ছিল। কিন্তু একই নীরবতা যদি হয় একটা অলস সাংবাদিকের, যার হাতে তথ্য আছে কিন্তু খুঁজতে ভালো লাগছে না — সেটা শিল্প নয়, সেটা দায় এড়ানো। আমি এই দুটো নীরবতাকে গুলিয়ে ফেলতে রাজি নই। ফুটবল তার প্রথম ড্রাফট লেখে গতিতে, আর শেষ ড্রাফট লেখে নীরবতায় — কিন্তু দুটো ড্রাফটের মাঝে একটা সম্পাদক থাকা দরকার, যার নাম সত্য।

তাই আজকের শূন্য শিটটা আমার জন্য পরাজয় নয়, একটা সীমারেখা। এটা বলছে, যেখানে তথ্য শেষ, সেখানে বিশ্লেষণও শেষ — কিন্তু কল্পনা শেষ নয়। কল্পনা আর জালিয়াতির পার্থক্য একটাই: কল্পনা জানে সে কল্পনা, আর জালিয়াতি নিজেকে তথ্য বলে চালায়। আমি একটা ছেলেবেলার গল্প লিখতে পারি, একটা ম্যাচের অনুভূতি লিখতে পারি, একটা খালি স্টেডিয়ামের নাড়ি লিখতে পারি — কিন্তু একটা ট্রান্সফার ফি বানিয়ে বলতে পারি না যে ক্লাবটা নিশ্চিত করেছে, যখন সে করেনি।

ভবিষ্যতের ফুটবল-লেখকদের জন্য আমার অনুরোধ এইটুকুই। পরের প্রজন্মের বিশ্লেষণটা হবে কান-আগে আর তথ্য-পিছনে — অনুভূতি দিয়ে শুরু, ফ্যাক্ট দিয়ে শেষ। যে লেখা মাঠের শব্দ শোনে কিন্তু স্কোরবোর্ড পড়ে না, সেটা কবিতা হতে পারে, সাংবাদিকতা নয়। আর যে লেখা স্কোরবোর্ড পড়ে কিন্তু মাঠের শব্দ শোনে না, সেটা টেবিল হতে পারে, গল্প নয়। দুটোর মাঝের সরু রাস্তাটাই আমার পেশা।

কান্তিরাভার সেই রাত থেকে আজকের এই ফাঁকা রাত পর্যন্ত, আমি আসলে একটাই জিনিস খুঁজছি — সত্যি মুহূর্তটার সন্ধান। ৭২তম মিনিটে যদি সত্যি কিছু ঘটে, আমি কথা বলি। ৭২তম মিনিটে যদি শুধু ফাঁকা থাকে, আমি চুপ করি। আমি পিচ পোয়েট হইনি, ৭২তম মিনিটই আমাকে বানিয়েছে — কিন্তু সেই একই মিনিট আমাকে শিখিয়েছে, সব ৭২তম মিনিটে কিছু ঘটে না, আর ঘটে না বলে সেটা বানিয়ে ফেলা যায় না।

তাহলে আসল প্রশ্নটা আর তথ্য নিয়ে নয়, আমাদের নিয়ে। যখন শিরোনামের ঘর ফাঁকা, সোর্সের ঘর ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য — তখন আমরা কী করি? আমরা কি গল্প বানাই, নাকি আমরা স্বীকার করি যে কিছু মুহূর্ত আছে, যেগুলোর একমাত্র সৎ প্রতিক্রিয়া হল একটা পজ? সেরা গোলগুলো শেষ হয় না, তারা স্মৃতিতে একটা দরজা খোলে। সেরা বিশ্লেষণও তাই হওয়া উচিত — শেষ না হয়ে খোলা, আর তার ভিতটা তথ্যের উপর।

কাল আবার ট্রান্সফার উইন্ডোর সকাল আসবে। আবার একটা গুজব, একটা হৃদস্পন্দন, একটা পাসপোর্ট। আর আমি আবার বেছে নেব — কোন নামটা লিখব, আর কোন ফাঁকা জায়গাটাকে ফাঁকা রেখেই ছাপব। মাঠ বলবে তার গল্প, শব্দ বলবে তার সুর, আর আমি বলব শুধু সেটুকু, যা সত্যি। যদি প্রশ্ন করো, এত সততা ফুটবলে টেকে কি না — আমার উত্তর, টেকে না, টিকে থাকে শুধু ভালোবাসা; আর ভালোবাসা বানানো যায় না, শুধু শোনা যায়।