খালি ডেটার নীরবতা: ক্রীড়া-বিশ্লেষণের সত্য-খতিয়ান

রাত সাড়ে এগারোটা, সিলেট। বারান্দায় বসে ল্যাপটপ খুলেছি; পাশের চা-বাগান থেকে ভেসে আসছে ট্রাকের হর্ন, আর দূরে চায়ের সারি নিয়ে জেগে আছে পুরো পাহাড়। স্ক্রিনে বিশাল এক টেবিল — ট্যাকটিক্যাল ও কারিগরি বিশ্লেষণ, ক্লাব-অর্থনীতি ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম-শাসন কমপ্লায়েন্স, ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, মিডিয়া-ন্যারেটিভ। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ঘুরে ফিরে আসছে: “অপর্যাপ্ত তথ্য।” বিশটির বেশি ঘর, আর প্রতিটিতে একই নীরবতা। কীবোর্ডের দিকে তাকিয়ে ভাবছি — এই ফাঁকা টেবিলটা আসলে কী বলছে?

আমার একুশ বছরের ক্রীড়া-পর্যবেক্ষণে অনেক নীরবতা শুনেছি। কিন্তু এ রকম নীরবতা আগে পাইনি — এমন নীরবতা, যার ভেতরে সত্যি কিছুই ছিল না। কারণটা পরে স্পষ্ট হল: এখানে একটি দুই-ধাপের বিশ্লেষণী ব্যবস্থা কাজ করছে। প্রথম ধাপের কাজ একটি নিবন্ধকে ভেঙে টুকরো টুকরো তথ্য-বিন্দুতে পরিণত করা — শিরোনাম, সূত্র, দাবি, জড়িত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় ধাপ সেই বিন্দুগুলোর উপর দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ গড়ে। কিন্তু প্রথম ধাপ যখন ফাঁকা ফিরে এল — কোনো শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটিও তথ্য-বিন্দু নেই — তখন দ্বিতীয় ধাপের সামনে একটাই সৎ পথ থাকে: স্বীকার করা, তার হাতে কিছু নেই।

এখানেই আজকের ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। ফাঁকা ঘর দেখলে আমাদের হাত চুলকায়। আমরা ভরাট করতে চাই। কারণ একটা ফাঁকা টেবিল পাঠকের কাছে ব্যর্থতা; অথচ একটা ভরাট টেবিল — মিথ্যা হলেও — পাঠকের কাছে সাফল্য মনে হয়। রেডিওর যুগে বুথ আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও একটি সম্প্রচার। গোলের ঠিক আগে যখন সাত সেকেন্ডের নীরবতা নামত, শ্রোতা টের পেত কিছু আসছে। কিন্তু যে নীরবতা কেবল ফাঁক, যার পেছনে কিছু নেই — সেটা সম্প্রচার নয়, সেটা শুধু খালি সময়। আর খালি সময় ভরাতে গিয়েই ইতিহাসে সবচেয়ে বড় মিথ্যাগুলো বলা হয়েছে।

এ কারণেই দুই-ধাপের এই ব্যবস্থার একটি নিয়ম আমাকে গভীরভাবে টানে। নিয়মটা বলে: তথ্য না থাকলে অনুমান দিয়ে ঘর ভরাবে না; বরং স্পষ্ট করে লিখে দেবে — “অপর্যাপ্ত তথ্য।” নয়টি মাত্রার বিশ্লেষণেই আজ একই কথা লেখা হয়েছে। কোথাও ছোট করে বলা হয়নি “সম্ভবত,” কোথাও “ধারণা করা হচ্ছে” দিয়ে ফাঁক ঢাকা হয়নি। এই অস্বীকারটাই পেশাদারি; এই অস্বীকারটাই সততা।

অথচ এই সততার ফল দেখতে কেমন? তথ্য-মূল্যের চারটি মাত্রাতেই রেটিং এক তারা। ক্রীড়া-মূল্য এক তারা, শিল্প-মূল্য এক তারা, সময়োপযোগীতা এক তারা, সূত্র-নির্ভরতা এক তারা। লজ্জার মতো কম। কিন্তু ভাবুন — কেউ যদি দশ তারা বানাতে চাইত, তবে তাকে কী করতে হত? শিরোনাম বানাতে হত, সূত্র বানাতে হত, তথ্য-বিন্দু বানাতে হত। অর্থাৎ গোটা নিবন্ধটা বানাতে হত। আর বানানো নিবন্ধ যখন সত্যি নিবন্ধের ছদ্মবেশে পাঠকের সামনে যায়, তখন সাংবাদিকতা আর সাংবাদিকতা থাকে না — থাকে মিথ্যার শিল্প।

সিলেটের এই বারান্দা থেকে একটা কথা স্পষ্ট দেখতে পাই: ক্রীড়া-বিশ্লেষণ আসলে একটি খতিয়ান। প্রতিটি দাবি একেকটি লেনদেন — তার একটি সময় থাকা উচিত, একটি সূত্র থাকা উচিত, একটি প্রমাণ থাকা উচিত। ব্লকচেইনের খতিয়ানে যেমন কোনো এন্ট্রি চুপচাপ মুছে ফেলা যায় না, ঠিক তেমনই একটি তথ্য-বিন্দুর সূত্রও এমন হওয়া উচিত, যাকে পরে যে কেউ যাচাই করতে পারে। প্রথম ধাপ যখন ফাঁকা ফিরে এল, তখন খতিয়ানটি আসলে সৎ ছিল — সে মিথ্যা লেনদেন লেখেনি, সে লিখেছে: এখানে কিছু নেই। অথচ আমরা বরং সেই খালি খতিয়ানকে দোষ দিতে বেশি আগ্রহী, যে খতিয়ান সাহস করে শূন্য স্বীকার করেছে তার চেয়ে।

২০২০ সালের মে মাসের কথা মনে পড়ে। বিশ্ব-ক্রীড়া তখন স্থবির। সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ হারাচ্ছে, কিন্তু গ্যালারি শূন্য। পাইপ করা কৃত্রিম করতালি বাজছে, আর আমি টেলিভিশনে দেখছি — এর্লিং হালান্ডের প্রথম গোলটা লাইব্রেরির ভেতরে চিৎকারের মতো শোনাচ্ছিল। সেই শূন্য স্টেডিয়াম আমার ভেতরে গভীর ক্লান্তি ঢেলে দিয়েছিল। দুই সপ্তাহ চা-বাগানে গিয়ে বসেছিলাম, তারপর লিখেছিলাম “হৃদয়হীন স্টেডিয়াম।” আজকের ফাঁকা টেবিলটা সেই স্টেডিয়ামেরই আত্মীয়। দুটোই শূন্য; দুটোই বলে দেয় — এখানে ভিড় নেই, এখানে জীবন নেই। কিন্তু শূন্য স্টেডিয়ামে যেভাবে কৃত্রিম করতালি দিয়ে ফাঁক ঢাকার চেষ্টা হয়, ঠিক তেমনই ফাঁকা তথ্যছকে অনুমানের কৃত্রিম করতালি দিয়ে ভরাট করার চেষ্টা চলে।

ক্রীড়া-সাংবাদিকতার প্রতি আমার ভালোবাসা এখান থেকেই। ২০১৭ সালে সিলেটের রেডিও বুথ ছেড়ে যখন ডিজিটাল ডেস্কে এলাম, তখন প্রথম শিখলাম — একটি ম্যাচ রিপোর্ট আসলে একটি প্রবন্ধ, আর একটি তথ্য-বিন্দু আসলে একটি প্রতিশ্রুতি। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে প্রতিদিন লিখেছি সিলেট থেকে। ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারানোর পর ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপের গোলটিকে আমি বলেছিলাম “প্রজন্ম বদলের ট্রেনের শব্দ।” সেটা অনুমান ছিল না; সেটা ছিল পর্যবেক্ষণ — আমি দেখছিলাম, তাই লিখছিলাম। যে তথ্য আমি দেখিনি, সে তথ্যের কথা লিখিনি। এটুকু শৃঙ্খলা না থাকলে পঞ্চাশ হাজার শেয়ার আসত না, আসত শুধু লজ্জা।

যে জিনিসটা আমার সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে, তা হলো এই ব্যবস্থার একটি নির্দিষ্ট সতর্কতা — ফাঁকা ফলাফল আসলে উপরের স্তরে ব্যর্থতা, নিচের স্তরে নয়। ক্রীড়া-শিল্পের গোটা সরবরাহ-শৃঙ্খলটাও তো ঠিক এমন — একাডেমি থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে সম্প্রচার, সম্প্রচার থেকে বাজার। কোনো এক জায়গায় তথ্য শুকিয়ে গেলে পুরো শৃঙ্খলে সেটা ছড়ায়, কিন্তু দায়টা কেউ নেয় না। আমি ভয়েস-নোটে সিলেট আর ঢাকার সমর্থকদের স্মৃতি জমা করি — কারণ খবরের কাগজ যেখানে নীরব, সেখানে ভক্তের কণ্ঠস্বরই একমাত্র সূত্র।

কিন্তু সমালোচনার জায়গাটা এখানেই। আমাদের শিল্প ফাঁকা ঘর পছন্দ করে না। গুজবের বাজার ফাঁকা জায়গা দেখলেই তাতে ফুল ভরে দেয়। ডেডলাইন ডে-তে কে কোথায় যাচ্ছে, কোন এজেন্ট রাতে কার সাথে দেখা করল — এই সব অনুমানের গল্পই সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়। আর সবচেয়ে বিপজ্জনক কথা হলো, পাঠকের সমষ্টিগত স্মৃতি আসলে ভরাট গল্পগুলোই মনে রাখে, ফাঁকা স্বীকারোক্তিটা নয়। আমরা মনে রাখি সেই এক্সক্লুসিভ দাবিটা, যেটা পরে ভুল প্রমাণিত হয় — কিন্তু কেউ মনে রাখে না সেই সাংবাদিককে, যে শূন্য হাতে এসে বলেছিল, আমি জানি না। এটাই আমাদের পেশার অন্ধ দাগ: আমরা ভুলে যাই, নীরবতাও একধরনের উত্তর।

এই অন্ধ দাগের পেছনে একটা গঠনগত কারণ আছে। বিশ্লেষণ যখন ফাঁকা ফিরে আসে, আঙুল ওঠে ব্যবস্থার দিকে — পাইপলাইন নষ্ট, পার্সিং ব্যর্থ। কিন্তু প্রশ্নটা করা হয় না: পাইপলাইন কেন নষ্ট হল? হয়তো মূল নিবন্ধটাই কোনো এক সময়ে কাটা পড়েছে, হয়তো স্ক্র্যাপিং স্তর চুপচাপ শূন্য ফেরত দিচ্ছে, হয়তো তথ্য আসছিল কিন্তু ধরা পড়ছিল না। এই প্রক্রিয়া-ঝুঁকিটাই বিশ্লেষণী কাজের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — বিষয়বস্তু-ঝুঁকি নয়। কারণ বিষয়বস্তু নেই মানে ক্ষতি নেই; কিন্তু যে ব্যবস্থা চুপচাপ ফাঁকা ফেরত দেয়, সেই ব্যবস্থা আগামীকাল ভুল তথ্য ফেরত দিলেও কেউ টের পাবে না। এটাই আসল বিপদ — নীরব ব্যর্থতা।

আমার কাছে এর প্রতিষেধক পরিষ্কার। প্রথমত, সূত্র ফিরিয়ে আনতে হবে — শিরোনাম আর মূল সূত্র, দুটোই। কারণ সূত্র ছাড়া বিশ্লেষণ অসম্ভব; সূত্রের মান না জানলে তার উপর দাঁড়ানো প্রতিটি সিদ্ধান্তই ঝুলন্ত। দ্বিতীয়ত, তথ্য-বিন্দু নম্বর দিয়ে চিহ্নিত করতে হবে — কোন দাবি কোন বিন্দু থেকে এসেছে, তা যেন পরে কেউ মিলিয়ে দেখতে পারে। তৃতীয়ত, যে ঘর ফাঁকা, তাকে ফাঁকা রাখার সাহস থাকতে হবে। নতুন কিছু না জানাও যদি সততার সাথে জানানো হয়, তবে সেটাও জ্ঞান — এটাই প্রকৃত তথ্য-লাভ।

আমি বহুবার শুনেছি, ক্রীড়া-বিশ্লেষণের ভবিষ্যৎ কেবল আরও বেশি সংখ্যায়, আরও বেশি মডেলে। আমি তা মানি না। ভবিষ্যৎ আসলে আরও বেশি যাচাইযোগ্যতায়। যে পাঠক আজ প্রতি ম্যাচ দেখেন, তিনি আর শুধু সংখ্যা চান না — তিনি চান, সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে বলল, কবে বলল। আমার কাছে তাই বিশ্লেষণের আসল মূল্য তার দৈর্ঘ্যে নয়, তার সূত্রে। একটি ছোট কিন্তু যাচাইযোগ্য দাবি একটি বড় কিন্তু অস্পষ্ট দাবির চেয়ে হাজার গুণ মূল্যবান।

এখন আবার স্ক্রিনের দিকে তাকাই। ফাঁকা টেবিলটা আর আমাকে ব্যর্থতা বলে মনে হয় না; মনে হয় একটা পরিষ্কার ক্যানভাস। যে বিশ্লেষক সত্যি জানেন না, তিনি যদি সেটা স্পষ্ট করে লেখেন, তবে তিনি পাঠকের সাথে প্রতারণা করলেন না — বরং তাকে সম্মান করলেন। আর ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় শেষ পর্যন্ত সেটাই টিকে থাকে। গোলের হাইলাইট পুরোনো হয়ে যায়, ট্রান্সফারের গুজব মুছে যায়; কিন্তু সত্যি বলা কথাটা থেকে যায়।

শেষ কথা, ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে। আগামী দিনের ক্রীড়া-পাঠক ক্রমশ কম সহনশীল হবেন ফাঁকা ভরাটের প্রতি। তাকে ফাঁকা ঘর দেখানোই হবে সবচেয়ে সৎ কাজ — কেননা তিনি জানেন, সত্যিকারের তথ্য কখনো তাড়াহুড়োয় আসে না। হয়তো পাঁচ বছর পরে কেউ এই লেখাটি পড়বে এবং জিজ্ঞেস করবে, ফাঁকা টেবিল থেকে তুমি কী শিখলে? উত্তর হবে: আমি শিখলাম, একটি খালি ঘর যদি সৎভাবে খালি থাকে, তবে তা ভরাট ঘরের চেয়ে বেশি সত্য বলে। শূন্য স্টেডিয়ামে যেভাবে একটি চিৎকার লাইব্রেরির শব্দ হয়ে যায়, ঠিক তেমনই একটি ফাঁকা খতিয়ান একটা সৎ সম্প্রচার হয়ে ওঠে — আর সেটাই হয়তো আগামী প্রজন্মের ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় শব্দ।