পচেফস্ট্রমের ছয় বছর: অনূর্ধ্ব-১৯ লেজারে ২০২০ প্রজন্মের জমা-খতিয়ান

পচেফস্ট্রম, ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০। সেনওয়েস পার্কে বৃষ্টি থেমে গেছে, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের হিসাবে লক্ষ্য নেমে এসেছে, আর ৪২.১ ওভারে বাংলাদেশ ১৭০/৭ তুলে নিয়ে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ঘরে তুলেছে। ভারত ১৭৭-এ গুটিয়ে গিয়েছিল; টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় ইয়াশস্বী জয়সওয়াল, আর ফাইনালের সেরা খেলোয়াড় বাংলাদেশের অধিনায়ক আকবর আলী — অপরাজিত ৪৩।

সেই রাতে ঢাকার ডেস্কে আমি একটি স্প্রেডশিট খুলেছিলাম, যার কলামগুলো আগেই বাঁধা ছিল: জন্মসাল, বয়সে প্রথম সিনিয়র ক্যাপ, ঘরোয়া মৌসুমে খেলা দিন, ইনজুরিতে হারানো সপ্তাহ, এবং একটি খালি কলাম — রূপান্তর। সোনালি রাত শেষ হওয়ার পরের ছয় বছরে ওই পনেরো জন কোথায় গেল, সেটাই আমার একমাত্র প্রশ্ন ছিল।

বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেট ম্যাচ রিপোর্টে ধরা পড়ে সাফল্যের গল্প হিসেবে; একাডেমির খাতায় ধরা পড়ে অন্য কিছু। পথটি প্রায় নির্দিষ্ট — জেলা থেকে বিকেএসপি, অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯, তারপর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি দলে জায়গা, বিসিএল, এবং ভাগ্য সহায় হলে বিপিএলের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি। প্রতিটি ধাপ আসলে একটি জমা: কিশোর বয়সের ঘণ্টা, কোচের সময়, বাস-ভ্রমণ, ফিজিওর টেবিল, পরিবারের ঋণ। লেজার গৌরব লিখে না; লেজার সেই জমাগুলো লেখে যা গৌরবকে সম্ভব করে।

২০১৭ সালের অক্টোবরে কলকাতা ও কোচির ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কাভার করতে গিয়ে আমি ২০০০ থেকে ২০০২ সালের মধ্যে জন্মানো ২১৪ জন খেলোয়াড়ের একটি তালিকা বানিয়েছিলাম — মিনিট, পজিশন, বয়সে প্রথম সিনিয়র ক্যাপ, রিসেল ভ্যালু। সহকর্মীরা বলেছিলেন খামখেয়ালি; আমি বলেছিলাম বেসলাইন। সেই ফাইলটাই পরে ইয়ুথ লেজার নামে আমার প্রতিটি প্রোফাইলের কাঠামো হয়ে গেছে, যেখানে একটি নিয়ম কঠিন: তারিখ আর সূত্র ছাড়া কোনো দাবি খসড়ায় ঢুকবে না।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে এমবাপ্পের গতি আমাকে দ্রুততার মূল্য শিখিয়েছিল, কিন্তু বেশি শিখিয়েছিল নিজের স্বভাবের সীমা। একটি ৫,০০০ শব্দের ফ্রেমওয়ার্ক নয় দিন ডেস্কে বসিয়ে রেখে আমি পুরো নিউজ সাইকেল হাতছাড়া করেছিলাম। সেদিন থেকে ৭২ ঘণ্টার নিয়ম: ফ্রেমওয়ার্ক তিন দিনের মধ্যে যায়, সংযোজন আসে ভার্সন হিশেবে। ৭২ ঘণ্টার নিয়ম এমবাপ্পেকে শিরোনাম থেকে প্রতিটি একাডেমির ডেডলাইনে বদলে দিয়েছে।

২০২০ সালের দলটির ভেতরের স্তর-বিন্যাস আমার খাতায় পরিষ্কার। দ্রুত-লেনের সম্পদ কয়েকটি — বাঁ-হাতি পেসার শরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব, আর তাদের পেছনে ফ্র্যাঞ্চাইজি-সহায়ক চাহিদা। ব্যাটিং লেনে আকবর আলী, তৌহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান তামিম, মাহমুদুল হাসান জয়, শাহাদাত হোসেন দীপু — যাদের নামের পাশে অপেক্ষার ঘড়ি আলাদা বেগে চলে।

ছয় বছর পর আমার হিসাবে দলটির পনেরো জনের মধ্যে নিয়মিত সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পাঁচজন। সংখ্যাটি ব্যর্থতা নয়, কিন্তু এর আকৃতিটা কৌতূহলী: রূপান্তরের হার পজিশন অনুযায়ী সমানভাবে বিতরণ হয়নি; যেখানে ওয়ার্কলোডের ঘাটতি সবচেয়ে বেশি, সেখানে দরজা সবচেয়ে দ্রুত খুলেছে।

অর্থনীতিটা এখানেই স্পষ্ট। জাতীয় দলে ফাস্ট বোলারের চাহিদা কাঠামোগত — টেস্টের লম্বা স্পেল, ওয়ানডের পাওয়ারপ্লে, টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভার। একটি অনূর্ধ্ব-১৯ পেসার যখন গতির একটি নির্দিষ্ট সীমায় পৌঁছায়, নির্বাচকদের কাছে সে তখনই প্রস্তুত-সম্পদ, কারণ বিকল্প অল্প। ব্যাটারের ক্ষেত্রে ঠিক বিপরীত: উপরের ক্রমটি বছর ধরে বসে থাকে, আর নিচের স্লট ভরে যায় ফ্র্যাঞ্চাইজি-ক্রয় ও অভিজ্ঞ জার্নিম্যানে। তাই একই ট্রফি-দল থেকে দুটি ভিন্ন গতি তৈরি হয়, আর গতির পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, স্লটের।

মিনিটের খাতাটাও কম কথা বলে না। আমার হিসাবে ২০১৯-২০ মৌসুমে একজন অনূর্ধ্ব-১৯ পেসার এক ক্যালেন্ডার বছরে ৪৫-এর বেশি প্রতিযোগিতামূলক দিন খেলেছেন — অনূর্ধ্ব-১৯ সিরিজ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের কোটা, বিসিএল, অনুশীলন ম্যাচ মিলিয়ে। ইনজুরি-সপ্তাহের কলামটি এই বয়সে প্রায় সবসময় ভরাট থাকে। ঘণ্টা জমা হয়, কিন্তু সেই জমার সুদ শোধ করতে হয় শরীর দিয়ে।

কোচিতে শিখেছি প্রেস বক্স একটি স্বীকারোক্তি-কক্ষ, কলকাতায় শিখেছি এটি একটি আদালত। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে এটি দুটোই: কিশোর খেলোয়াড়ের অভিভাবকের সামনে বোর্ড আত্মপক্ষ সমর্থন করে, আর সেলেক্টর লিকের ভাষায় রায় লেখা হয়ে যায় শিরোনামে। স্কোরিং ডেটার প্রবাহটাও এখানে খোলা নদী — মাঠে ছক্কা পড়ার কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে সেটি বাজারের টার্মিনালে পৌঁছে যায়। যে ডেটা দিয়ে আমি খেলোয়াড়কে ইনজুরি থেকে বাঁচাতে চাই, সেই ডেটাই অন্য কারো জন্য পণ্য; খাতায় এটাও লেখা থাকা দরকার।

সবচেয়ে আরামদায়ক পাঠটি হলো, ২০২০-এর ট্রফি প্রমাণ করে সিস্টেম কাজ করছে। আমার খাতা এই পাঠকে পুরোপুরি সমর্থন করে না।

প্রথমত, নক-আউট ক্রিকেটের এক-ম্যাচ নমুনা বড় যন্ত্রকে ব্যাখ্যা করে না। পচেফস্ট্রমের তিন সপ্তাহে ধরা পড়েছিল লো-স্কোরিং কন্ডিশনে বল-নির্ভর বোলিং ও শৃঙ্খলাবদ্ধ ব্যাটিং; কিন্তু বছরজুড়ে যে লেজারটি চলে — চুক্তি, কোটা, ভ্রমণ, পুনর্বাসন — তার হিসাব সেই ট্রফিতে মেলে না।

দ্বিতীয়ত, একে একমাত্র চক্র ধরে নেওয়াও ভুল হবে। ২০২০-এর আগের চক্রও অন্তত কয়েকজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার দিয়েছে, কিন্তু সেখানে ট্রফি ছিল না; অর্থাৎ ট্রফির আলো রূপান্তরের একমাত্র কারণ নয়, আর ট্রফি ছাড়া একটি চক্রকে ব্যর্থ বলা যায় না। এই দুটি তথ্য পাশাপাশি রাখলে সোনালি প্রজন্ম শব্দবন্ধটি কাঠামোর বর্ণনা না হয়ে স্মৃতির বর্ণনায় নেমে আসে।

তৃতীয়ত, প্রলোভনটা হলো কিশোর রেকর্ডকে উৎসবের উপকরণ বানানো। কিন্তু ১৯ বছরের একটি দ্রুত পঞ্চাশ আসলে শরীর ও বয়সের একটি বিশেষ মুহূর্ত; সেটিকে স্থায়িত্ব হিশেবে বিক্রি করা মানে ঋণের সুদ নগদ লাভের মতো দেখানো। কিছু একাডেমি ক্যাথিড্রাল বানায়, কিছু একাডেমি খাতা বানায় — শীতকাল অতিক্রম করে দ্বিতীয়টি।

পরের চক্রের জন্য আমার লক্ষ্য তিনটি সংখ্যা, তিনটি নাম নয়। এক, অনূর্ধ্ব-১৯ চুক্তিধারী পেসারের বার্ষিক ম্যাচ-সীমা কতটা বাঁধা হলো। দুই, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে বয়সভিত্তিক কোটা থেকে কতজন আসলে ব্যাট করতে নামল, কতজন শুধু দলে বসে রইল। তিন, অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে সিনিয়র ক্যাপ পর্যন্ত ব্যবধান — সেটি যদি কমতে থাকে, তবে সিস্টেম শিখছে।

প্রশ্নটা এখন সরল: পরের প্রজন্ম ট্রফি জিতবে, নাকি তার ঘণ্টাগুলো লেজারে দীর্ঘস্থায়ীভাবে লেখা হবে — দুটো কি আসলে একই জিনিস?