নিলামের টাকা, ক্যালেন্ডারের চাপ: এশীয় ক্রিকেটের ভেতরের হিসাব

শীতে ঢাকার একটি হোটেলের দ্বিতীয় তলায় বসে ছিলাম। সামনের টেবিলে একটি ল্যাপটপ, পাশে এক কোচের ঠান্ডা হয়ে আসা কফি, আর দেয়ালজুড়ে বড় পর্দায় একের পর এক নাম ভেসে উঠছিল। কুড়ির নিচে এক তরুণ, প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ খেলেছেন মোটে চোদ্দটি, তাঁর দাম উঠে গেল এক কোটি টাকার ওপরে। হলঘরে কেউ হাততালি দিল, কেউ ফিসফিস করে বলল, “এত টাকা?” আমি কিছু বলিনি। আমি শুধু দেখেছি, কীভাবে একটি সংখ্যা একটি ছেলের কাঁধে এসে বসে — যেমন স্কুলের প্রথম দিনে ভারী ব্যাগ বসে, যার ওজন বইয়ের নয়, প্রত্যাশার।

সেই রাতে আমি ছাদে উঠেছিলাম। কয়েক বছর আগে ময়মনসিংহের একটি ছাদে বসে আমি একটি শহরের নিঃশ্বাস শুনেছিলাম — সেদিন শিরোপাধারীরা পড়ে গিয়েছিল, আর গোটা শহর যেন একসঙ্গে শ্বাস ছেড়েছিল। ছাদ আমাকে শিখিয়েছিল, পতন কোনো শেষ নয়; পতন হলো ভিড়ের আবার শ্বাস নিতে শেখা। আজ নিলামের হলঘরে বসে মনে হচ্ছিল, এশীয় ক্রিকেটও তেমন একটি ছাদে দাঁড়িয়ে আছে — প্রচুর টাকা, প্রচুর শব্দ, কিন্তু ভেতরে একটি প্রশ্ন ক্রমাগত ফিসফিস করছে।

প্রশ্নটি সহজ নয়। এশীয় ক্রিকেট আজ ইতিহাসের সবচেয়ে ধনী মুহূর্তে দাঁড়িয়ে আছে। ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি করেছে আটচল্লিশ হাজার তিনশত নব্বই কোটি রুপিতে, যা প্রায় সাড়ে ছয় বিলিয়ন মার্কিন ডলার (সূত্র: বিসিসিআই সম্প্রচার নিলাম, ২০২২ সালের আগস্ট; এশপিএনক্রিকইনফো ও ক্রিকবাজে প্রতিবেদিত)। এই একটিমাত্র সংখ্যা বলে দেয়, টাকা কোথায় জমা হচ্ছে। কিন্তু টাকা জমা হওয়া আর টাকা পৌঁছানো এক জিনিস নয়। এশীয় ক্রিকেটের আসল হিসাব ওই দুইয়ের মাঝের ফাঁকে লেখা।

সেই ফাঁক বুঝতে ক্যালেন্ডারটা একবার খুলে দেখতে হয়। ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি — বছরের প্রায় প্রতিটি মাসে এশিয়ার কোথাও না কোথাও একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি আসর চলছে। এর ওপরে আছে এশিয়া কাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসির বৈশ্বিক ইভেন্ট। একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের কাছে এই ক্যালেন্ডার আর সময়সূচি নয়, এটি একটি অবিরাম চাপ। আসরের সংখ্যা বাড়ছে, কিন্তু বিশ্রামের জায়গা কমছে — আর এই দুইয়ের ব্যবধানটাই আজ এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি এবং সবচেয়ে অবহেলিত জায়গা।

আমি বারো বছর ধরে মাঠের পাশে, ধারাভাষ্যের কেবিনে, আর ড্রেসিংরুমের দরজার ওপাশে দাঁড়িয়ে এই ব্যবধানটা দেখেছি। দেখেছি, কীভাবে একই পেসার এক মাসে তিন দেশে তিন রঙের জার্সি পরে বল করেন — একদিন ফ্র্যাঞ্চাইজির নীল, একদিন জাতীয় দলের সবুজ, একদিন আবার অন্য এক লিগের লাল। প্রতিটি জার্সির সঙ্গে একটি করে চুক্তি ঝুলে থাকে, আর প্রতিটি চুক্তির সঙ্গে একটি করে কাঁধ, একটি করে হাঁটু, একটি করে কনুই। মাঠের বাইরে কেউ কাঁধ গোনে না; খাতায় শুধু ম্যাচ গোনা হয়।

এইখানেই তরুণ প্রতিভার হিসাবটা এলোমেলো হয়ে যায়। তরুণ প্রতিভার ওপরে যে দাম বসে, সেটি বিনিয়োগ নয়; সেটি একটি বাজি — এবং সেই বাজির ঝুঁকিটা ক্লাবের খাতায় নয়, বালকের শরীরে লেখা হয়। পঞ্চাশটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচের আগেই কেউ এক কোটি টাকার ক্রিকেটার হয়ে যান, তাঁর ফুটওয়ার্কের ভিডিও সোশ্যাল মিডিয়ায় কয়েক লক্ষ বার ঘোরে, আর ঠিক সেই মুহূর্তে তাঁর ওপরে চাপা পড়ে এমন এক প্রত্যাশা, যা পূরণ করার সময় কেউ তাঁকে দেয়নি। আমি অসংখ্য বার দেখেছি, কীভাবে একটি ভালো ইনিংসের পরের দিন সংবাদমাধ্যম তাঁকে ‘পরের বড় তারকা’ বলে ঘোষণা করে দেয়, আর দুই মাস পরে একই সংবাদমাধ্যম তাঁকে ‘ব্যর্থ বিনিয়োগ’ বলে ছুড়ে ফেলে।

এই চাপটা কেবল মানসিক নয়। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার, শাহিন আফ্রিদির ইনসুইঙ্গার — এসব অস্ত্র তৈরি হয়েছিল বিশ্রাম, পুনর্বাসন আর ধীরে ধীরে গড়ে ওঠা শরীরের ওপরে। কিন্তু আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারে সেই বিশ্রামের জায়গা নেই। এক আসর শেষ হওয়ার আগেই পরের আসরের ড্রাফট, পরের আসরের ভ্রমণ, পরের আসরের প্রস্তুতি। ফিজিওরা আমার কাছে বারবার একই কথা বলেন, কখনো নাম না প্রকাশের শর্তে: “আমরা ইনজুরি সারাই না, আমরা ইনজুরি ম্যানেজ করি।” ইনজুরি ম্যানেজ করা আর ইনজুরি ঠেকানো — এই দুইয়ের মাঝে যে দেয়ালটা দরকার, সেটা আজ ধসে পড়েছে।

আর ঠিক এই জায়গায় এসে আমার পুরোনো অভ্যাসটা ফিরে আসে। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়ামগুলো খালি, আমি ম্যাচের পরিবেষ্টিত শব্দ রেকর্ড করতাম — বলের প্রতিধ্বনি, একজন মানুষের একা চিৎকার, কিছু না থাকার গুঞ্জন। তখন বুঝেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামে খেলাটি হারিয়ে যায় না; খেলাটি চলে যায় হৃৎস্পন্দনের মাঝের প্রতিধ্বনিতে। আজ এশীয় ক্রিকেটের ড্রেসিংরুমেও একই রকম একটা নীরবতা আছে — বিশ্রামঘরের খালি বিছানা, যেখানে একজন পেসার থাকার কথা ছিল, অথচ সে পুনর্বাসনে।

এশীয় ক্রিকেটের কাঠামোটা বোঝার জন্য আরও একটি স্তর খুলতে হয় — ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির আসরগুলো। এগুলোই আসল কারখানা, যেখানে একজন কিশোর কিশোরী থেকে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার তৈরি হয়। অথচ এই কারখানাগুলোর অবস্থা সবচেয়ে শোচনীয়। মাঠ প্রায়ই খালি, সম্প্রচার প্রায় নেই, ম্যাচ ফি নামমাত্র। প্রশিক্ষকরা প্রায়ই অবৈতনিকভাবে কাজ করেন, কারণ ভালোবাসা ছাড়া এই কাজে থাকার আর কোনো কারণ নেই। একটি জাতীয় দলের উচ্চতা তার তারকাদের দ্বারা মাপা হয়, কিন্তু তার গভীরতা মাপা হয় সেই মাঠগুলোর দৈর্ঘ্যে, যেখানে কেউ ক্যামেরা নিয়ে যায় না।

ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা — প্রত্যেকেরই একই রকম গল্প। উপরের তলায় বিলিয়ন ডলারের নিলাম, নিচের তলায় ছেঁড়া জাল আর ভাড়া করা বল। প্রশ্নটা এই নয় যে টাকা নেই; প্রশ্নটা এই যে টাকা কীভাবে উপরের তলা থেকে নিচের তলায় নামে। এশীয় ক্রিকেটে টাকার প্রবাহ আজ মূলত তিনটি জায়গায় থামে — সম্প্রচারক, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক, আর তারকা খেলোয়াড়। চতুর্থ স্তর, অর্থাৎ যে স্তরটি ভবিষ্যতের তারকা তৈরি করে, সেই স্তরটি প্রায় সবসময় সবার শেষে লাইনে দাঁড়ায়।

কেন এমন হয়, সেটা বোঝার জন্য ক্ষমতার কাঠামোটা দেখতে হয়। এশীয় ক্রিকেটের শাসনব্যবস্থা আজ এক অদ্ভুত ভারসাম্যহীনতায় দাঁড়িয়ে আছে — একদিকে একটি বোর্ড, যার বাজার বিশ্বের সবচেয়ে বড়, অন্যদিকে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল, যার হাতে ক্যালেন্ডার সাজানোর ক্ষমতা আছে কিন্তু রাজস্ব বণ্টনের ক্ষমতা সীমিত। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপের আয়োজনে যে হাইব্রিড মডেল বেছে নিতে হয়েছিল — পাকিস্তান আয়োজক হয়েও তাদের ম্যাচ শ্রীলঙ্কায় সরানো — সেটি রাজনীতির গল্প, কিন্তু একইসঙ্গে ক্ষমতার গল্পও। যেখানে ক্ষমতা আর টাকা এক হাতে জমা হয়, সেখানে ক্যালেন্ডারের চাপটা সবচেয়ে দুর্বল কাঁধে গিয়ে পড়ে।

আমার ব্যক্তিগত খাতায় এরকম অনেক এন্ট্রি আছে। একজন এজেন্টকে চিনি, যিনি এক অনূর্ধ্ব-উনিশ ক্রিকেটারকে নিয়ে তিন দেশে ছুটেছেন, আর প্রতিটি চুক্তিতে পড়েছেন একই বাক্য — “ইনজুরির ক্ষেত্রে ক্লাব দায়ী থাকবে না।” একজন ফিজিওকে চিনি, যিনি একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি আসরে এক মরশুমে সাতজন পেসারের লোড ম্যানেজ করেছেন, আর মরশুম শেষে বলেছিলেন, “আমি জানি ওদের একজনও পুরোপুরি সুস্থ ছিল না।” এই কথাগুলো কোনো সংবাদ শিরোনামে আসে না, কারণ এগুলো পরিসংখ্যান নয়, এগুলো জীবন।

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর উপসংহারটা লুকিয়ে আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকার ঢল এশীয় ক্রিকেটকে বাঁচাচ্ছে — এই কথাটা আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতিতে এত গভীরে বসে গেছে যে আমরা আর প্রশ্ন করি না, টাকাটা আসলে কে পাচ্ছে। অথচ বাস্তবতা হলো, টাকার বড় অংশ উপরে জমা হয়, আর ঝুঁকির বড় অংশ নিচে ছড়ায়। তরুণ খেলোয়াড় তার কাঁধ বাজি রেখে টাকাটা পায়, ফ্র্যাঞ্চাইজি সেই ঝুঁকিটা তার নামের পাশে লিখে রাখে, আর আমরা দর্শকরা কেবল স্কোরবোর্ডটা দেখি।

আমি এটা বলছি না যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট খারাপ। আমি এটা বলছি যে হিসাবটা অসম্পূর্ণ। খেলোয়াড় কত রান করল, কত উইকেট নিল — সেটা আমরা গুনি। কিন্তু তার শরীর কতটা খরচ হলো, তার পরিবার কত মাস তাকে দেখল না, তার শৈশবের কোচ কত টাকা বেতন পেলেন — সেটা আমরা গুনি না। এই অসম্পূর্ণ হিসাবটাই ধীরে ধীরে এশীয় ক্রিকেটের ভিতটা খয়ের করে দিচ্ছে।

আর যখন ভিতটা দুর্বল হয়, তখন তার প্রভাব প্রথমে পড়ে ওই খেলোয়াড়ের ওপরে, যে ইনজুরি থেকে ফিরে আসছে। আমি জানুয়ারি ২০২২-এ ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের ব্রেন্টফোর্ডে যোগ দেওয়ার গল্পটা ধরে রেখেছিলাম — সাত মাস আগে ইউরোর মাঠে তাঁর হার্ট অ্যাটাক, তারপর কিটের নিচে ডিফিব্রিলেটর, আর একটি মানুষ যিনি নিজের শরীরকে নতুন করে চিনতে শিখছেন। সেই গল্প আমাকে শিখিয়েছিল, একটি ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; সেটি কাগজ আর মেডিকেলের সঙ্গে জড়ানো এক পুনরুত্থান। এরিকসেন ফুটবলে ফেরেননি; ফুটবল তাঁর প্রথম স্পর্শের মধ্য দিয়েই নিজের কাছে ফিরে এসেছিল। একইভাবে, এশীয় ক্রিকেটের কোনো পেসার পুনর্বাসন থেকে ফিরে এলে আমরা যেন তাঁকে ‘নিজেকে প্রমাণ করতে’ না বলি — ফেরার ম্যাচে ‘নিজেকে প্রমাণ করো’ বলা এক ধরনের নিষ্ঠুরতা, কারণ এই চাপটাই আবার ইনজুরির ঝুঁকি বাড়ায়।

একটি পুনরুত্থানের গল্পে আমরা নায়ককে দেখি, কিন্তু পর্দার পিছনে থাকে পরিবার, এজেন্ট, ফিজিও, আর অসংখ্য ঘুমহীন রাত। আমার ব্যক্তিগত খাতায় এই নামগুলো লেখা থাকে, কারণ সংবাদমাধ্যম ওদের দেখে না। একজন ক্রিকেটার যখন মাঠে ফেরেন, তখন তার সঙ্গে ফেরে ওই পুরো দলটা — তার মা, যে প্রতি রাতে জেগে অপেক্ষা করতেন, তার ছোট কোচ, যে এখনো একই মাঠে কিশোরদের শেখান, তার ফিজিও, যে এখনো তার লোড হিসাবের খাতা রেখে দিয়েছে।

এশীয় ক্রিকেটকে বাঁচানোর চাবি তাই নিলামের টেবিলে নেই। চাবিটা আছে ক্যালেন্ডারে, আর ক্ষমতার বণ্টনে। যদি আগামী চক্রে ফ্র্যাঞ্চাইজি আসরগুলোর সংখ্যা বাড়তেই থাকে, যদি ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির আসরগুলোর বাজেট সেই অনুপাতে না বাড়ে, যদি রাজস্বের একটি নির্দিষ্ট অংশ বাধ্যতামূলকভাবে খেলোয়াড় কল্যাণ ও পুনর্বাসনে না যায় — তাহলে আজকের যে তরুণটি এক কোটি টাকা দামে নিলামে উঠে গেল, সে হয়তো পাঁচ বছর পরে পুনর্বাসনের বিছানায় শুয়ে থাকবে, আর তার জায়গায় উঠে আসবে আরেকজন তরুণ, আরেকটি সংখ্যা, আরেকটি প্রত্যাশার ব্যাগ।

আমি আবার সেই ছাদে ফিরে যাই। ময়মনসিংহের ছাদে বসে আমি শিখেছিলাম, নীরবতারও একটা শব্দ থাকে — বিশ হাজার সিট যখন মনে করে, একসময় এখানে কী ছিল। আজ এশীয় ক্রিকেটের খালি মাঠগুলোরও ঠিক সেই শব্দ শোনা যায়, যদি আপনি মন দিয়ে শোনেন। সেখানে টাকার গুঞ্জন আছে, নামের প্রতিধ্বনি আছে, কিন্তু বিশ্রামের জন্য একটা চুপচাপ জায়গা নেই। যেদিন সেই জায়গাটা ফিরবে, সেদিনই এশীয় ক্রিকেট শুধু ধনী নয়, টেকসইও হবে।