আট স্তম্ভ, শূন্য তথ্য: যে ক্রিকেট রিপোর্ট নিজের অস্তিত্ব খুঁজে পায়নি

রাত এগারোটা, সিডনির ডেস্ক। স্ক্রিনে একটি নথি খোলা — শিরোনাম, “Stage-2 Deep Analysis Report — Cricket Domain”। আটটি স্তম্ভ। ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স। আত্মবিশ্বাসের মাত্রা। কোথাও “High”, কোথাও “Medium”, কোথাও “Low”। গঠনটা এতই সুসংহত যে প্রথম পনেরো সেকেন্ডে আমার মনে হয়েছিল, হয়তো কিছু গুরুত্বপূর্ণ তথ্য আমি পড়ে ফেলেছি।

তারপর প্রথম অনুচ্ছেদে চোখ আটকাল। লেখা: CRITICAL INPUT FAILURE।

তার নিচে সারি সারি ঘর, প্রতিটির ভেতরে একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত। ম্যাচ নেই। খেলোয়াড় নেই। দল নেই। ভেন্যু নেই। ফরম্যাট নেই। তারিখ নেই। যে নথিটি ক্রিকেট নিয়ে আটটি অধ্যায় লিখেছে, তার ভেতরে একটিও ক্রিকেট নেই।

আমি ওই ফাইলটা বন্ধ করলাম, তারপর আবার খুললাম। কারণ যিনি টানা বিশ বছর স্কোরকার্ড আর প্রেস বক্সের মধ্যে আছেন, তাঁর কাছে এই জিনিসটা নতুন কিছু। আমি হাজারো খারাপ রিপোর্ট দেখেছি — ভুল পরিসংখ্যান, বাড়িয়ে লেখা শিরোনাম, এক সূত্রের ওপর দাঁড়ানো বিশাল দাবি। কিন্তু এমন রিপোর্ট আগে দেখিনি, যার শরীর পুরোপুরি তৈরি, আর শ্বাস নেই।

এখানে যে ঘটনাটি ঘটেছে, সেটি কোনো ম্যাচ নিয়ে নয়। এটি নিয়ে, এখন ক্রিকেটের গল্প কীভাবে তৈরি হয়।

যে চিঠি খালি খামে এসেছে

খেলার সাংবাদিকতায় বিশ্লেষণ কখনোই খালি হাতে আসেনি। আমার শুরুর বছরগুলোতে বিশ্লেষণ মানে ছিল স্কোরকার্ড, পিচের চেহারা, আর ড্রেসিংরুমের গন্ধ। ২০০৮ সালে যখন ডেস্কে ঢুকি, তখন তথ্য ছিল ধীর, কিন্তু প্রতিটি তথ্যের পেছনে একটা মানুষ থাকত — যে স্কোরবুক লিখছে, যে কিউরেটর পিচ ঢেকে রাখছে, যে কোচ সংবাদ সম্মেলনে মুখ নিচু করে বলছে, “ওর গোড়ালিতে সমস্যা”।

তারপরের পনেরো বছরে সেই শৃঙ্খলটা ভেঙেছে কয়েক ধাপে। প্রথমে স্কোরকার্ড এপিআই। তারপর অটোমেটেড ম্যাচ প্রিভিউ। তারপর ম্যাচ-পরবর্তী খসড়া, যেটা কেউ লিখছে না, শুধু টেমপ্লেট ভরছে। প্রতিটি ধাপে গতি বেড়েছে, আর প্রতিটি ধাপে যাচাইয়ের দায়িত্বটা পিছিয়ে গেছে এক ধাপ — ডেস্ক থেকে সিস্টেমে, সিস্টেম থেকে আরও ওপরে, যেখানে কেউ বসে নেই।

আমি এই যুক্তিটা চিনি, কারণ আমি নিজেই একবার এর উল্টো পথে হেঁটেছি। ২০১৭ সালে সিডনির একটি ডিজিটাল আউটলেটে যখন জিলারুসদের বিশ্বকাপ ফাইনাল কাভার করার প্রস্তাব দিই, সম্পাদক প্রশ্ন করেছিলেন, “এনআরএল ছেড়ে এটা কেন?” আমি তখন উত্তর দিইনি, ফিরে এসে একটা কস্ট-বেনিফিট মডেল বানিয়েছি — দর্শক-সংখ্যা, স্পনসর-প্রক্ষেপণ, প্রতি ঘণ্টায় উৎপাদন-খরচ। ওই মডেলটাই পরে আমার সমস্ত প্রস্তাবের মেরুদণ্ড হয়ে গিয়েছিল।

কিন্তু সেই মডেলের একটা বিষাক্ত দিক আছে, যা আমি তখন বুঝিনি: যখন উৎপাদনের আকৃতিই মাপকাঠি হয়ে যায়, তখন মানুষ আগে আকৃতিটা পূরণ করে, তথ্য পরে।

নারী ক্রীড়ার ইতিহাসে এই নজির আছে। নারীদের ম্যাচ কম সম্প্রচারিত হয়েছে নাটক কম বলে নয় — সম্প্রচার-হিসাবের ডিফল্ট সেটিংয়ে তারা থাকত না। একইভাবে যাচাই কম হচ্ছে এই কারণে নয় যে যাচাই গুরুত্বহীন; কারণ যাচাই মাপকাঠির ভেতরে নেই। যা মাপা হয় না, তা করা হয় না।

এই নথিটি সেই নিয়মেরই একটি নমুনা। এক ধাপ তথ্য আহরণ করবে, পরের ধাপ বিশ্লেষণ করবে — এই চুক্তিতে কাজ চলছিল। প্রথম ধাপ ফিরে এল একটি কাঠামো নিয়ে, ভেতরে কিছু না দিয়ে। দ্বিতীয় ধাপ সেটিকে গ্রহণ করে নিল, কারণ কাঠামোটা ঠিকঠাক দেখছিল।

ফরম্যাট ছাড়া স্ট্রাইক রেট একটা অঙ্ক, ক্রিকেট নয়

নথির ভেতরে যা নেই, সেটি বোঝার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো যা আছে তা দেখা। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, ধরন লেখা “Unclassified”, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, মূল মতামতের তালিকা শূন্য, সংশ্লিষ্ট সত্তা আহরণ করা হয়নি, সময়-সংবেদনশীলতা “যাচাই করা হয়নি”। অথচ কাঠামোগত ঘরগুলো ভরা — বিশেষত একটি: ডোমেইন লেবেল, যেখানে লেখা cricket_asia।

এই অসামঞ্জস্যটাই সবচেয়ে বড় সূত্র। ভরা কাঠামো আর খালি বিষয়বস্তু একসাথে থাকা মানে হলো, কেউ টেমপ্লেটটা তৈরি করেছে, স্কিমাটা বসিয়েছে, তারপর থেমে গেছে। খালি রিপোর্ট কোনো বিরল দুর্ঘটনা নয়; এটি একটি নির্দিষ্ট ব্যর্থতার আঙুলের ছাপ — টেমপ্লেট তৈরি হয়েছে, ভরাট হয়নি।

এখন আসুন, কেন এই শূন্যতাটা ক্রিকেটে এত ব্যয়বহুল, সেটা বুঝি।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, ক্রিকেট বিশ্লেষণে প্রথম শর্তটি ফরম্যাট, কোনো পরিসংখ্যান নয়। একটি স্ট্রাইক রেট ১৪৫ — ওয়ানডেতে এটি দুর্দান্ত, টি-টোয়েন্টির টপ অর্ডারে এটি স্বাভাবিক, আর টেস্টে এই সংখ্যাটার কোনো অর্থ নেই। যে বিশ্লেষণ ফরম্যাট ঠিক করার আগেই সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়, সেটি গঠনগতভাবেই অচল। নথিটি নিজেই স্বীকার করেছে, ফরম্যাট নির্ধারণ করা যায়নি।

দ্বিতীয় শর্ত, ভূমিকা। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই মানে তাঁর ভূমিকাও নেই — ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, উইকেটকিপার। আর ভূমিকা না জানলে কোন মাপকাঠিটা গুরুত্বপূর্ণ, সেই সিদ্ধান্তই নেওয়া যায় না। ফিনিশারের মূল্য শেষ পাঁচ ওভারের স্ট্রাইক রেটে; অ্যাঙ্করের মূল্য বল খরচ করে ইনিংস টেনে নেওয়ার ক্ষমতায়। দুটোকে একই ছাঁচে ফেলা মানে ভুল প্রশ্নের সঠিক উত্তর দেওয়া।

তৃতীয় শর্ত, ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের ব্যবধান। ক্রিকেটে ফরম্যাটের পরেই যা সবচেয়ে বেশি ব্যাখ্যা করে, তা হলো এই ব্যবধান। উপমহাদেশের শুকনো, টার্নিং উইকেটে গড়া ফলাফল দিয়ে নিউজিল্যান্ড বা ইংল্যান্ডের সবুজ পিচের ম্যাচ ব্যাখ্যা করা যায় না। এই ভুলটা এশিয়ার ক্রিকেট সাংবাদিকতায় সবচেয়ে সাধারণ — আর নথিটির অবস্থা এমন যে ভেন্যুও নেই, স্বাগতিকও নেই, সফরকারী দলও নেই।

চতুর্থ শর্ত, সময়। কোনো তারিখ না থাকলে কোন ফর্ম-জানালা প্রাসঙ্গিক, তা বোঝার উপায় নেই। নথিতে সময়-সংবেদনশীলতা স্পষ্টভাবে “যাচাই করা হয়নি” লেখা।

এই চারটি শর্ত ভেঙে পড়লে কী হয়, নথিটিই দেখিয়েছে: খেলোয়াড়-স্তর, দল-স্তর, লিগ-বাণিজ্য, শাসন-ব্যবস্থা, জনমত — সব কটি অধ্যায় একই বাক্যে শেষ হয়েছে। শূন্য। শূন্য। শূন্য।

আমি এখানে একটি জিনিস পরিষ্কার করতে চাই, কারণ বাংলাভাষী পাঠকের অনেকেই এই শব্দগুলো প্রথমবার দেখছেন। “তথ্যবিন্দু” মানে হলো উৎস থেকে তোলা সবচেয়ে ছোট তথ্য-একক — একটি স্কোর, একটি তারিখ, একটি নাম, একটি অঙ্ক। প্রতিটি সিদ্ধান্তকে অন্তত একটি তথ্যবিন্দু দেখাতে হবে; এটাই বিশ্লেষণের প্রাথমিক নিয়ম। “সত্তা শনাক্তকরণ” মানে লেখা থেকে দল, খেলোয়াড়, কোচ, বোর্ড, ইভেন্টের নাম চিহ্নিত করা। এই ধাপটি ব্যর্থ হলে তারপরে যা কিছু আসে, সবই ভেঙে পড়ে।

আরও দুটি পরিভাষা প্রসঙ্গে আসে। ডিএলএস — বৃষ্টিতে ম্যাচ থামলে লক্ষ্য পুনর্নির্ধারণের হিসাব, যা নিয়ে বিতর্ক বারবার ফিরে আসে। আর এনওসি — বোর্ডের দেওয়া ছাড়পত্র, যা দিয়ে খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে যায়; বোর্ডের হাতে থাকা সবচেয়ে বড় নিয়ন্ত্রণ-লিভার এটিই। এই দুটোর কোনোটিই নথিতে নেই, কারণ কোনোটিরই প্রেক্ষাপট নেই।

নাম না থাকলে ভূমিকা নেই, ভূমিকা না থাকলে মাপকাঠি নেই

এখন সেই অংশে আসি, যেটি এই নথির সবচেয়ে সৎ আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর আবিষ্কার।

ঝুঁকির ছকে সাতটি শ্রেণি — ক্রীড়াগত, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম-সততা, জনমত, পদ্ধতিগত। প্রতিটির ঘরে লেখা “তথ্য অপর্যাপ্ত”। অথচ অষ্টম একটি শ্রেণি যোগ করা হয়েছে, নাম “বিশ্লেষণ-সততা”। তার মাত্রা — উচ্চ। সম্ভাবনা — নিশ্চিত, ইতিমধ্যেই ঘটে গেছে। প্রভাব — উচ্চ। প্রতিকার — প্রথম ধাপ সফলভাবে আবার চালানো পর্যন্ত এই নথির ব্যবহার বন্ধ রাখা।

একটি নথি যখন বলে, “আমার ভেতরের সব ক্রিকেট-ঝুঁকি অজানা, কিন্তু আমার নিজের অস্তিত্বই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি” — তখন সেটি আর বিশ্লেষণ নয়, সেটি একটি স্বীকারোক্তি।

আর এই স্বীকারোক্তিটির ভেতরে যে বাক্যটি আছে, সেটি আমি সাংবাদিক হিসেবে মাথায় গেঁথে রাখতে চাই: সুবিন্যস্ত একটি শূন্য রিপোর্ট স্পষ্ট একটি ভুলের চেয়ে বেশি বিপজ্জনক, কারণ গঠনটাই বিশ্বাসযোগ্যতার সংকেত দেয়।

এই জায়গায় আমার পুরনো একটি অবস্থান কাজে আসে। ভিএআর controversies কমায়নি; এটি controversies-কে মাঠ থেকে সরিয়ে নিয়ে গেছে রিভিউ রুমে আর নিয়মের ধূসর অঞ্চলে। পাইপলাইনের ক্ষেত্রেও ঠিক একই ঘটনা ঘটছে। ভুলটা ম্যাচ থেকে সরে গেছে যাচাইয়ের গেটে। আর যেহেতু গেটটা দেখতে পেশাদার, সবাই ধরে নিচ্ছে সেখান দিয়ে যা পার হচ্ছে, তা পরীক্ষিত।

আমি এই দৃশ্যটি আগেও দেখেছি, অন্য রূপে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি একটি দৈনিক ডিজিটাল র‍্যাপ হোস্ট করতাম, আর “দ্য আদার হাফ” নামে একটি সেগমেন্ট বানিয়েছিলাম যেখানে পুরুষ ও নারী ফুটবলের কৌশলগত প্রবণতা পাশাপাশি রাখা হতো। ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারানোর পর, এমবাপ্পের ৬৫ মিনিটের গোলটির পর, আমি ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ প্রেসিং ট্রিগার ভেঙে দেখাতে চেয়েছিলাম। এক সহকর্মী বলেছিলেন, নারীরা কৌশল বোঝে না।

আমার উত্তর ছিল একটি স্প্রেডশিট — ৬৪ ম্যাচের প্রেসিং ইনটেনসিটি। সেগমেন্টটির গড় দর্শক দেড় লাখের কাছাকাছি দাঁড়িয়েছিল।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটি নিয়ম পেয়েছি, যা আজও মানি: যে সংখ্যার উৎস আছে, সে সংখ্যা যাচাইয়ের মুখে টেকে; যে সংখ্যার উৎস নেই, সে সংখ্যা সাজসজ্জা। এই নথির সমস্যা সংখ্যার অভাব নয় — উৎসের অভাব। আর উৎসহীন সংখ্যা দিয়ে সাজানো বিশ্লেষণ ঠিক ততটাই বিশ্বাসযোগ্য, ততটাই ফাঁপা।

নথিটিতে আরও একটি প্রযুক্তিগত বিবরণ আছে, যা সহজে চোখে পড়ে না। ডোমেইন লেবেল লেখা cricket_asia, অথচ প্রত্যাশিত লেবেল ছিল শুধু Cricket। এই ছোট পার্থক্যটি বড় কিছু বলে। আঞ্চলিক লেবেল সাধারণত ম্যাচ-প্রতিবেদনে বসে না; বসে বোর্ড-রাজনীতি, নিলাম, নির্বাচন-বিতর্ক জাতীয় লেখায়। মানে, যে লেখাটি প্রক্রিয়ায় ঢুকেছিল, সেটি সম্ভবত কোনো ম্যাচের গল্প ছিল না — ছিল প্রশাসনিক বা বাণিজ্যিক কোনো খবর।

কিন্তু এখানে যে সমস্যা, সেটি এই: একটি এশিয়া কাপের ম্যাচ প্রতিবেদন আর একটি বোর্ডের রাজনীতির খবর — মেশিনের চোখে দুটো একই রকম দেখায়, যদি লেবেল ভুল হয়। আর লেবেল ভুল হলে, তথ্য নীরবে ঝরে পড়ে। কেউ টের পায় না, কারণ কোনো এরর মেসেজ আসে না।

দ্বিতীয় নীরব ব্যর্থতা: ধরন লেখা “Unclassified”। শ্রেণিবিন্যাসকারী সক্রিয়ই হয়নি। ম্যাচ প্রতিবেদন, বিশ্লেষণ, মতামত, গুজব — এই চারটির মধ্যে পার্থক্য না করলে সাংবাদিকতা সম্ভব নয়। কারণ গুজব আর সংবাদের আকৃতি এক, দায়িত্ব আলাদা।

বাজার যেখানে গুজবকে তথ্যের আকৃতি দেয়

আমরা এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতরে আছি। এই মৌসুমে যা কিছু ঘটছে, তার বড় অংশ জুড়ে আছে রিলিজ ক্লজের গঠন, মজুরির বিল, চুক্তির মেয়াদ, এজেন্টের নড়াচড়া। আর এই সময়টাই সেই ব্যর্থতার মানবিক সংস্করণ দেখায়।

ট্রান্সফার উইন্ডো হলো অন্যের ডায়েরি, যেখানে আমরা শুধু মার্জিনে কলম চালাই।

ভাবুন, একটি দাবি: “ক্লাব এক্স খেলোয়াড় ওয়াইয়ের জন্য ৪০ মিলিয়ন ইউরো বিড করেছে।” এই বাক্যে পাঁচটি তথ্যবিন্দু আছে — ক্লাব, খেলোয়াড়, অঙ্ক, মুদ্রা, ক্রিয়া। যেকোনো যাচাই-গেট সহজে পাস করে যাবে। অথচ বাক্যটির সত্যতা শূন্য হতে পারে।

তাই সমস্যা সংখ্যার নয়, প্রমাণের স্তরের। আমার অভিজ্ঞতায় প্রমাণের সিঁড়ি এমন: ক্লাবের অফিসিয়াল নিশ্চিতকরণ সবার উপরে; তারপর খেলোয়াড়ের নিজের বা এজেন্টের নাম-উল্লেখসহ বক্তব্য; তারপর এমন সংবাদকর্মী যিনি নামযুক্ত সূত্র উদ্ধৃত করেন এবং ভুল হলে সংশোধন ছাপেন; তারপর সাধারণ যোগাযোগমাধ্যম; আর সবার নিচে অজ্ঞাত “সূত্রে জানা গেছে” আর অ্যাগ্রিগেটর, যারা মূল উৎস না পড়েই সংখ্যাটি ছড়িয়ে দেয়।

এই সিঁড়িটা যদি সংবাদপত্রে ছাপা হতো, পাঠক নিজেই বুঝে নিতেন কোনটি কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু আমরা সিঁড়িটা লুকিয়ে রাখি, আর শুধু ফলাফলটা দেখাই।

আরও একটি জিনিস মনে রাখা দরকার। বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়াগত মূল্য এক নয়। একজন খেলোয়াড় নিলামে সবচেয়ে দামি হতে পারেন, কারণ তিনি স্থানীয় তরুণ তারকা, বা বাঁহাতি পেসার, বা উইকেটকিপার-ব্যাটার — অথবা কারণ একটি দল আতঙ্কে পড়ে বেশি দাম দিয়েছে। দাম দেখে ক্রিকেটীয় মান অনুমান করা ঠিক ততটাই ভুল, যতটা শিরোনামের আকার দেখে সংবাদের গভীরতা অনুমান করা।

এই জায়গায় এনওসি প্রসঙ্গটি আবার ফিরে আসে। বোর্ড ছাড়পত্র না দিলে খেলোয়াড় লিগে যেতে পারেন না; আবার চোটের কারণে জাতীয় দল থেকে সরে দাঁড়ানো খেলোয়াড় পরের সপ্তাহে লিগে খেলতে দেখা গেলে প্রশ্ন ওঠে। এই দ্বন্দ্বের কোনোটিই যাচাই করা যায় না যদি না থাকে নাম, তারিখ, চুক্তির অবস্থা। শূন্য তথ্যের ঘরে এই আলোচনা শুরু করা মানে কাউকে অন্যায়ভাবে সন্দেহ করা। সেটি সাংবাদিকতা নয়, সেটি ক্ষতি।

এই কারণেই নথিটি যে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে, সেটি আমার কাছে সাহসী মনে হয়েছে — কোনো ক্রিকেটার, দল, বোর্ড বা লিগ সম্পর্কে একটি বাক্যও দাবি না করা, কারণ ইনপুটে এমন কোনো সত্তাই ছিল না।

শূন্য রিপোর্টই সবচেয়ে সৎ নথি

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে আমি সাধারণ পাঠের সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করি।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো: পাইপলাইন ব্যর্থ হয়েছে, গেট মেরামত করুন, এগিয়ে যান। আমি বলি, এই ব্যর্থতার ভেতরে একটি সাফল্য লুকিয়ে আছে, আর সেটি আমরা দেখতে পাচ্ছি না কারণ আমরা ফলাফল দেখছি, প্রক্রিয়া নয়।

সিস্টেমটিকে বলা হয়েছিল: বানিয়ে লিখবে না। সিস্টেম বানিয়ে লেখেনি।

এই সিদ্ধান্তটা তুচ্ছ নয়। একটি মিডিয়া-পরিবেশে যেখানে শূন্যতা সবসময় ভরে দেওয়া হয় — “খেলোয়াড়ের ঘনিষ্ঠ সূত্রে জানা গেছে”, একটি গ্রাফিক, একটি ভুয়া উদ্ধৃতি — সেখানে শূন্যতাকে শূন্য রাখা একটি বিরল ঘটনা। যে নথিটি নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করেছে, সেটি একই সময়ে সবচেয়ে সৎ নথি। খালি আসনও পূর্ণ হৃদয় ধরে রাখতে পারে, যদি কেউ ভুয়া দর্শক ঢুকিয়ে না দেয়।

আমার দ্বিতীয় আপত্তি নথির নিজের সুপারিশ নিয়ে। বলা হয়েছে, অন্তত পাঁচটি তথ্যবিন্দু থাকলে তবেই প্যাকেজ গ্রহণ করা হবে। এটি ভালো গেট, কিন্তু ভঙ্গুর। কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোর ওই ৪০ মিলিয়ন ইউরোর বাক্যটি পাঁচটি তথ্যবিন্দু নিয়ে সহজে পাস করে যাবে।

তাই গেটকে গুণতে শেখানো যথেষ্ট নয়; গেটকে জিজ্ঞেস করতে শেখাতে হবে — এই তথ্য কোথা থেকে এল, কে বলল, কে যাচাই করল।

তৃতীয় কথা, যা আমি সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দিতে চাই। এই নথির সবচেয়ে দরকারি সম্পদ তার আটটি স্তম্ভ নয়, তার শূন্য ঘরগুলো। ওই ঘরগুলোর তালিকা আসলে একটি চেকলিস্ট — একটি সংবাদ প্রতিবেদনে কী কী থাকা দরকার, তার তালিকা। শিরোনাম, উৎস, ধরন, তথ্যবিন্দু, সত্তা, ফরম্যাট, তারিখ।

ভাবুন তো, প্রতিটি ক্রীড়া প্রতিবেদনের সঙ্গে যদি এই তালিকাটা ছাপা হতো, পাঠক নিজেই দেখতেন কোন ঘরটা খালি। কোন প্রতিবেদনে দল আছে কিন্তু তারিখ নেই; কোনটিতে অঙ্ক আছে কিন্তু উৎস নেই। সাংবাদিকতার আস্থা বাড়ানোর সবচেয়ে সস্তা উপায় এটি, আর সবচেয়ে কম ব্যবহৃত।

আমি এখানে একটি ব্যক্তিগত স্মৃতি যোগ করি, কারণ এটি এই আলোচনার সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। ২০২০ সালে ডব্লিউ-লিগ গ্র্যান্ড ফাইনাল কাভার করছিলাম — মেলবোর্ন সিটি ১-০ সিডনি এফসি, কাইয়া সাইমনের ১৫ মিনিটের গোল। স্টেডিয়াম খালি ছিল। আমি সিডনির একটি স্টুডিও থেকে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম, ভিড়ের শব্দ ছাড়া। স্টুডিও তো ছিলই না — ছিল শুধু একটি স্ক্রিন আর একটি মাইক।

সেই ম্যাচে আমি কৌশল নিয়ে বেশি লিখিনি। ছয়টি সাক্ষাৎকার নিয়েছি, শব্দের ফাঁকটা ধরার চেষ্টা করেছি। কাইয়ার ওই ১৫ মিনিটের গোল আর তার পরের নীরবতা নিয়ে লেখাটি পঁচাত্তর হাজার পাঠক পড়েছিলেন।

ওই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছে, যা আজকের আলোচনার কেন্দ্রে: যেখানে দর্শক নেই, সেখানে যদি খেলোয়াড়ের কণ্ঠও না থাকে, তবে সেটি প্রতিবেদন নয়, শুধু কাঠামো। এই নথিটি ঠিক সেই অবস্থায় পৌঁছেছিল — গ্যালারি ভর্তি মাইক, কিন্তু কেউ কথা বলছে না।

শেষ প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, আমাদের

এখন প্রশ্নটা হলো, এরপর কী।

যন্ত্রগুলি শিখবে। পরের সংস্করণে টেমপ্লেট ভরাট হবে, তথ্যবিন্দু আসবে, সত্তা শনাক্ত হবে, ফরম্যাট ঠিক হবে। এটা সময়ের ব্যাপার। কিন্তু যে প্রশ্নটা সময়ের সঙ্গে মিটবে না, সেটি হলো: তথ্য না এলে আমরা কি টেমপ্লেটটা ছাপব, না থামব?

কারণ সংকটটা যন্ত্রের নয়। সংকটটা হলো সেই হিসাব, যা আমরা নিজেরাই তৈরি করেছি — প্রতি ঘণ্টায় কতটা আউটপুট, প্রতি দিনে কতটা পোস্ট, প্রতি সপ্তাহে কতটা স্ট্রিম। এই হিসাবে যাচাই একটি খরচ, উৎপাদন একটি আয়। যে সংস্থা এই সমীকরণ উল্টো করতে পারবে, তারাই পরের দশকে টিকে থাকবে; বাকিরা হয়তো আরও সুসংহত, আরও বিশ্বাসযোগ্য দেখতে হবে, আর ভেতরে আরও ফাঁপা হতে থাকবে।

আমি আমার ডেস্কে ফিরে যাই। স্ক্রিনে সেই নথিটা এখনো খোলা। আটটি স্তম্ভ, শূন্য তথ্য। আমি এটি বন্ধ করছি না, বরং সংরক্ষণ করছি — কারণ যেদিন আমাদের ক্রিকেট প্রতিবেদনগুলো আবার সত্যি হবে, সেদিন প্রমাণ হিসেবে এই খালি নথিটাই লাগবে।

প্রশ্নটা খুব সহজ, আর উত্তরটা আমাদের সবার: যে রিপোর্টে কোনো ম্যাচই ছিল না, সেই রিপোর্টকে আমরা আটটি স্তম্ভ দিয়ে সাজিয়ে প্রকাশ করব — আর পাঠক তা পড়ে ভাববেন তিনি কিছু জানলেন?