নিলামের হিসাব, একাডেমির ঋণ: এশীয় ক্রিকেটের তারুণ্য-বাজার ও বাংলাদেশের অদেখা মাটি

মিরপুরের একাডেমি মাঠে সন্ধ্যা ছয়টার দিকে ঘাস কাটার মেশিন থামে, আর তখন যে শব্দটা বাকি থাকে, সেটা শূন্য। গত ফেব্রুয়ারিতে এক সন্ধ্যায় সেই শূন্যের ভেতরে বসে ফোনের স্ক্রিনে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের খেলোয়াড় নিলাম দেখছিলাম, ঢাকার বাইরে একটা ভাড়া বাসায়, একটা সস্তা ডেটা প্যাকে। স্ক্রিন বাফার করছিল ঠিক যখন একজন ঊনিশ বছরের বাঁহাতি পেসারের নাম পড়া হচ্ছিল। পাশে বসা কিশোরটা নিজেও জেলা লিগে বল করে। সে কিছু বলল না। স্ক্রিন ফিরে এলে দেখলাম, ছেলেটা বিক্রি হয়েছে; দামটা ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবে ব্যাগের তলার মতো। সেই রাত, যখন ঢাকা শিখেছিল বাফারিং স্ক্রিনের ভেতর দিয়ে হাততালি দিতে, আমার কাছে ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল প্রশ্নটা তৈরি করে দিয়েছিল। প্রশ্নটা দামের নয়, প্রশ্নটা সময়ের। এই সময়ের হিসাব বোঝার জন্য ২০১২ সালের ফেব্রুয়ারিতে ফিরতে হয়। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড যে টুর্নামেন্ট শুরু করল, তার নাম বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ; মিরপুর আর চট্টগ্রামের মাঠে দুই মাসের জন্য দেশের সেরা ক্রিকেটাররা ছয়-সাতটা ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সি গায়ে দিলেন। তার আগে বাংলাদেশের ক্রিকেটারের একটাই ঠিকানা ছিল — জাতীয় দল, আর তার নিচে বিভাগীয় ও জেলা দল। টাকা আসত বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি থেকে, যা কয়েকটা স্তরে সাজানো, বয়স আর পারফরম্যান্সের হিসাবে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ সেই এক-ঠিকানার ব্যবস্থা ভেঙে দিল। এখন একই ক্রিকেটারের সামনে অন্তত তিনটে দরজা — কেন্দ্রীয় চুক্তি, দেশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর বিদেশি লিগ। এশিয়ার বাজারে দরজাগুলোর নাম আলাদা: ভারতের আইপিএল, পাকিস্তানের পিএসএল, শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, আর বাংলাদেশের বিপিএল। ক্রিকেটে ফুটবলের রিলিজ ক্লজের সমতুল্য জিনিসটা হলো এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। একজন ক্রিকেটার বিদেশি লিগে খেলতে চাইলে বোর্ডের কাছ থেকে এই ছাড়পত্র নিতে হয়, আর সেই ছাড়পত্রের শর্তেই লুকিয়ে থাকে আসল ক্ষমতার হিসাব। কে কখন ছাড় পাবে, কোন লিগে খেলতে পারবে, কোন সিরিজের আগে তাকে দেশে ফিরতে হবে — এই ছোট ছোট শর্তগুলোই ঠিক করে দেয় একজন তরুণের বছরে কতটা ক্রিকেট খেলা হবে, আর কতটা বিশ্রাম। বেতন-বিল আর ছাড়পত্রের কাঠামো, এই দুটোই এখানে আসল গল্প — নিলামের হল্লা নয়। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে দরজা খোলে জানুয়ারি আর জুনে; ক্রিকেটে দরজা খোলে নিলামের দিনে, আর সেদিনের পরে আর কোনো দরকষাকষি নেই। পঞ্চাশ বছর বয়সে এসে বুঝলাম, ট্রান্সফার গুজব হলো পেনসিলে লেখা প্রেমপত্র — মুছে ফেলা যায়, আবার লেখা যায়। কিন্তু ক্রিকেটের নিলামে গুজব আর চুক্তির মধ্যে ফারাকটা নির্মম, কারণ দরজা বন্ধ হয়ে গেলে অপেক্ষা করতে হয় পুরো একটা বছর। খালি শেরেবাংলা আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা স্টেডিয়াম থাকে — আর নিলামের পরে যে নীরবতা নামে, সেটা ওই একই রকম। সংখ্যাগুলো ঠান্ডা, কিন্তু তাদের ভেতরে একটা জীবন আছে। ২০১১ সালের আইপিএল নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স শাকিব আল হাসানকে নিয়েছিল ৪ লাখ ২৫ হাজার ডলারে — তখন একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটারের জন্য সেটা ছিল কল্পনার বাইরে। পাঁচ বছর পরে, ২০১৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে, সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদ কুড়ি বছরের মুস্তাফিজুর রহমানকে কিনল ১ কোটি ৪০ লাখ রুপিতে। দুটো চুক্তির ফারাক শুধু অঙ্কের নয়। শাকিবকে কেনা হয়েছিল একজন অলরাউন্ডার হিসেবে — ধীরে গড়ে ওঠা, বহুঋতুর। মুস্তাফিজকে কেনা হয়েছিল একটা কাটার হিসেবে, একটা স্লোয়ার হিসেবে, একটা মুহূর্তের জন্য। এখানেই তারুণ্য-বাজারের প্রথম ফাঁদ। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট একটাই প্রশ্ন করে: তুমি এখনই কী করতে পারো? প্রশ্নটা অন্যায় নয়, এটা ব্যবসার প্রশ্ন। কিন্তু ঊনিশ বছরের পেসারের কাছে প্রশ্নটা এসে দাঁড়ায় ঠিক সেই বয়সে, যখন তার শেখা উচিত নতুন বলে সুইং, লেন্থ বদল, ব্যাটসম্যানের পায়ের কাজ পড়া। বদলে সে শেখে একটাই ডেলিভারি নিখুঁত করা — কারণ ওই এক ডেলিভারিই তাকে জার্সি এনে দেয়, বাড়ির ভাড়া, বোনের পড়ার খরচ, বাবার ঋণ শোধ করে। চুক্তির অঙ্কটা তার হাতে পুরোটা আসে না; এজেন্টের কমিশন, ট্যাক্স, আর বোর্ডের ছাড়পত্রের শর্ত কেটে নেওয়ার পরে যা থাকে, সেটাই তার নতুন জীবনযাত্রার ভিত্তি। এই হিসাবটা কোনো তরুণ খেলোয়াড়ের স্কুলে শেখানো হয় না। এশিয়ার বাজারে এই কাঠামোর তিনটে রূপ দেখা যায়। ভারত নিজের লিগকে এত বড় করেছে যে আইপিএল এখন জাতীয় দলের ক্যালেন্ডারকেও প্রভাবিত করে; পাকিস্তান আর শ্রীলঙ্কা ঘুরে দাঁড়ানোর চেষ্টা করছে সীমিত সম্পদে; আর বাংলাদেশ, যেখানে প্রতিভার ভাণ্ডার আছে কিন্তু লিগের টেকসই মডেল নেই, সেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার আগে বিদেশি খেলোয়াড়ের দিকে তাকায়, পরে ঘরের তরুণের দিকে। ফলে দেশীয় তরুণের বিকাশের সুযোগটা প্রায়ই নির্ভর করে এক-দুইটা দলের মেজাজের উপর। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে দূর থেকে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ৪-৩ ম্যাচ কমেন্টেট করার সময় একটা অভ্যাস শুরু করেছিলাম। উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে ডান দিক দিয়ে ছুটে গেলে আমি লিখেছিলাম, একটা ছেলে ঝড় হয়ে উঠছে। শব্দগুলো সাজানো ছিল না, সত্যি ছিল। সেদিন থেকে প্রতি তরুণ ক্রিকেটারের জন্য একটা নোটবুক রাখি; প্রতিটি ম্যাচে একটা ছবি লিখে রাখি — একটা ড্রপ করা ক্যাচ, একটা ক্লান্ত কাঁধ, একটা বাফার করা স্ক্রিন। এই নোটবুকটাই আমাকে শিখিয়েছে, তরুণ খেলোয়াড় পরিসংখ্যান নয়, জন্ম নেওয়া স্মৃতি। ২০২৩ সালে ভারতের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ মহিলা দলের ওয়ানডে সিরিজে ইংরেজি ভাষায় আমার আন্তর্জাতিক কমেন্টারি অভিষেক হয়। সেই সিরিজে যা দেখলাম, সেটা পুরুষ ক্রিকেটের চেনা গল্প নয়। একই শহর, একই বোর্ড, একই নিলাম-সংস্কৃতি — কিন্তু মেয়েদের জন্য ফ্র্যাঞ্চাইজির দরজা এখনও সরু। তাই তাদের বিকাশের ঘড়িটা চলে কেবল কেন্দ্রীয় চুক্তির গতিতে, আর সেই গতিটা ধীর। একই প্রতিভা দুই জায়গায় দুই রকম দাম পায়, শুধু কারণ একটা দরজা খোলা আর একটা প্রায় বন্ধ। আমার তেত্রিশ বছরের মাঠ-দেখা বলে দেয়, আসল ক্ষতিটা নিলামে হয় না; ক্ষতিটা হয় তার অনেক আগে, বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়েছিল, আকবর আলীর নেতৃত্বে — প্রমাণ যে এই মাটি ফসল দিতে পারে। কিন্তু তারপরের প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করে না: সেই ব্যাচের কতজন টিকল, আর কতজন ষোলো-সতেরো বছরেই শরীরের ভার বইতে গিয়ে হারিয়ে গেল? ষোলো বছরের ছেলের গতি দেখে কোচ খুশি হন, কারণ গতিতে ম্যাচ জেতা যায়, আর ম্যাচ জিতলে পদোন্নতি মেলে। ফলে ছেলেটা ব্যাটিং পিচে লাইন-লেন্থ শেখার বদলে ওজন বাড়ায়, বেঞ্চ প্রেস করে, আর কনুইয়ের ভেতরে জমে ক্ষুদ্র ফাটল। অনূর্ধ্ব-১৮ ক্রিকেটের এই শরীরীকরণ ধীরে ধীরে প্রযুক্তিগত মাটিটা নষ্ট করছে — আর নিলাম সেই মাটিতেই ফসল খুঁজতে আসে। নির্বাচনী ব্যবস্থা ক্ষতিটা বাড়ায়। এক মৌসুমের চার উইকেট একটা ছেলের কেরিয়ার বদলে দিতে পারে; একটা খারাপ সিরিজ তাকে তিন বছর পিছিয়ে দিতে পারে। এই ঝুঁকির সামনে দাঁড়িয়ে তরুণ ক্রিকেটারের হাতে দুটো পথ থাকে — হয় সে নিজের খেলা বদলে ফেলে, নয়তো সে একটা নিরাপদ বিশেষত্ব আঁকড়ে ধরে। দুই ক্ষেত্রেই লাভটা এখনকার, আর খরচটা দশ বছর পরে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার এই ছোট হিসাবটাকে বড় করে দেখায়, কারণ সেখানে একজন বিশেষজ্ঞের দাম একজন শিক্ষানবিশের চেয়ে অনেক বেশি। তারপর আছে আন্ডারডগের গল্প। একটা ছোট জেলার দল হঠাৎ চার-পাঁচটা ম্যাচ জিতে যায়, একটা তরুণ স্পিনার তিন ম্যাচে বারো উইকেট নেয়, আর দুই মাসের জন্য পুরো এলাকা তার নামে গান গায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার সেই গল্পটা দ্রুত কিনে নেয়, ব্যবহার করে, তারপর ফেলে দেয়। পরের মৌসুমে সে যদি একই ছন্দ ধরে রাখতে না পারে, তাকে কেউ মনে রাখে না। আর সেই জেলা একাডেমিটা, যেখানে ছেলেটা প্রথম সঠিক কোচিং পেয়েছিল, গেটের টাকার একটা পয়সাও পায় না। সম্পদ পুনর্বণ্টনের কথা সবাই বলে, কিন্তু ফেয়ারিটেল শেষ হওয়ার পর কেউ তার হিসাব চায় না। একটা সত্য কঠিন করে বলে রাখি। বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা বারবার হাত বদলেছে, কয়েকটা দল নাম বদলে নতুন রূপ নিয়েছে, সম্প্রচার চুক্তির অঙ্ক বেড়েছে — কিন্তু জেলা পর্যায়ের কোচদের বেতন এখনও এমন একটা স্তরে, যেখানে একজন ভালো অনূর্ধ্ব-১৬ কোচ দুটো মৌসুমের বেশি টিকতে পারেন না। টাকা সিস্টেমে আছে, কিন্তু পাইপলাইনের শিকড়ে পৌঁছায়নি। যে ক্লাব বা একাডেমি একটা ছেলেকে নিলামের মঞ্চে তুলে দেয়, লাভের ভাগে তার কোনো নিশ্চিত দাবি নেই — এটাই আসল কাঠামোগত ফাঁক, আর এটা কোনো গুজব নয়, এটা চুক্তির ভাষায় লেখা বাস্তব। নিলামের দরজা বন্ধ হওয়ার পর যখন ওই ঊনিশ বছরের বাঁহাতিটার নাম কেউ মনে রাখে না, তখন একটা প্রশ্ন জেগে থাকে। এই ছেলের বিকাশের ঘড়িটা আসলে কার হাতে — ফ্র্যাঞ্চাইজির, বোর্ডের, কোচের, নাকি একটা সস্তা ডেটা প্যাকে বাফার করা স্ক্রিনের? পরের মৌসুমের নিলামে হয়তো আরেকটা নাম উঠে আসবে, আরেকটা দাম, আরেকটা সংক্ষিপ্ত হাততালি। কিন্তু মিরপুরের একাডেমি মাঠে সন্ধ্যা ছয়টায় ঘাস কাটার মেশিনটা থামবে, আর তখনও শব্দটা শূন্য থাকবে। কে সেই শূন্যতা শুনবে, সেটাই আসল হিসাব।