শূন্য তথ্যের প্রতিবেদন: ক্রিকেটের পারমিশন-বাজারে অসমর্থিত গুজব কীভাবে দাম হয়ে ওঠে

গত মৌসুমের বিপিএল শেষ হওয়ার পরের সপ্তাহটায় রাত এগারোটার দিকে একটা খবর এল: একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি জাতীয় দলের এক পেসারের সঙ্গে “চূড়ান্ত পর্যায়ে” আছে। আমি নোটবই খুললাম, কারণ আমার প্রতিটি ট্রান্সফার-এন্ট্রিতে চারটি ঘর থাকে — চুক্তির অবস্থা, জানালার সময়সীমা, বিপক্ষ পক্ষ, আর পারিশ্রমিকের গঠন। চারটিই খালি রইল। পরদিন সকালে একই বাক্য ছয়টি আউটলেটে ঘুরল, কেবল “চূড়ান্ত পর্যায়ে” বদলে গেল “প্রায় নিশ্চিত”-তে। দুপুরে ওই খেলোয়াড়ের নামে দ্বিতীয় একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির “আগ্রহ” জুটে গেল। সন্ধ্যায় বুঝলাম, একটা অসমর্থিত বাক্য ইতিমধ্যেই দর-কাঠামো হয়ে উঠেছে।

বছর পনেরো ধরে ক্রিকেট দেখে যে অভ্যাসটা আমার সবচেয়ে বেশি কাজে দেয়, সেটা স্কোরকার্ড পড়া নয় — ঘোষণাপত্র আর শিরোনামের মধ্যে ফাঁকটা মাপা। মাঠে যা ঘটে, তা ব্যাখ্যা করা যায়। মাঠের বাইরে যা ঘটে, তার ব্যাখ্যা দিতে হয়। আর ব্যাখ্যার প্রথম শর্ত তথ্য। তথ্য না থাকলে যা তৈরি হয়, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা ফরম্যাট। আত্মবিশ্বাসী, সুগঠিত, এবং ভেতরে সম্পূর্ণ ফাঁকা।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজারকে অনেকে দর-কাঠামোর বাজার ভাবেন। আমার কাছে এটা পারমিশন-বাজার। একজন খেলোয়াড় চাইলেই দল বদলাতে পারেন না। তাঁর জাতীয় বোর্ডের নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট লাগে, ফ্র্যাঞ্চাইজির ছাড়পত্র লাগে, নির্দিষ্ট উইন্ডোতে সেই ছাড়পত্রের বৈধতা লাগে, আর কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্তের সঙ্গে সংঘর্ষ এড়াতে হয়। এই চারটি অনুমতির কোনোটিই টাকার অঙ্ক দিয়ে কেনা যায় না। ক্লজটা কখনোই দাম ছিল না; ক্লজটা ছিল পারমিশন-স্লিপ।

এই পারমিশন-বাজারে প্রতিটি সত্যিকারের খবরের একটা নির্দিষ্ট স্থাপত্য থাকে। কে অনুরোধ করল, কে অনুমোদন দিল, কোন তারিখে কাগজটা গেল, কোন তারিখে উত্তর এল, আর উত্তর না এলে ডিফল্ট অবস্থাটা কী। সাংবাদিকতার ভাষায় এগুলো “বিবরণ”। বাজারের ভাষায় এগুলো মূল্য। একটা অনুমোদনের তারিখ বদলে গেলে খেলোয়াড়ের পুরো মৌসুমের উপলব্ধতা বদলে যায় — আর উপলব্ধতাই ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে সবচেয়ে দামি পণ্য।

আমি গুজবকে চার স্তরে ভাগ করি। প্রথম স্তর: বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজির লিখিত ঘোষণা, নিলামের নথি, রিটেইনশন তালিকা — এগুলো যাচাইয়ের দরকার পড়ে না, শুধু পড়ার দরকার পড়ে। দ্বিতীয় স্তর: একাধিক স্বতন্ত্র সূত্রের মিলিত তথ্য, যেখানে অন্তত একটি সূত্র ঘটনাটি ঘটার আগে জানত। তৃতীয় স্তর: একক সূত্র, যার নাম লেখা নেই এবং যার স্বার্থ কী তা ব্যাখ্যা করা নেই। চতুর্থ স্তর: এমন বাক্য, যার ভেতরে একটিও তথ্য-বিন্দু নেই — শুধু দিক আছে, পরিমাণ নেই।

সমস্যা হলো, চতুর্থ স্তরের বাক্যগুলোই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়। কারণ সেগুলো যাচাই করতে হয় না, আর যাচাই না করলে খরচও হয় না। একটা নির্দিষ্ট ক্লজ আর একটা নির্দিষ্ট তারিখ লিখতে গেলে ফোন করতে হয়, নথি চাইতে হয়, আর ভুল হলে দায় নিতে হয়। কিন্তু “আগ্রহ আছে” লিখতে কোনো খরচ নেই, এবং ভুল প্রমাণিত হলেও কেউ মনে রাখে না। এখানেই বাজারের সবচেয়ে বড় অসমতা: ভুলের দাম শূন্য, আর ভুলের সুবিধাটা তাৎক্ষণিক।

এই শূন্য-খরচের বাক্য একটা দৃশ্যমান ক্ষতি করে, যা কেউ হিসাব করে না। প্রথম রিপোর্টে কোনো সংখ্যা থাকে না। দ্বিতীয় রিপোর্টে একটা সংখ্যা জুটে যায় — কে দিল, কে জানে না। তৃতীয় রিপোর্টে সেই সংখ্যাটাই “বাজারদর” হয়ে যায়। চতুর্থ রিপোর্টে তার ভিত্তিতে “কেন এই দল এত টাকা দিল” ব্যাখ্যা লেখা হয়। এভাবে একটা অনুমান চার ধাপে প্রামাণ্য তথ্যে রূপান্তরিত হয়, অথচ কোনো ধাপেই কেউ যাচাই করেনি। আমি শিরোনাম পড়া ছেড়ে অ্যামোর্টাইজেশন শিডিউল পড়া শুরু করেছিলাম ঠিক এই কারণে — কারণ সংখ্যার চেহারা দেখে বোঝা যায়, সেটা কোথা থেকে এসেছে।

২০১৭ সালে প্রথমবার একটা পাবলিক স্প্রেডশিটে ফি, মজুরি, বোনাস আর অ্যামোর্টাইজেশন একসঙ্গে বসিয়ে দেখলাম, কত দ্রুত একটা “রেকর্ড” সংখ্যা আসলে ভেঙে যায়। সেই অভ্যাস থেকে আমি সূত্রকে নির্ভরযোগ্যতার ট্যাগে ভাগ করা শুরু করি — কোন সূত্র ঘটনার আগে জানত, কোনটা পরে জানল, আর কোনটা কেবল অন্য কারও লেখা পড়ে জানল। তিন নম্বর ধরনটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সে আত্মবিশ্বাসী শোনায়, অথচ তার হাতে নতুন কিছু নেই।

আসল চুক্তি সবসময় কিছু ছাপ রেখে যায়। ভিসার তারিখ, মেডিকেলের সময়, নিবন্ধনের জানালা, এমনকি জার্সি নম্বরের একটা অকালপ্রকাশ। এই ছাপগুলো একসঙ্গে মিললে গল্পটা নিজেই দাঁড়িয়ে যায়, আর সাংবাদিককে কেবল যাচাই করতে হয়। কিন্তু যেখানে কোনো ছাপ নেই, সেখানে গল্পটা কেবল বাক্যের জোরে দাঁড়িয়ে থাকে। পার্থক্যটা এখানেই: একটার পেছনে কাগজ আছে, আরেকটার পেছনে কেবল আত্মবিশ্বাস।

নিলাম, ড্রাফট আর রিটেইনশন — এই তিন ব্যবস্থা তিন রকম তথ্য তৈরি করে। নিলাম প্রকাশ্য, তাই দাম দেখা যায় কিন্তু আলোচনা দেখা যায় না। রিটেইনশন গোপনীয়, তাই আলোচনা টের পাওয়া যায় কিন্তু দাম টের পাওয়া যায় না। ড্রাফট মাঝামাঝি। যে সাংবাদিক এই তিন ব্যবস্থার পার্থক্য জানেন না, তিনি তিন ধরনের খবরকে একইভাবে পড়েন — এবং সেই ভুল পড়াটাই সবচেয়ে বেশি ছড়ায়।

মুস্তাফিজুর রহমানের আইপিএল যাত্রা এই পার্থক্যের ভালো উদাহরণ। সানরাইজার্স হায়দরাবাদ থেকে চেন্নাই সুপার কিংস পর্যন্ত তাঁর প্রতিটি স্টপ নির্ধারিত হয়েছে দুটি ভিন্ন ব্যবস্থার মিশ্রণে — একদিকে নিলামের দর, অন্যদিকে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের ছাড়পত্র আর জাতীয় দলের সূচি। শাকিব আল হাসানের ক্ষেত্রে জটিলতা আরও বেশি, কারণ কেন্দ্রীয় চুক্তি, লিগের সময়সূচি আর নো-অবজেকশন — তিনটাই একসঙ্গে কাজ করে। এই ধরনের ক্ষেত্রে “কে কাকে কিনছে” প্রশ্নটা গৌণ। আসল প্রশ্ন হলো, কে কাকে ছাড়তে রাজি হচ্ছে।

ঢাকার বোর্ডরুমে নেওয়া সিদ্ধান্ত ছোট পরিসরে থাকে না। ধরুন, একটা ঘরোয়া সিরিজের সময়ে বিদেশি লিগের উইন্ডো পড়ে গেল। বোর্ড যদি নো-অবজেকশন না দেয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি তার পরিকল্পনা বদলায়, খেলোয়াড় চুক্তির একটা অংশ হারান, আর সেই ঘাটতি পরের নিলামে তাঁর দামে প্রতিফলিত হয়। ঠিক উল্টোটাও ঘটে: ছাড়পত্র দ্রুত দিলে খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য বাড়ে, ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিটে চাপ কমে, আর জাতীয় দলের নির্বাচকদের সামনে হঠাৎ একটা আরামদায়ক সমস্যা তৈরি হয়। প্রতিটি জানালার একটা স্থাপত্য থাকে, আর এজেন্টরা তার ভারবহনকারী দেয়াল।

তরুণ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এই স্থাপত্য আরও অসম। বড় লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন নিজেদের একাডেমি নেটওয়ার্কের বাইরে ছোট লিগের প্রতিভা খোঁজে, কারণ সেখানে খরচ কম আর নিয়ন্ত্রণ বেশি। ফলে ছোট লিগের একটা ভালো মৌসুমই খেলোয়াড়কে “স্যাটেলাইট সম্পদ” বানিয়ে দেয় — তাঁর নামে বড় চুক্তি হয়, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার থাকে অন্য কারও হাতে। আর এই পুরো প্রক্রিয়ায় সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয় একটা বাক্য: “পরের বড় নাম”। ঐতিহাসিকভাবে এই বাক্যের fulfilment হার খুব কম, কারণ তিন ম্যাচের ঝলক আর পাঁচ বছরের ক্যারিয়ার একই জিনিস নয়।

বাণিজ্যিক দিকটাও একইভাবে চলে। সম্প্রচারকের সময়সূচি তৈরি হয় আগে, দল গঠিত হয় পরে। তাই একটা নির্দিষ্ট তারকার উপস্থিতি বা অনুপস্থিতি সম্প্রচার-চুক্তির মূল্যে প্রভাব ফেলে, এবং সেই প্রভাব আবার কেন্দ্রীয় রাজস্ব ভাগে ফিরে আসে। ২০১৪ সালে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের রাজস্ব-ভাগ কাঠামো যখন ভারত, অস্ট্রেলিয়া আর ইংল্যান্ডের দিকে ঝুঁকালো, তখন ছোট বোর্ডগুলোর সূচি ও আয়ের পরিকল্পনাও বদলে গিয়েছিল। একটা টেবিলের একটা লাইন — এটুকুই যথেষ্ট ছিল। কাগজের খোঁচা ছোট, কিন্তু তার সুদ বড়।

সতর্কতার আরেকটা কারণ আছে, যা খেলার হিসাবের বাইরে। ২০১৩ সালে মোহাম্মদ আশরাফুলের স্পট-ফিক্সিং মামলা বাংলাদেশের ক্রিকেটে দেখিয়েছে, সন্দেহ প্রকাশ করা আর প্রমাণ করা একই জিনিস নয় — এবং একটা অযাচাইকৃত অভিযোগ একজন খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার স্থায়ীভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করতে পারে। ন্যায়বিচারের নিয়মটা এখানে অসম: অভিযোগের জন্য একটা বাক্য যথেষ্ট, আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য বছরের পর বছর লেগে যায়। যে কেউ সততা-সংক্রান্ত খবর লেখেন, তাঁর প্রথম কাজ সূত্রের মান নির্ধারণ করা, তারপর লেখা।

এখানেই আমার সবচেয়ে অজনপ্রিয় মতটা আসে। ট্রান্সফার-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে মূল্যবান কাজটা লেখা নয়। সবচেয়ে মূল্যবান কাজটা হলো না লেখা। একটা খবর যাচাই হয়নি বলে আটকে রাখা, কিংবা রিপোর্টে স্পষ্টভাবে লিখে দেওয়া যে “এই মুহূর্তে কোনো যাচাইযোগ্য তথ্য নেই” — এটা দুর্বলতা নয়। দুর্বলতা হলো উল্টোটা: যে রিপোর্ট আত্মবিশ্বাসী, সুন্দরভাবে সাজানো, আর ভেতরে শূন্য। কারণ পাঠক ফরম্যাট দেখে ভেতরটা অনুমান করে নেন, আর সেই অনুমানই পরে সিদ্ধান্তে পরিণত হয়।

আর একটা কথা যোগ করা দরকার, যা আমার নিজের পক্ষপাতের বিরুদ্ধে যায়। সব অসমর্থিত খবরের পেছনে ষড়যন্ত্র থাকে না। অনেক সময় ব্যাখ্যাটা বিরক্তিকর এবং প্রশাসনিক হয়: একটা ফোন করা হয়নি, একটা নথি আপলোড হয়নি, একটা পেজ লোড হয়নি, কিংবা সম্পাদক একটা পুরনো ফাইল তুলে দিয়েছেন। যেখানে প্রমাণ অদক্ষতার দিকে ইঙ্গিত করে, সেখানে ষড়যন্ত্র খোঁজা মাত্রই আরেক ধরনের গুজব তৈরি করে। কাগজের পথ কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে সুদও ধার্য করে — আর সুদের হার সবসময় সমান হয় না।

পরের জানালায় আমার নজর থাকবে তিনটি জিনিসে: বোর্ডের নো-অবজেকশন তালিকা প্রকাশের তারিখ, ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেইনশন ঘোষণার সময়সীমা, আর চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার আগের ছয় মাসে কে কী বলছে। পরের বড় খবরগুলো এই তিন জায়গা থেকেই আসবে — প্রেস কনফারেন্স থেকে নয়। তাই প্রশ্নটা “কে কোথায় যাচ্ছে” নয়। প্রশ্নটা হলো: যে কাগজটা এখনো কেউ দেখেনি, সেটা কে ধরে আছে?