যে রিপোর্টে একটিও ক্রিকেট ছিল না: একটি বিশ্লেষণ-মেশিনের ময়নাতদন্ত

দিল্লির ডেস্কে রাত একটা। স্ক্রিনে একটা ডকুমেন্ট খোলা — আটটা বড় শিরোনাম, প্রায় চল্লিশটা ঘর, আর প্রতিটা ঘরে একই বাক্য: “প্রযোজ্য নয়, তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” কোনো ম্যাচ নেই। কোনো দল নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। একটা তারিখও নেই। তবু ছকটা পুরোপুরি অটুট — হেডিং ঠিক জায়গায়, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সের ছয়টা কলাম সমান, ট্রান্সমিশন ম্যাপের তিরচিহ্নগুলো পর্যন্ত আঁকা। এই বছর আমার পড়া সব ক্রিকেট-বিশ্লেষণের মধ্যে সবচেয়ে সৎ নথিটা এটাই। কারণ এটা কিছু বানায়নি। একই ডেস্কে দুপুরে আমি আরেকটা ফাইল খুলেছিলাম — একটা নিলাম-পূর্ব প্রতিবেদন, যেখানে সাত জন খেলোয়াড়ের “প্রেসার হ্যান্ডলিং স্কোর” লেখা ছিল দুই দশমিকের ঘরে। কোনটা টি-টোয়েন্টির ফর্ম, কোনটা টেস্টের — কোথাও একটা শব্দ নেই। ওই ফাইলটা দেখতে এই ফাঁকা ডকুমেন্টের চেয়ে হাজার গুণ পেশাদার লাগছিল। গোলমালটা ঠিক সেখানেই। আটচল্লিশ বছর বয়সে এসে একটা জিনিস আমি আর ভুলতে পারি না: যে নথি সব ঘর ভরে দেয়, তার চেয়ে যে নথি খালি ঘর স্বীকার করে, সে অনেক বেশি কাজের। আমি দিল্লির নোটবুক খুলে ব্রোশিওরকে বিশ্বাস করা বন্ধ করেছিলাম ২০১৭ সালের অক্টোবরে — চার সপ্তাহের বিনা বেতনে ছুটি নিয়ে নয়টা ম্যাচ দেখতে গিয়ে বুঝলাম, গ্যালারিতে দাঁড়ালে যে তথ্য মেলে, সেটা ফিডে নেই। প্রসঙ্গটা পরিষ্কার করা দরকার। ক্রিকেট-কনটেন্ট এখন মূলত দুই স্তরে তৈরি হয়। প্রথম স্তরে তথ্য তোলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, প্রকাশের তারিখ, ম্যাচের ধরন, তথ্যবিন্দু, মূল বক্তব্য। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্যের ভিত্তিতে বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়। প্রথম স্তর যদি খালি ফিরে আসে — পেজ পেওয়ালের পেছনে আটকে থাকা, জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া, বা মাঝপথে কাটা পড়া কনটেন্ট — তাহলে দ্বিতীয় স্তরের হাতে থাকে শুধু একটা সুন্দর ছক। ঠিক সেটাই ঘটেছে। আটটা মাত্রা — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমতের গল্প, আর ক্রিকেট-শিল্পে এর প্রভাব — প্রত্যেকটা টেবিল আকারে হাজির। প্রত্যেকটা ঘরে লেখা: “প্রযোজ্য নয়।” রিপোর্টটা নিজেই স্বীকার করেছে, এটা কোনো কম দামের ফলাফল নয়, এটা বাতিল — নতুন করে চালানো পর্যন্ত। যে অংশটা আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সেটা এই রিপোর্টের ঝুঁকি-তালিকায় প্রথমে আছে: নীরব ব্যর্থতা। যে রিপোর্ট দেখতে নিখুঁত, অথচ ভেতরে একটা যাচাইযোগ্য দাবিও নেই, সেটা পাঠককে পরিশ্রমের বিভ্রম দেখায়। হেডিং, টেবিল, বুলেট — এগুলো পরিশ্রমের প্রমাণ নয়। প্রমাণ হলো ঘরের ভেতরের সংখ্যা আর তার সূত্র। ক্রিকেট সাংবাদিকতার পুরোনো সংস্করণেও একই ফাঁক ছিল, শুধু যন্ত্রটা ছিল মানুষ। প্রেস বক্সে না গিয়ে কেউ প্রিভিউ লিখতেন, বোর্ডের প্রেস রিলিজ থেকে তিনটা লাইন তুলে দিতেন, আর কাগজে সেটা অনুমান হয়ে জমে যেত। এখন সেই একই মানুষটা স্ক্রিনে ছক দেখে, আর ফাঁকটা স্কিমা নাম নিয়ে ফেরে। যন্ত্র বদলেছে, শূন্যস্থানটা বদলায়নি। ২০১৮ সালের ১৭ জুন মস্কোর লুঝনিকিতে জার্মানি মেক্সিকোর কাছে ১-০ গোলে হারের কয়েক মিনিট পরেই আমি লিখেছিলাম, এই দল গ্রুপ পর্ব পার হবে না। তারিখ, ভেন্যু, স্কোরলাইন — তিনটাই আগেই stamp করা ছিল। এক সপ্তাহ পর কাজানে দক্ষিণ কোরিয়া জার্মানিকে ২-০ গোলে হারাল। যন্ত্রটা মস্কোতে মারা গিয়েছিল, আর ময়নাতদন্তটা ছিল পুরোপুরি মানুষের হাতে গড়া — কিন্তু সেটা টিকেছিল, কারণ দাবিটার একটা জায়গা ও একটা সময় ছিল। জনসংখ্যার রায় টিকতে পারে না, রসিদ পারে। একটা কাজ করা পাইপলাইনে ন্যূনতম পাঁচটা জিনিস লাগে: শিরোনাম-সূত্র-তারিখ, ফরম্যাট চিহ্নিতকরণ, অন্তত একটা নামযুক্ত সত্তা, তিন থেকে পাঁচটা তথ্যবিন্দু যার প্রতিটির সূত্র আলাদা করে রাখা, আর মূল বক্তব্য। এই পাঁচটার একটাও না থাকলে বিশ্লেষণ দাঁড় করানো যায় না — দাঁড় করালে সেটা অনুমান, আর অনুমান যত সুন্দর ছকে সাজানো হোক, সেটা অনুমানই থাকে। তাহলে ফাঁকা ঘরগুলো আসলে কী হারাচ্ছে? তিন জায়গায় ক্ষতিটা সবচেয়ে বেশি, আর তিনটাই ক্রিকেটে প্রায় প্রতিদিন ঘটে। ফরম্যাট-ফ্ল্যাগের অনুপস্থিতি সবচেয়ে বড় ক্ষতি, কারণ ক্রিকেটে কোনো পরিসংখ্যান নিজের মধ্যে অর্থ বহন করে না। ধরুন কোনো ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট ১৪৫। টি-টোয়েন্টিতে সেটা ম্যাচ জেতানো মান। ওয়ানডেতে সেটা ভালো, কিন্তু অসাধারণ নয়। টেস্টে সেটা প্রায় অর্থহীন, যদি না ইনিংসের দৈর্ঘ্য আর উইকেটের অবস্থা জানা থাকে। ফরম্যাট না জানলে এই সংখ্যাটা এককহীন — মাপা যায় না, তুলনাও করা যায় না। ফেজ-ভাগও একইভাবে ফরম্যাটের সঙ্গে বদলায়। টি-টোয়েন্টিতে ছয় ওভারের পাওয়ারপ্লে, সাত থেকে পনেরো কনটেনমেন্ট, আর শেষ পাঁচ ওভার অ্যাক্সিলারেশন। ওয়ানডেতে দুই নতুন বল আর শেষ দশ ওভারের হিসাব পুরো আলাদা। টেস্টে হিসাবটা সেশন ধরে ক্ষয়ের, আর আশি ওভারের পর নতুন বল পাওয়ার মুহূর্তটা অনেক সময় পুরো ইনিংসের গতি বদলে দেয়। এই তিনটা কাঠামো এক নয়। যে যন্ত্র ফরম্যাটই চিনতে পারে না, সে তিনটাকেই এক করে ফেলে। এই কারণেই কন্ট্রোল পার্সেন্টেজ বা ডট-বল হার নিয়ে একা একটা সংখ্যা ছাপানো এত বিপজ্জনক। পাওয়ারপ্লেতে ৭০ শতাংশ ডট বল মানে চাপ তৈরি; ডেথ ওভারে ৭০ শতাংশ ডট বল মানে ধস। সংখ্যাটা এক, অর্থটা বিপরীত। ম্যাচের ধরনটাও তেমনই জরুরি — দ্বিপাক্ষিক ডেড রাবার, আইসিসি নকআউট, আর আইপিএলের লিগ-পর্যায়ের চাপ তিন রকম, সিলেকশনের যুক্তিও তিন রকম। একটা ডেড রাবারে দল পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে; নকআউটে করে না। এই পার্থক্য না জানলে “ফর্মে ফিরেছে” বা “চাপ সামলাতে পারছে না” — এসব সিদ্ধান্ত শুধু অনুমান হয়ে দাঁড়ায়। দ্বিতীয় ক্ষতিটা বাণিজ্যের দিকে। ক্রিকেটে একটা পুরোনো ভুল বারবার ফিরে আসে — নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক মানকে এক করে দেখা। ২০০৮ সালের প্রথম আইপিএল নিলামে মহেন্দ্র সিং ধোনির জন্য দেওয়া ১.৫ মিলিয়ন ডলার সেই সময়ে ক্রিকেট-অর্থনীতির গতিমুখ বদলে দিয়েছিল। সেই দামটা তাঁর ক্যাপ্টেন্সির মূল্য নয়, ট্রাফিক-ভ্যালুর মূল্য। আজও একই ফাঁদ: নিলামে বড় অঙ্কে বিক্রি হলে ধরে নেওয়া হয় তিনি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটেও সমান বড় — অথচ দুটো আলাদা বাজার, আলাদা ক্রেতা, আলাদা যাচাই। এই ভুলটা কখনো কখনো ইচ্ছাকৃতভাবে সাজানো হয়। প্যানিক-বিড়িংকে পরে দুর্লভ পজিশনের প্রিমিয়াম বলে ব্যাখ্যা করা হয় — বাঁহাতি পেস, উইকেটকিপার-ব্যাটার, বা স্পিন-অলরাউন্ডার। কখনো সেটা সত্যি হয়, কখনো নিছক বাজেট শেষ করার তাড়া। ফাঁকা পেলোডে এই পার্থক্য করা অসম্ভব, কারণ পার্থক্য করার জন্য দরকার একটা দাম আর একটা নাম — দুটোই অনুপস্থিত। একইভাবে “পরবর্তী টেন্ডুলকার” ধরনের লেবেল যাচাই ছাড়া চলতে থাকে। ভারতীয় মিডিয়ার স্টার-মেকিং যন্ত্রে এই লেবেলের রূপান্তর-হার ঐতিহাসিকভাবে খুবই কম, অথচ লেবেলটা প্রতি মৌসুমে ফিরে আসে। তিনটা ভালো ইনিংস আর ছয় বছরের ধারাবাহিকতা — এই দুইয়ের পার্থক্য ধরতে যে পরীক্ষা দরকার, সেটা কোনো ফাঁকা ছকে চলে না। তৃতীয় ক্ষতিটা শাসন আর সততার দিকে, আর এটাই সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ। দুর্নীতি ও স্পট-ফিক্সিংয়ের ঝুঁকি জমা হয় ঠিক সেখানে যেখানে নজরদারি পাতলা — নতুন বা নিম্ন-স্তরের লিগ, যেখানে আইসিসির দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের কভারেজ সীমিত। যে বিশ্লেষণ লিগের স্তর বা প্রশাসনিক এখতিয়ার চিহ্নিত করতে পারে না, সে এই ঝুঁকি চিহ্নিতও করতে পারে না। ভূরাজনীতিও একই জায়গায় আটকে যায়। ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বছরের পর বছর বন্ধ, ম্যাচ হয় শুধু আইসিসি ইভেন্টে, কখনো নিরপেক্ষ ভেন্যুতে। বৈশ্বিক ক্রিকেট-আয়ের সবচেয়ে বড় অংশ ভারত থেকেই আসে — শিল্প-সূত্রে যে হিসাব শোনা যায়, তাতে তা ৭০ শতাংশের অনেক উপরে। এই দুই তথ্য যে বিশ্লেষণে নেই, সেখানে সম্প্রচার-স্বত্বের দাম বা ক্যালেন্ডার পরিকল্পনা নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তই ভিত্তিহীন থেকে যায়। স্বত্বের দাম আর দর্শকের সংখ্যা একসঙ্গে বাড়ে না — এই বাক্যটা এখন প্রায় প্রতি মৌসুমে আবার প্রমাণিত হয়, কারণ যে প্ল্যাটফর্ম টাকা গুনছে, সে দর্শক গুনতে ভুলে যায়। ঝুঁকির তালিকাটা আরও নীরব। খেলোয়াড়ের বারো মাসের গড় আর ক্যারিয়ার-গড়ের ব্যবধান — খেলোয়াড় বিশ্লেষণের সবচেয়ে দামি পরীক্ষা। একটা উজ্জ্বল ক্যারিয়ার-গড় একটা পড়ন্ত প্রবণতা ঢেকে রাখতে পারে; আবার একটা গরম ধারা একটা টেকসই নয় এমন উত্থানকে ভরসাযোগ্য দেখায়। ইনিংসের সংখ্যা না থাকলে দুটোর কোনোটাই ধরা পড়ে না। ওয়ার্কলোড, ইনজুরির ইতিহাস, বয়স-বক্ররেখার মোড় — সব কিছুর জন্যই একটা নাম দরকার, আর নামটাই নেই। নীরবতারও একটা সমাজতত্ত্ব আছে, আর খালি ঘরগুলোই তার ফিল্ড নোট লিখে রেখেছে। ২০২০ সালের মে মাসে যখন লাইভ খেলা ফিরল আর গ্যালারি ফাঁকা, তখন বুঝেছিলাম শব্দটা কত বড় তথ্য। সেই সময়ে চল্লিশটা সাক্ষাৎকার নিয়ে যে সিরিজটা দাঁড় করেছিলাম, তার মূল কথা ছিল সরল: দর্শক শুধু পরিবেশ নয়, দর্শক ফলাফলের একটা চলক। এই ডকুমেন্টের চল্লিশটা “প্রযোজ্য নয়” ঠিক একই কথা বলছে অন্য ভাষায় — যেখানে কেউ ছিল না, সেখানে কিছু মাপা যায় না। এখন আমি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। কারণ হট টেক আসলে একটা অনুভূতি, যে কেবল অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে গেছে — আর ক্লান্ত অনুভূতি সহজেই অতিরিক্ত নাটকীয় ব্যাখ্যা বেছে নেয়। প্রথম আপত্তিটা সবচেয়ে শক্ত: হয়তো এটা একটা ভাঙা স্ক্র্যাপার, ব্যস। একটা ফেচ ব্যর্থ হয়েছে, আর আমি তার ওপর গোটা ক্রিকেট-মিডিয়ার অবক্ষয়ের তত্ত্ব দাঁড় করাচ্ছি। এটাই আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদ — ইঞ্জিনিয়ার্ড কাউন্টার-ইনটুইশন। রসিদের পরীক্ষায় এটা টেকে না: আমার হাতে একটা নথি, ব্যাচের কোনো তথ্য নেই। একটা রেকর্ড দেখে প্রবণতা ঘোষণা করা ঠিক সেই কাজ, যেটার জন্য আমি অন্যদের বকাঝকা করি। দ্বিতীয় আপত্তি: ডেডলাইনে “না” বলাটা একটা বিলাসিতা। রাত সাড়ে এগারোটায় সম্পাদকের দরকার একটা ফাইল, ফাঁকা ঘরের দর্শন নয়। কেউ যদি জিজ্ঞেস করেন তাহলে কী লিখব, “তথ্য নেই” — এটা কোনো উত্তর নয়। কাজটা করার দায়িত্ব যন্ত্রেরও, আর যন্ত্রের পেছনে বসে থাকা আমারও। তৃতীয়ত, স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইন হয়তো আমার নোটবুকের চেয়ে বেশি নির্ভুল। আমি একটা ম্যাচে দাঁড়িয়ে থাকি, ওরা এক হাজার স্কোরকার্ড পড়ে। আমার অনুভূতি আর ওদের তথ্যভাণ্ডার এক পাল্লায় বসালে কোনটা ভারী হবে, সেটা নিয়ে আমার আত্মবিশ্বাস কম, বাড়াবাড়ি নয়। তবু একটা জায়গায় আমি অনড়। ফাঁকা ছক পাঠিয়ে “বিশ্লেষণ সম্পন্ন” বলে দেওয়া ভুল তথ্যের চেয়েও বিপজ্জনক, কারণ ভুল তথ্য অন্তত বিতর্ক ডাকে, আর ফাঁকা ছক শুধু নীরবতা ছড়ায়। তাই আমার টাইমস্ট্যাম্প। ৩১ ডিসেম্বর ২০২৬-এর আগে যদি কোনো ক্রিকেট-কনটেন্ট পাইপলাইনে ব্যাচ-অডিট চালানো হয়, আমি বলছি — ৫ শতাংশের বেশি রেকর্ড ফিরবে ভরা ছক আর খালি পেলোড নিয়ে। এবং ২০২৭ সালের আইপিএল নিলামের আগে প্রকাশিত অন্তত একটা বড় নিলাম-বিশ্লেষণে এমন একটা প্রেসার স্কোর থাকবে, যার ফরম্যাট-উৎস কেউ চিহ্নিত করতে পারবে না। দুটোই যাচাইযোগ্য, দুটোই তারিখ দিয়ে বাঁধা। স্ক্রিনে ওই ফাঁকা ডকুমেন্টটা এখনো খোলা। আমি এটা বন্ধ করছি না। পাশে একটা নতুন ফাইল খুলছি, যার প্রথম লাইনে থাকবে ফরম্যাট, তারিখ আর সূত্র — কারণ যে প্রশ্নটা আজও উত্তর পায়নি, সেটা হলো: যে মেশিন ক্রিকেট দেখে না, সে ক্রিকেটের কথা লিখবে কী করে?