আবুধাবির পঞ্চম দিন: লিটনের নয়টি ডিসমিসাল, একটি সেঞ্চুরি, আর ম্যাচের আসল গল্প

আবুধাবির শেখ জায়েদ স্টেডিয়ামে পঞ্চম দিনের প্রথম সেশনে গ্যালারির বড় অংশ ফাঁকা। যে চার হাজারেরও কম দর্শক বসেছিলেন, তাঁদের মধ্যে বাঁ দিকের করিডোরে দাঁড়ানো এক স্টুয়ার্ড চশমা বারবার একই জায়গায় মুছছিলেন। আমি ওই অঙ্গভঙ্গিটা দেখে থমকে গেলাম, কারণ ঠিক একইভাবে একজন উইকেটকিপার বল ধরার ঠিক আগে গ্লাভসের ভাঁজ একবার পরীক্ষা করে নেন।

টার্নস্টাইল ক্লিক করল, আর আমি হয়ে গেলাম সেই মানুষটি যার একটা জায়গা আছে, এমন এক মাঠে যেখানে কেউই সত্যিকারের ঘরের লোক নয়। আবুধাবি আফগানিস্তানের নিজের দেশ নয়, বাংলাদেশেরও নয়। এখানে টেস্ট ম্যাচ মানে দুই দলই অতিথি, দুই দলই ভাড়াটে। মাঝমাঠের উইকেট ধীর, নিচু, আর চতুর্থ থেকে পঞ্চম দিনে স্পিন ধরে রাখার দিকে ঝুঁকে পড়ে। অক্টোবরের সংযুক্ত আরব আমিরাত মানে গরম আর আর্দ্রতা। এই পরিবেশ কার পক্ষে, তা বলার অপেক্ষা রাখে না, যে দল ব্যাট করে সময় কাটাতে চায় তার পক্ষে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি এই একটা জিনিস শিখেছি, টেস্টের পঞ্চম দিন কখনো কেবল টেকনিকের পরীক্ষা হয় না, সেটা ইচ্ছার পরীক্ষা।

স্কোরবোর্ড বলছিল আফগানিস্তান ১৩২/৩। রাতভর তারা বাংলাদেশের দেওয়া ৪৭৯ রানের লক্ষ্যের দিকে হাঁটছিল, কিন্তু হাঁটছিল না, হামাগুড়ি দিচ্ছিল। বাংলাদেশের দরকার ছিল সাতটি উইকেট, আফগানিস্তানের দরকার ছিল কেবল সময়। এমন সমীকরণে টেস্ট ক্রিকেট কখনোই দুই দিকের লড়াই থাকে না, এটা হয়ে যায় এক দলের ধৈর্য আর অন্য দলের ঘড়ির বিরুদ্ধে লড়াই। ঠিক এই জায়গাটা থেকেই আমার মূল আপত্তিটা শুরু, কারণ সেদিন আবুধাবিতে দুটি আলাদা খেলা চলছিল, আর সংবাদমাধ্যম তার একটি মাত্র খেলেছে।

খবরের শিরোনাম বলছিল বিশ্ব রেকর্ড। রেকর্ডটা কী, সেটা আগে পরিষ্কার করে নিই। লিটন কুমার দাস প্রথম ক্রিকেটার হিসেবে একই টেস্টে দুটি ইনিংসেই ৫০+ রান করেছেন এবং একইসঙ্গে নয়টি ডিসমিসাল নিয়েছেন। এটা একটি সংযুক্ত বা কম্পোজিট রেকর্ড, নিছক ডিসমিসালের রেকর্ড নয়। মূল প্রতিবেদনে এই পার্থক্যটা কোথাও স্পষ্ট করা হয়নি, আর পার্থক্যটাই এখানে সবচেয়ে বেশি জরুরি।

এখানে একটা তথ্য বলা দরকার, যা মূল লেখায় অনুপস্থিত। একক ম্যাচে সবচেয়ে বেশি ডিসমিসালের রেকর্ড নয়টি নয়। টেস্টের ইতিহাসে উইকেটকিপাররা এক ম্যাচে এর চেয়ে বেশি ডিসমিসাল নিয়েছেন; সাধারণভাবে যে সংখ্যাটি উল্লেখ করা হয়, তা এগারো। অর্থাৎ লিটনের নয়টি ডিসমিসাল নিজেই সর্বকালের শীর্ষ রেকর্ড নয়। রেকর্ডটি হলো দুই ইনিংসে ৫০+ এবং নয় ডিসমিসাল, একটি সংযুক্ত শর্ত, যা কেবল একটি নির্দিষ্ট ও অনন্য ম্যাচ-আকৃতিতে সম্ভব। (একক ম্যাচে ডিসমিসালের সর্বোচ্চ সংখ্যা যাচাইসাপেক্ষ, তবে চর্চিত মান এগারোর নিচে নয়।)

সংযুক্ত রেকর্ডের আগের ধারক ছিলেন দক্ষিণ আফ্রিকার ডেনিস লিন্ডসে, ১৯৬৬ সালে জোহানেসবার্গে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে। এই তুলনাটা বাইরে থেকে চটকদার লাগে, কিন্তু কার্যত দুর্বল। লিন্ডসে এমন এক যুগে খেলেছেন যখন কিপাররা অনেক বেশি স্পিনের পেছনে দাঁড়াতেন, প্রতি বছর টেস্টের সংখ্যা ছিল আজকের চেয়ে কম, ভ্রমণ ছিল জাহাজে, আর পিচের চরিত্রও সম্পূর্ণ আলাদা। দুই যুগের কিপিং পরিসংখ্যান পাশাপাশি রাখলে সংখ্যাটা বেশি কথা বলে, প্রেক্ষাপট কম কথা বলে।

লিটনের দ্বিতীয় ইনিংসের ১০২ রানটাই এই ম্যাচে তাঁর সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ ক্রিকেটীয় অবদান। সেটা এসেছে তখন, যখন দল দ্বিতীয় ইনিংসে ঘোষণার লিড গড়ছিল। দুটি ইনিংসে ৫৩ ও ১০২ মানে তিনি দুইবারই সেট হয়েছিলেন, দুইবারই কন্ডিশনের সঙ্গে মানিয়ে নিয়েছিলেন। এটা সহজ নয়, কারণ প্রথম ইনিংস ও দ্বিতীয় ইনিংসের উইকেট আলাদা কথা বলে, এবং টেস্টে দুবার সেট হওয়া মানে দুবার ঘুম না-করা স্নায়ুকে একই ছন্দে ফেরানো।

কিন্তু ম্যাচটা লিটন জেতাননি। ম্যাচ জেতানোর দায়িত্ব ছিল বোলারদের কাঁধে, আর সেখানে নামটা একটাই, এবাদত হোসেন। চতুর্থ ইনিংসে পড়া চারটি উইকেটের তিনটিই এবাদতের; হাসান মাহমুদের একটি। অর্থাৎ বাংলাদেশের জয়ের প্রকৃত চালিকাশক্তি ছিলেন এক পেসার, যিনি ধীর পিচে বল করে গেছেন এবং ঘড়ির সঙ্গে লড়াই করে গেছেন।

চতুর্থ উইকেটটা পড়ল ২০২ রানে, ইকরাম আলিখিলের আউটে। ওই মুহূর্তটাই পঞ্চম দিনের আসল মোড়। ঠিক ওখান থেকেই বাংলাদেশ নিয়ন্ত্রণ নেওয়ার কথা ভাবতে শুরু করেছিল। স্কোরকার্ড বলে কী হয়েছে; প্রতিধ্বনি বলে তার মানে কী, আর এখানে প্রতিধ্বনিটা বলছে, ম্যাচটা তখনও সম্পূর্ণ খোলা ছিল।

এখন আসি সেই জিনিসটায়, যা মূল প্রতিবেদন প্রায় চেপে গেছে। আফগানিস্তানের অধিনায়ক হাশমতুল্লাহ শাহিদি পায়ের চোটে রিটায়ার্ড হার্ট হয়েছেন। মূল লেখায় বলা হয়েছে, আফগান ব্যাটিং বেশি কষ্ট পায়নি। আমি বলব, এটা এই ম্যাচের অন্যতম বড় সুইং ফ্যাক্টর, এবং এটা দক্ষতা নয়, এটা ভাগ্য। একটা দল যখন কেবল সময় কাটানোর জন্য ব্যাট করে, তখন তার সবচেয়ে সেট-হয়ে-যাওয়া ব্যাটারকে হারানো মানে ঘড়ির হিসাব নষ্ট হয়ে যাওয়া।

রিটায়ার্ড হার্ট আইনটা খেয়াল করার মতো। আহত ব্যাটার সুস্থ হলে ফিরে আসতে পারেন। অর্থাৎ শাহিদির ক্ষতিটা স্থায়ী নাও হতে পারে, কিন্তু যতক্ষণ তিনি মাঠের বাইরে, ততক্ষণ আফগানিস্তানের ড্র-প্রতিরোধ দুর্বল। এই একটা সূক্ষ্ম নিয়ম-বিন্দু পুরো ম্যাচের সমীকরণ নাড়িয়ে দিতে পারে, অথচ সংবাদমাধ্যমে সেটা নিছক একটি চোটের লাইন হয়ে গেছে।

এখানেই আসে আমার দ্বিতীয় দ্বিমত। আফগানিস্তান এখানে ছোট দল নয়। ২০১৯ সালে চট্টগ্রামে তারা বাংলাদেশকে একটি টেস্টে হারিয়েছিল। ফলে এই ম্যাচটাকে ডিফল্টভাবে মিসম্যাচ ধরে নেওয়ার সুযোগ নেই। দুই দলের সাম্প্রতিক টেস্ট ইতিহাস প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ, এবং ধীর আমিরাতি উইকেটে লড়াইটাও তাই ছিল।

আরেকটা প্রেক্ষাপট ভুলে গেলে চলবে না। আফগানিস্তান ঐতিহাসিকভাবে তাদের ঘরের টেস্ট ম্যাচ সংযুক্ত আরব আমিরাত বা ভারতে খেলে। অর্থাৎ আবুধাবি আসলে তাদের গৃহীত বা দত্তক ঘর। কাগজে-কলমে ভেন্যু নিরপেক্ষ, কিন্তু বাস্তবে বাংলাদেশ সেখানে অতিথি, আর আফগানিস্তান প্রায় আধা-স্বাগতিক। ঘরের মাঠের এই নিঃশব্দ সুবিধাটা সংখ্যায় ধরা পড়ে না, কিন্তু পরিবেশে ধরা পড়ে।

অক্টোবরের গরম আর আর্দ্রতা আরেকটা ফ্যাক্টর। টেস্ট ম্যাচে ডাকওয়ার্থ-লুইস প্রযোজ্য নয়, শিশিরও বড় ভূমিকা রাখে না, কিন্তু এই পরিবেশে বোলারদের ওয়ার্কলোড আর ইনজুরির ঝুঁকি বাড়ে। যেখানে জয়ের জন্য দরকার সাতটি উইকেট, সেখানে এক পেসারের ঘাড়ে সেই বোঝা চাপানো মানে ম্যাচের শেষ সেশনটা তার পায়ের ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়া।

এখন ফিরে আসি লিটনের রেকর্ডটার প্রকৃতিতে। সংযুক্ত রেকর্ডগুলো প্রতিসাম্যভাবে তৈরি হয়, অর্থাৎ একই ম্যাচে ব্যাটারকে দুবার সেট হতে হবে এবং একইসঙ্গে স্টাম্পের পেছনে অনেক উইকেট পড়া ম্যাচে দাঁড়াতে হবে। এই আকৃতিটা বিরল। ফলে এটা ধরে নেওয়া ভুল হবে যে লিটনের পরবর্তী টেস্টগুলোতেও একই ছন্দ ফিরবে। এক ম্যাচের স্পাইক কখনো ব্যাটিং বা কিপিংয়ের নতুন বেসলাইন নয়, এটা কেবল একটি বিন্দু।

এখানেই পরিসংখ্যানের আসল শিক্ষা। যে ম্যাচে একটি রেকর্ড জন্মায়, সেখানে সাধারণত আরও দু-তিনটি ছোট গল্প হারিয়ে যায়। এবাদতের তিন উইকেট হারিয়ে গেল, হাসান মাহমুদের এক উইকেট হারিয়ে গেল, শাহিদির চোট হারিয়ে গেল, ২০২ রানে পড়া চতুর্থ উইকেটের নাটকীয়তা হারিয়ে গেল। শিরোনামের নয়টি সংখ্যা বাকি সবকিছু ঢেকে দিল।

আমি খালি স্টেডিয়ামে নীরবতার একটা আকৃতি ছিল, আর আমি তা শুনতে শিখেছি। আবুধাবির গ্যালারিতে সেদিন সেই নীরবতা ছিল এক অদ্ভুত মিশ্রণ। চার হাজারের কম দর্শক, কিন্তু প্রতিটি ক্যাচে একটা স্পষ্ট শব্দ, প্রতিটি মিসে একটা স্পষ্ট দীর্ঘশ্বাস। এই শব্দগুলো কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, কিন্তু এগুলোই বলে দেয় ম্যাচটা আসলে কতটা টানটান ছিল।

লিটনের নয়টি ডিসমিসাল মানে এই ম্যাচে তিনি দুটি আফগান ইনিংসে পুরো কিপিং ওয়ার্কলোড টেনেছেন। এটা শারীরিক বোঝা, এবং এটা ম্যাচের পরে ফিরে আসতে পারে ইনজুরি বা ক্লান্তির আকারে। সংবাদমাধ্যম রেকর্ড উদযাপন করেছে, কিন্তু কেউ হিসাব করেনি, নয়টি আউট মানে কতটা ঝুঁকি, কতটা নিচু হয়ে বসা, কতটা বল ছাড়া একাগ্রতা।

এবার আসি আমার তৃতীয় দ্বিমতের জায়গায়। ধীর, নিচু আমিরাতি উইকেটে বাংলাদেশের জয় নিশ্চিত ছিল না। ৪৭৯ রানের লক্ষ্য চতুর্থ ইনিংসে কার্যত অসম্ভব, তাই প্রকৃত লড়াই ছিল এই, বাংলাদেশ কি বাকি সময়ে দশ উইকেট নিতে পারবে। এটা ক্লাসিক উইন-বনাম-ড্র সমীকরণ। আমি বহুবার এমন ম্যাচ দেখেছি, যেখানে শেষ ঘণ্টায় আলো নিভে যায় এবং ড্র একটা নীরব জয় হয়ে দাঁড়ায়।

আফগানিস্তানের দুর্বলতা প্রতিভা নয়, অভিজ্ঞতা ও ম্যাচ-ভলিউম। যে দল খুব কম টেস্ট খেলে, তার জন্য একটা ড্র নিজেই একরকম জয়। তারা ধৈর্যে ব্যাট করছিল, তাড়াহুড়ো করছিল না, এবং এই ব্যাটিং পরিকল্পনাটাই ছিল তাদের সীমিত টেস্ট অভিজ্ঞতার সঙ্গে মানানসই।

আরেকটা দিক, যা প্রায় কেউ দেখেনি। বাংলাদেশ দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করে ৪৭৯-এর লক্ষ্য দাঁড় করিয়েছে, অর্থাৎ তারা ফলো-অন চাপানো বা লিড বাড়িয়ে সময় নষ্ট করার বদলে ঘোষণা বেছে নিয়েছে। এই সিদ্ধান্তটা বোলিং আক্রমণের ওপর আস্থারই প্রমাণ। কাগজে এটা সাহসী মনে হয়, বাস্তবে এটা একটা বাজি, কারণ এক পেসারের ওপর ভরসা করে জয় চাওয়া মানে ম্যাচের সমস্ত ভাগ্য এক জোড়া পায়ে রাখা।

এখানেই ফিরে আসে ক্যালেন্ডারের গল্প। এক দলের জন্য এই টেস্ট কেবল একটা ম্যাচ নয়, এটা একটা সিরিজ-ক্যালেন্ডারের মাঝখানে বসানো টুকরো, যেখানে ভ্রমণ, বডি ক্লক আর হিট ম্যানেজমেন্ট একসঙ্গে চলে। ভাড়াটে ঘরে টেস্ট খেলার অর্থ, প্রতিটি সেশন যেন একটু বেশি কষ্টের। ঘরের মাঠের আরাম নেই, পরিচিত কন্ডিশনের স্মৃতি নেই।

শাহিদির চোট এবং লিটনের কিপিং বোঝা, এই দুই তথ্য যদি পাশাপাশি রাখি, তাহলে একটা বিষয় স্পষ্ট হয়। এই ম্যাচের ফল ভাগ্য আর ওয়ার্কলোডের মিশ্রণে তৈরি, শুধু দক্ষতার নয়। সংবাদমাধ্যমের কাজ ছিল এই মিশ্রণটা পাঠকের সামনে খুলে দেওয়া, কিন্তু শিরোনামের ঝলক তার জায়গা নিয়ে নিল।

কিন্তু তার মানে এই নয় যে লিটনের কৃতিত্ব ছোট। টেস্টে দুটি ইনিংসে ৫০+ রান করা নিজেই বিরল, তার ওপর নয়টি ডিসমিসাল মানে পুরো ম্যাচ জুড়ে শারীরিক ও মানসিক ধারাবাহিকতা। আমি সেটা ছোট করে বলছি না, আমি শুধু রেকর্ডের সীমানাটা ঠিক করে বলছি। রেকর্ডটা অসাধারণ, কিন্তু রেকর্ডটা ম্যাচের কেন্দ্র নয়।

ম্যাচের কেন্দ্র ছিল ধীর পিচ, গরম বাতাস, একটা দত্তক ঘর, আর ঘড়ির সঙ্গে একটা নিঃশব্দ যুদ্ধ। এই যুদ্ধে বাংলাদেশ দ্রুত হতেই চেয়েছিল, আফগানিস্তান ধীর হতে চেয়েছিল, এবং আফগানিস্তানের হাতে ছিল সেই অস্ত্রটা, যা ঘড়ি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে, ধৈর্য।

আমি এই লেখাটা লিখতে বসে একটা কথা মনে রেখেছি। ভালো ক্রিকেট লেখা কখনো রেকর্ড দিয়ে শুরু হয় না, সেটা শুরু হয় একটা মানুষের ছোট্ট অঙ্গভঙ্গি দিয়ে। সেদিন সেই অঙ্গভঙ্গি ছিল স্টুয়ার্ডের চশমা মোছা, অথবা কিপারের গ্লাভসের ভাঁজ পরীক্ষা। এই দুটো কাজ আসলে একই, দুটোই বলে দেয়, কেউ খুব মন দিয়ে কিছু একটা করার জন্য তৈরি হচ্ছে।

আর ঠিক এই জায়গা থেকেই লেখকের দায়িত্ব। রেকর্ডটা উদযাপন করা সহজ, সেটা অস্বীকার করা ভুল। কিন্তু রেকর্ডটাকে একমাত্র সত্য বানিয়ে ফেলা মানে ম্যাচের বাকি অংশটা মিথ্যা বানিয়ে ফেলা। আমার কাছে দুটো কাজ একসঙ্গে করা জরুরি, লিটনের নয়টিকে সম্মান দেওয়া, আর ম্যাচের আসল সমীকরণটা পাঠকের কাছে সৎভাবে রাখা।

আবুধাবির সেদিনের পঞ্চম দিনের স্মৃতি আমার কাছে একটা স্থিরচিত্রের মতো জমে আছে। কিপার নিচু হয়ে বসে আছেন, পেসার রানআপ শুরু করছেন, ফাঁকা গ্যালারিতে একটা স্টুয়ার্ড চশমা মুছছেন। তিনজন মানুষ, তিনজনই প্রায় অদৃশ্য, তিনজনই একইসঙ্গে একটা ফল তৈরি করছেন। রেকর্ড সেই ফলের গায়ে একটা নাম লিখে দিল, কিন্তু ফলটা এই তিনজনের মিলিত পরিশ্রম।

সামনের দিকে তাকালে যা দেখা যায়, তা হল এই। লিটনের পরবর্তী টেস্টগুলোতে এই নয় ডিসমিসালের পুনরাবৃত্তি প্রায় অনিবার্যভাবে হবে না, কারণ এটা একটা বিরল আকৃতি। কিন্তু এই ম্যাচ তাঁর কাছে একটা প্রশ্ন রেখে গেল, তিনি কি এই ধারাবাহিকতাটা টেস্ট-থেকে-টেস্ট ধরে রাখতে পারবেন, নাকি এটা কেবল একটা উজ্জ্বল বিন্দু হয়ে থাকবে।

আর বাংলাদেশের জন্য প্রশ্নটা আরও বড়। এক পেসারের ওপর ভরসা করে জয় চাওয়ার দিন কি ফুরোবে, নাকি এই ধীর উইকেটে স্পিনারদের ফিরিয়ে আনার পরিকল্পনা আসবে। টেস্টে ভাড়াটে ঘরে জেতার একটা আলাদা সূত্র থাকে, আর সেই সূত্রটা কেবল প্রতিভায় লেখা হয় না, ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনায় লেখা হয়।

আফগানিস্তানের জন্য সেদিনের সত্যিটা অন্যরকম। একটা ড্র তাদের কাছে বড় কিছু, কারণ কম টেস্ট খেলা দলের প্রতিটি প্রতিরোধই তার ইতিহাসের অংশ। কিন্তু চোট, ধীর ঘড়ি আর একটা হাফ-সেট ব্যাটিং লাইনআপ মিলিয়ে, তারা ঠিক কতটা কাছাকাছি ছিল, সেটাই সেই রাতের সবচেয়ে আন্ডাররেটেড গল্প।

আমি শেষে ফিরে যাই সেই প্রথম দৃশ্যে। স্টুয়ার্ড, চশমা, নীরবতা, আর তারপর একটা ক্লিক। টার্নস্টাইল ক্লিক করল, আর আমি হয়ে গেলাম সেই মানুষটি যার একটা জায়গা আছে। কিন্তু প্রশ্নটা এখনও রয়ে গেল, কে সত্যিই এই মাঠের গল্পের অংশ, রেকর্ড করা কিপার, ধৈর্য ধরা অধিনায়ক, নাকি সেই অদৃশ্য স্টুয়ার্ড, যার চশমার ভাঁজে জমে থাকা ধুলো কোনো স্কোরকার্ড কখনো গণনা করবে না।