স্টাভাঙারে যে ছেলেটা কখনো আসেনি

২০১২ সালের এক শীতের সকালে ইংল্যান্ডের এক মাঠের গ্যালারিতে বসেছিলেন নরওয়েজিয়ান স্কাউট গ্যারি গুডচাইল্ড। নোটবুক খোলা, কলম হাতে। তিনি এসেছিলেন এক ঊনিশ বছরের স্ট্রাইকারকে দেখতে, যাকে তাঁর ক্লাব ভাইকিং স্টাভাঙারে ধারে নেওয়ার কথা। ছেলেটি মাঠে নামল না। চোট। গুডচাইল্ড খালি নোটবুক নিয়ে নরওয়েতে ফিরলেন, আর ভাইকিং ক্লাব 'কিছুই জানতে পারল না'। ছেলেটির নাম হ্যারি কেইন।

আমি বহুবার ভেবেছি ওই খালি আসনটির কথা। ফুটবলের ইতিহাস গোলের হিসাবে লেখা হয় না; লেখা হয় এমন আসনের হিসাবে, যেখানে কেউ এসেছিল, কিন্তু যা দেখতে চেয়েছিল তা পায়নি। স্কোরলাইন ভুলে যায়, আসন মনে রাখে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচটা আমি একটা চায়ের দোকানে শুনেছিলাম, ভাঙা রেডিওতে। বেলজিয়াম জিতেছিল শেষ মুহূর্তের কাউন্টারঅ্যাটাকে। কিন্তু আমি লিখেছিলাম হারার পর জাপানি সমর্থকরা স্টেডিয়াম পরিষ্কার করার কথা, আর সেই চায়ের দোকানদারের কথা যে রেডিও বন্ধ করতে রাজি হয়নি। গোলের চেয়ে ওই নীরবতাটাই বেশি মনে আছে।

কেইনের গল্পটাও ঠিক তেমন। ২০১২ সালে তিনি ছিলেন টটেনহ্যামের এক অচেনা মুখ। তখন তাঁর বয়স আঠারো-ঊনিশ। ওই বছরই টটেনহ্যাম তাঁকে ধারে পাঠিয়েছিল লেটন ওরিয়েন্টে, তারপর মিলওয়ালে। ২০১২-১৩ মৌসুমে তিনি খেলেছেন নরউইচ সিটিতে, এরপর লিস্টার সিটিতে। এই ধারবাহিকতা—লেটন ওরিয়েন্ট থেকে মিলওয়াল, মিলওয়াল থেকে নরউইচ, নরউইচ থেকে লিস্টার—আকস্মিক কিছু নয়। এটা ছিল একটা সচেতন, ধাপে ধাপে সাজানো উন্নয়ন-সিঁড়ি। টটেনহ্যাম কেইনকে ছুড়ে দেয়নি; তাঁকে ক্রমে কঠিন থেকে কঠিনতর পরিবেশে পরীক্ষা করেছে।

অন্যদিকে ভাইকিং স্টাভাঙার। নরওয়ের এলিটেসেরিয়েন লিগের একটা ক্লাব। তাদের নেই বিশাল বাজেট, নেই ইউরোপের তারকা কেনার ক্ষমতা। তাই তাদের মডেল আলাদা—ইংলিশ একাডেমি থেকে তরুণ খেলোয়াড় ধারে এনে তাদের মিনিট দেওয়া। স্কাউট গুডচাইল্ড ছিলেন সেই মডেলের চোখ। ২০১২ সালে কেইনকে ভাইকিংয়ে ধারে আনার প্রস্তাব এসেছিল বলেই জানা যায়, যদিও সুনির্দিষ্ট সূত্র কেউ নামায়নি। আর সেই প্রস্তাব ভেস্তে গিয়েছিল।

আট বছর পর কেইন স্টাভাঙারে ফিরবেন—বায়ার্ন মিউনিখের জার্সি গায়ে, চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ম্যাচে, ভাইকিংয়ের বিপক্ষে। জার্মানির রেকর্ড চ্যাম্পিয়ন বায়ার্ন, আর নরওয়ের ছোট ক্লাব। মঙ্গলবারের ওই ম্যাচটাই সেই পুরনো গল্পটাকে আবার টেনে এনেছে। ম্যাচটা প্রাইম ভিডিওতে সম্প্রচারিত হবে, আর গোটা নরওয়ে জানতে চাইছে: কী হতো যদি?

প্রথমেই একটা তথ্য পরিষ্কার করা দরকার: ২০১২ সালের ওই ধার-প্রস্তাবটা কোনো তারকা কেনার গল্প নয়; এটা ফুটবলের খাদ্যশৃঙ্খলের একটা সাধারণ গল্প। ইউরোপীয় ফুটবল একটা স্তরে সাজানো ব্যবস্থা। উপরে আছে বায়ার্ন, রিয়াল মাদ্রিদ, ম্যানচেস্টার সিটি। নিচে আছে ভাইকিংয়ের মতো ক্লাব, যারা তারকা বানায় না, তারকা ধার করে।

বড় ক্লাবের একাডেমি যেসব তরুণকে এখনো নিজেদের প্রথম দলে বসাতে পারে না, তাদের মিনিট দরকার। আর ছোট ক্লাবের দরকার প্রতিভা। এই দুই দরকার মিলেই জন্ম নেয় ধারবাজার। ভাইকিংয়ের পজিশনটা ছিল ঠিক সেখানেই—একটা 'উন্নয়ন-গন্তব্য', একটা সিঁড়ি। তাদের প্রতিযোগিতামূলক শক্তি আর্থিক পেশিতে নয়, বরং মিনিট আর পরীক্ষার মাঠ দেওয়ার ক্ষমতায়।

এখানেই আসল অর্থনীতিটা লুকানো: একটা ঊনিশ বছরের অপরীক্ষিত স্ট্রাইকারকে এলিটেসেরিয়েনে ধারে আনার খরচ ছিল প্রায় শূন্য। কম মাইনে, কোনো ট্রান্সফার ফি নেই। ভাইকিংয়ের ব্যালান্স শিটে এটা কোনো ঘটনাই ছিল না। তাই ২০১২ সালের ওই প্রস্তাব ভেস্তে যাওয়াটা ভাইকিংয়ের জন্য কোনো আর্থিক ক্ষতি ছিল না—এটা ছিল নিছক একটা সুযোগ-খরচ, একটা 'কী হতে পারত'।

কিন্তু প্রস্তাবটা ভেস্তে গিয়েছিল এক অদ্ভুত কারণে—স্কাউটিংয়ের ব্যর্থতায়, কেনার ব্যর্থতায় নয়। গুডচাইল্ড মিলওয়ালের ম্যাচে কেইনকে দেখতে গিয়েছিলেন। কেইন চোটে ছিলেন। একবারই দেখতে গিয়ে, আর সেই একবারই মিস। ভাইকিং আর দ্বিতীয়বার চেষ্টা করেনি—অন্তত সেই গল্পে তার কোনো প্রমাণ নেই। এখানে যে প্রশ্নটা ওঠে সেটা আর্থিক নয়, প্রক্রিয়াগত: একবার দেখে সিদ্ধান্ত নেওয়ার প্রক্রিয়াটাই তো দুর্বল ছিল, না ব্যর্থ?

ফুটবলে ভালো স্কাউটিং মানে একজন খেলোয়াড়কে একবার নয়, বহুবার দেখা। একবারের চোটে যদি পুরো পরিকল্পনা ভেঙে পড়ে, তাহলে দুর্বলতা খেলোয়াড়ের চোটে নয়, স্কাউটিং-প্রক্রিয়ায়। এই জায়গায় তথ্যের অসমতা সবচেয়ে স্পষ্ট। টটেনহ্যাম জানত কেইনের ভেতরে কী আছে—তাই তাঁকে ধাপে ধাপে ওপরে তুলেছে। ভাইকিং জানত না, কারণ তারা দেখতে পায়নি। ক্লাবের স্তর যত নিচে, তার তথ্যের অ্যাক্সেস তত কম—এটাই খাদ্যশৃঙ্খলের নিষ্ঠুর নিয়ম।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা কেউ তেমন খেয়াল করে না। টটেনহ্যামের ধার-সিঁড়িটাই বলে দেয়, ২০১২ সালের মধ্যে ক্লাবটা কেইনকে নিয়ে ভাবতে শুরু করেছিল। লেটন ওরিয়েন্ট, মিলওয়াল, নরউইচ, লিস্টার—এই ক্রমটা আকস্মিক নয়। এটা একটা কাঠামোবদ্ধ পরিকল্পনা। অর্থাৎ কেইন তখনও তারকা ছিলেন না, কিন্তু তিনি ছিলেন একটা সংস্থান, একটা সম্পদ, যাকে ক্রমে পাকা করা হচ্ছিল। ধার-বাজার ঠিক এভাবেই কাজ করে—এটা কেনা-বেচার বাজার নয়, এটা একটা প্রস্তুতির বাজার।

ধার-বাজারের আরেকটা দিক আছে, যেটা এখন প্রাসঙ্গিক। ২০২২ সাল থেকে ফিফা আন্তর্জাতিক ধারের সংখ্যা সীমিত করেছে। অর্থাৎ ২০১২ সালের মতো একটা ব্যবস্থা আজ আর আগের নিয়মে সম্ভব নয়। নিয়ম কঠিন হয়েছে, কারণ বড় ক্লাবগুলো ছোট ক্লাবকে ব্যবহার করে নিজেদের তরুণদের মজুত করে রাখত। ভাইকিংয়ের মতো ক্লাবের জন্য এই পরিবর্তনটা দুধারি—তারা আর সহজে ইংলিশ একাডেমির তরুণ পায় না, কিন্তু যে তরুণ পায়, তার প্রতি দায়িত্বও বেশি।

এখানে একটা মজার হিসাব আছে, যেটা কেউ লিখে রাখে না। ২০১২ সালের ওই ধারটা কার্যত বিনামূল্যে ছিল, অথচ আজ কেইন সেই বাজারে খেলেন, যেখানে শীর্ষ স্ট্রাইকারের মূল্য আকাশছোঁয়া। এই মূল্যবৃদ্ধির ফাঁকটাই এই গল্পের আসল টান। কিন্তু সমস্যা হলো, ওই ফাঁকটার কোনো নির্দিষ্ট সংখ্যা এই প্রতিবেদনে নেই। আমরা শুধু জানি ফাঁকটা আছে; কত বড়, তা জানি না। ফুটবলের অনেক গল্প এভাবেই চলে—একটা সত্যের ছায়া নিয়ে, অঙ্ক ছাড়া।

আর একটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার। ভাইকিংয়ের কাছে এই ম্যাচটা ফলের দায় নয়, সম্মানের অনুষ্ঠান। নরওয়ের একটা ক্লাবের জন্য চ্যাম্পিয়ন্স লিগে বায়ার্ন আনা মানেই মৌসুমের সবচেয়ে বড় সন্ধ্যা। এই ধরনের ম্যাচে অভ্যন্তরীণ চাপ কম থাকে, কারণ প্রত্যাশাটাই অন্যরকম। তারা জিততে নামে না, তারা ইতিহাসে থাকতে নামে। আর ঠিক এই কারণেই কেইনের গল্পটা এত ভালো ফুটে ওঠে—কারণ এটা একটা খাদ্যশৃঙ্খলের দুই প্রান্তের দেখা।

নর্ডিক লিগগুলোর একটা পরিচিত পরিচয় আছে ইউরোপের প্রতিভা-অর্থনীতিতে—তারা 'স্টেপিং স্টোন', সিঁড়ির ধাপ। এই পরিচয়টা দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা কাঠামোগত ভূমিকা। ভাইকিং ২০১২ সালে যে ইংলিশ একাডেমির তরুণ খুঁজছিল, সেটা এই ভূমিকারই প্রকাশ। বড় ক্লাব যেখানে মিনিট দিতে পারে না, ছোট ক্লাব সেখানে মিনিট দেয়—আর বিনিময়ে পায় অস্থায়ী প্রতিভা।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সাধারণ স্মৃতি আর প্রকৃত তথ্যের মধ্যে ফাঁক। কেউ কেউ বলেন, '২০১২ সালে কেইনকে কেউ চিনত না।' কথাটা সুন্দর শোনায়, কিন্তু এটা ঠিক নয়। টটেনহ্যামের ধার-সিঁড়িটাই প্রমাণ, ক্লাবটা কেইনকে চিনত—এবং চিনত বলেই তাঁকে ধাপে ধাপে পরীক্ষা করছিল। 'কেউ চিনত না' আর 'কেউ ধরে রাখার মতো নিশ্চিত ছিল না' দুটো আলাদা কথা। মিডিয়া দ্বিতীয়টাকে প্রথমটার মতো করে বলে, কারণ গল্পটা তখন বেশি টানে।

দ্বিতীয় ফাঁকটা হলো অতীত-কল্পনার স্ফীতি। কেইন আজ বায়ার্নে গোলের মেশিন, তাই ২০১২ সালের একটা ছোট ঘটনা আমাদের কাছে বিশাল মনে হয়। আমরা ভাবতে বসি, 'ভাইকিং যদি কেইনকে ধারে আনত, তাহলে ইতিহাস বদলে যেত।' কিন্তু সত্যিটা হলো, কেইনের ধার-সিঁড়ি ছিল চ্যাম্পিয়নশিপের মতো কঠিন লিগে—এলিটেসেরিয়েনের চেয়ে বেশি প্রতিযোগিতামূলক। ভাইকিং-রুটটা হয়তো কেইনকে ধীর করে দিত, দ্রুত নয়। এটা কল্পনা, তথ্য নয়; আর কল্পনাকে তথ্যের মতো লিখে ফেলাই এ ধরনের প্রতিবেদনের মূল দুর্বলতা।

তৃতীয় ফাঁকটা সূত্রের। 'কেইনকে ভাইকিংয়ে প্রস্তাব দেওয়া হয়েছিল' কথাটার পেছনে সুনির্দিষ্ট কোনো সূত্র নেই—শুধু 'জানা যায়'। অন্যদিকে ভেস্তে যাওয়ার ঘটনাটা এসেছে এক প্রাক্তন স্কাউটের মুখ থেকে, স্থানীয় পত্রিকা স্টাভাঙার আফটেনব্লাদের মাধ্যমে। একজনের স্মৃতি দিয়ে একটা ক্লাবের ইতিহাস লেখা যায় না। ভাইকিং বা টটেনহ্যামের দিক থেকে নিশ্চিতকরণ ছাড়া কথাটা 'রিপোর্টেড', 'কনফার্মড' নয়।

এটাই এই গল্পের সবচেয়ে বড় শিক্ষা। ফুটবলের সংবাদমাধ্যম প্রতিভার পথটা সাধারণত সরলরেখায় আঁকে—প্রতিভা ছিল, সুযোগ পেল, তারকা হলো। কিন্তু বাস্তবে পথটা আঁকাবাঁকা, আর তার বাঁকগুলো তৈরি করে এমন সব ছোট ঘটনা, যেগুলো কেউ লিপিবদ্ধ করে না: একটা চোট, একটা বাতিল ফোন, একটা খালি আসন।

মঙ্গলবার রাতে স্টাভাঙারের মাঠে যখন কেইন নামবেন, তখন ভাইকিংয়ের সমর্থকরা সম্ভবত একটা অদ্ভুত অনুভূতি নিয়ে বসে থাকবেন। তাঁরা জানবেন, ওই মানুষটাকে একবার তাঁদের ক্লাবে আনার কথা হয়েছিল। ম্যাচটা তাঁদের কাছে হয়তো প্রতিযোগিতা নয়, বরং স্মৃতি—একটা 'কী হতে পারত'-এর সন্ধ্যা।

আমার কাছে এই গল্পের শিক্ষাটা অন্য জায়গায়। ফুটবল আমাদের শেখায়, মাঝেমধ্যে সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয় সবচেয়ে ছোট তথ্যের ভিত্তিতে—একটা আসন, একটা চোট, একটা ফোন না-করা। গুডচাইল্ডের সেই খালি নোটবুকটা আজও বলে যাচ্ছে: প্রতিভা সবসময় দেখা দেয় না, কখনো কখনো আমাদের দেখার জন্য ফিরে আসতে হয়।

আমি ওই ম্যাচটা দেখব। হয়তো কেইন গোল করবেন, হয়তো করবেন না। কিন্তু ম্যাচ শেষে আমি ওই খালি আসনটার কথা ভাবব—যে আসনটা ২০১২ সালে একজন স্কাউটের ছিল, আর যা ফুটবলের একটা চুপচাপ সত্য। স্টেডিয়াম কোলাহলের চেয়ে নীরবতাটা বেশি সৎভাবে মনে রাখে; আর ২০১২ সালের ওই খালি আসনটা আজও ভাইকিংয়ের সবচেয়ে সৎ স্মৃতি।