ডিজনি+ ও মেসি অ্যানিমেশন: ঘোষণার ভেতরে যে লেজার এখনো অসম্পূর্ণ

রাত সাড়ে এগারোটা, ময়মনসিংহের পড়ার ঘর। খবরের ফিড স্ক্রল করতে করতে একটা শিরোনামে চোখ আটকে গেল—মেসি নাকি কার্টুন নায়ক হয়ে গেছেন। হাতে ছিল কলম, সামনে খোলা ছিল আমার হাফ-স্পেস নোটবুক। শিরোনাম পড়ে আমি প্রথম যে সংখ্যাটা লিখলাম, সেটা কোনো গোলের নয়, কোনো পাসের নয়—একটা অসঙ্গতি। শিরোনামে নায়ক লিওনেল মেসি, কিন্তু ছবির গল্পের কেন্দ্রে একজন বারো বছরের কাল্পনিক বালক, নাম লিও। শিরোনাম আর বিষয়বস্তুর এই ফারাকই প্রথম ডেটা-পয়েন্ট; এটা বলে দেয়, খবরটা কতটা তথ্য আর কতটা প্রচার। আমি হাফ-স্পেস নোটবুক খুললাম, আর ম্যাচটা নিজের কথা বলতে শুরু করল। পাতায় তারিখ লিখলাম, সূত্র লিখলাম, পাশে একটা প্রশ্নচিহ্ন এঁকে রাখলাম। আমার অভ্যাস সরল—কোনো দাবি যাচাই ছাড়া লেজারে ওঠে না।

খবরটার কাঠামোটা আগে বুঝে নেওয়া দরকার, কারণ এটা ফুটবল-খবর আর বিনোদন-খবরের সংকর। মূল ভিত্তি একটাই—ডিজনি ও ডিজনি+ একটি অ্যানিমেটেড ছবি ঘোষণা করেছে, নাম ‘মেসি অ্যান্ড দ্য জায়ান্টস’, অনুপ্রেরণা লিওনেল মেসির ক্যারিয়ার। ছবির গল্পে বারো বছরের এক ভক্ত, নাম লিও, ঢুকে পড়ে এক সমান্তরাল জগতে, যেখানে দৈত্যরা থাকে; সেখানে সে মেসির ছায়ায় নিজের লড়াই খোঁজে। খবরের দ্বিতীয় স্তরটা মেসির আর্জেন্টিনা বিদায়ের প্রসঙ্গ—দাবি করা হয়েছে, আর্জেন্টিনা বেনিনের বিপক্ষে বুয়েনস আইরেসের মানুমেন্টাল স্টেডিয়ামে মেসির শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলবে, আর সেটি ঘিরে বিশাল দর্শক সমাগম হবে। এই দুই স্তর মিলিয়ে লেখাটি মেসির উত্তরাধিকারকে এক আবেগী গল্পে বেঁধে ফেলেছে, যেখানে কর্পোরেট ঘোষণা হয়ে দাঁড়ায় প্রজন্মের কাছে পৌঁছে দেওয়ার বাহন।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি, যেকোনো বর্ণনার প্রথম কাজ হলো সিদ্ধান্তের ক্রম আলাদা করা। লেজার স্কোর লেখে না, লেজার সেই সিদ্ধান্তগুলো লেখে যেগুলো স্কোর বানায়। সেই নিয়মেই এই ঘোষণার ভেতরে ঢুকলাম। গোটা উপাদানে ১৭টি তথ্য-পয়েন্ট আছে; সূত্র অনুযায়ী ভাগ করলে দাঁড়ায়—নিবন্ধ লেখকের ১০টি, ডিজনির ৬টি, ফরাসি ক্রীড়া সাইট ফুট মার্কাটোর ১টি। এই বণ্টনটাই সবচেয়ে বড় সতর্কসংকেত: তথ্যের বড় অংশ এসেছে লেখকের কলম থেকে, কোনো নামযুক্ত কর্মকর্তার নথি থেকে নয়। ডিজনি নিজের পণ্যের ঘোষণায় প্রাথমিক সূত্র, কিন্তু ডিজনি একইসঙ্গে স্বার্থসংশ্লিষ্ট পক্ষ; তার তথ্য নিজের ছবির জন্য নির্ভরযোগ্য, তবু প্রচারমূলক। ফুট মার্কাটো দ্বিতীয় স্তরের সূত্র, আর ‘আমরাই খবরটা ফাঁস করেছি’—এই দাবির স্বতন্ত্র সমর্থন উপাদানে নেই। সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা খেলার প্রসঙ্গ: আর্জেন্টিনা ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন, মেসি কিংবা বেনিনের পক্ষ থেকে বিদায় ম্যাচের কোনো নিশ্চিতকরণ নেই।

এখানে একটা সরাসরি অসঙ্গতি আছে, যা আমি লেজারের ‘অশ্রেণীকৃত’ কলামে লিখে রাখলাম। এক পয়েন্টে বলা হচ্ছে, খবরটা ফুট মার্কাটো ফাঁস করেছে; আরেক পয়েন্টে বলা হচ্ছে, ঘোষণাটা ডিজনির। এই দুই দাবির সম্পর্ক কী, লেখাটি পরিষ্কার করে না। একইভাবে ‘মেসির শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ’ কথাটা স্থির সত্য ধরে নেওয়া হয়েছে, অথচ সেটি মেসি বা আর্জেন্টিনা কর্তৃপক্ষের বরাতে নয়। খেলাধুলার ইতিহাসে এই ধরনের ‘চূড়ান্ত’ ঘোষণা আগেও এসেছে, আর প্রমাণ এসেছে অনেক পরে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৬৪টি ম্যাচের ফরমেশন আর সেট-পিস টুকে রেখেছিলাম; ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারায়, ফ্রান্সের টার্গেটে ছিল ৬টি শট আর ৪টি গোল, অথচ বল দখলে ক্রোয়েশিয়ার ছিল ৬১ শতাংশ। বল দখল বা আবেগ যতই বড় হোক, লেজার শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্তের হিসাবই মেলায়। সেদিন যাঁরা শুধু আবেগের ভাষায় ফাইনাল লিখেছিলেন, তাঁদের হিসাব ভুল ছিল; প্রক্রিয়ার হিসাব মিলেছিল নোটবুকের সঙ্গে।

ছবির ঘোষণার ক্ষেত্রেও তাই প্রশ্নটা হওয়া উচিত—প্রক্রিয়াটা কোথায়? ঘোষণায় মুক্তির তারিখ নেই, পরিচালকের নাম নেই, স্টুডিও বা ফরম্যাটের বিবরণ নেই, ডিজনি বা ছবির নির্মাতাদের সরাসরি উদ্ধৃতি নেই। ডিজনি+ নামটা আছে, কিন্তু কবে, কী ফরম্যাটে, কার হাতে ছবিটা দর্শকের কাছে পৌঁছাবে—এসব শূন্য। আর্জেন্টিনার প্রসঙ্গে আরও বড় ফাঁক: প্রকাশের তারিখও নেই। সময়-সংবেদনশীলতা এখানে অনেক উঁচু, কারণ খবরটা দুটি সময়-নির্ভর ঘটনার উপর দাঁড়িয়ে আছে—মেসির বিদায় ম্যাচ, আর ডিজনির ছবি-ঘোষণা। যদি বিদায় ম্যাচটি ইতিমধ্যেই হয়ে গিয়ে থাকে, তবে খবরের গুরুত্ব তীব্রভাবে কমে যায়; আর ডিজনি-ঘোষণা টিকবে কেবল তখনই, যদি মুক্তির তারিখ আর প্ল্যাটফর্ম নিশ্চিত হয়।

আমার নোটবুকের অন্য একটা পাতা এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০২০ সালে গ্যালারি ফাঁকা হয়ে গেলে আমি বুন্দেসলিগার প্রজেক্ট রিস্টার্ট ধরে ধরে পড়েছিলাম। বায়ার্ন মিউনিখ ডর্টমুন্ডকে ১-০ হারানোর পর আমি খুঁজে দেখলাম, শুরুর দুই রাউন্ডে হোম-উইন হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে এসেছে ৩৩ শতাংশে। তখন থেকেই প্রতিটি প্রতিবেদনে আমি একটা ‘গ্যালারি ভেরিয়েবল’ যোগ করি, তবে অন্তত পাঁচটি ম্যাচ যাচাই করার পর। এই খবরেও বলা হচ্ছে ‘বিশাল দর্শক সমাগম হবে’। প্রশ্ন হলো—কত? কোন মাপে? কার হিসাবে? সংখ্যা ছাড়া ‘বিশাল’ শব্দটা আমার কাছে দাবি নয়, ইচ্ছাপ্রকাশ। নীরব গ্যালারিতে আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিও এক ধরনের কৌশলী নির্দেশ হতে পারে; তেমনি এই খবরে যা নেই—তারিখ, সূত্র, উদ্ধৃতি, নিশ্চিতকরণ—সেটাই আসলে সবচেয়ে বড় নির্দেশ।

২০১৭ সালে ময়মনসিংহ থেকে ‘দ্য হাফ-স্পেস নোটবুক’ চালু করার সময়ও একই পরীক্ষা দিতে হয়েছিল। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রকে ২-১ হারানোর পর আমি আবাহনীর ৪-২-৩-১ প্রেসিং ট্রিগার এঁকে চার্ট করেছিলাম—১৪টি হাই টার্নওভার, আর হাফ-স্পেস থেকে ৬টি শট। স্থানীয় প্রেস বক্সে আমি একা নারী, কিন্তু আমি হট-টেক না লিখে জোন ম্যাপ পোস্ট করেছিলাম। তিন মাসে ব্লগে পাঁচ হাজার অনুগামী এল, আর এল প্রথম পারিশ্রমিকের কলাম। এই শিক্ষাটাই আজ কাজে লাগাচ্ছি: ঘোষণার ভেতরের ফাঁকগুলোই আমার হাফ-স্পেস, যেখানে খালি জায়গা নিজেই কথা বলে।

বিষয়টা এবার অন্য দিকে ঘোরানো দরকার, কারণ এখানেই লুকিয়ে আছে আসল ব্লাইন্ড স্পট। সবাই মেসির উত্তরাধিকার উদযাপন করছেন, অথচ ছবির নায়ক মেসি নন—ছবির নায়ক লিও নামের এক কাল্পনিক কিশোর। শিরোনামে ‘মেসি কার্টুন নায়ক’ লেখা হয়েছে, কিন্তু গল্পে মেসি এক প্রকার প্রেক্ষাপট, প্রেরণা, ছায়া। ঘোষণাটি যতটা তথ্য দেয়, তার চেয়ে বেশি বিক্রি করে; আর যে অংশটি সবচেয়ে বেশি বিক্রি করে, সেটিই সবচেয়ে কম যাচাই হয়েছে। এটা ভাবতে বাধ্য করে, আমরা কি সত্যিই মেসির বিদায় উদযাপন করছি, নাকি একটি প্রমোশন-চক্র আমাদের হাতে একটি প্রস্তুত গল্প ধরিয়ে দিয়েছে যাতে আবেগ আর কর্পোরেট প্রচার একই ফ্রেমে বাঁধা পড়ে। এখানে চোট থেকে ফেরার একটা শিক্ষা মনে পড়ে। একদমে চোট সারিয়ে মাঠে ফিরলে শরীর টেকে, কিন্তু মাথা টেকে না—পুনর্বাসনে সেই মানসিক বাধাটাই কঠিন। উত্তরাধিকারের বর্ণনাতেও একই নিয়ম খাটে: তাড়াহুড়ো করে গল্প বানিয়ে ফেললে তথ্যের অভাবটা পরে গিয়ে কষ্ট দেয়। শারীরিক ফিটনেসের মতোই, বর্ণনার ফিটনেসও ধীরে গড়তে হয়, নইলে দ্বিতীয় অঙ্কে ভেঙে পড়ে।

শেষ কথা ভবিষ্যতের দিকে। পরের ধাপে আমি তিনটি জিনিস দেখতে থাকব—প্রথম, আর্জেন্টিনা ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন, মেসি বা বেনিনের পক্ষ থেকে আনুষ্ঠানিক নিশ্চিতকরণ আর একটি নির্দিষ্ট তারিখ; দ্বিতীয়, ছবির ট্রেলার বা ঘোষণায় মুক্তির তারিখ, পরিচালক আর স্টুডিওর নাম; তৃতীয়, ঘোষণাটি কতটা সময় টিকে থাকে এবং নতুন কোনো তথ্য যোগ করে, নাকি শুধু অনুভূতি ছড়ায়। যদি এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর না আসে, তবে আমাদের লেজারে খবরটা থাকবে ‘অসম্পূর্ণ’ কলামে। প্রশ্নটা তাই সরল নয়—আমরা কি মেসিকে বিদায় বলছি, নাকি একটি কোম্পানিকে তার গল্প আমাদের কাছে বিক্রি করতে দিচ্ছি?