নয়টি অধ্যায়, শূন্য ফুটবল: যে বিশ্লেষণ নিজের ব্যর্থতা ছাড়া আর কিছু বলেনি

গত সপ্তাহে ডেস্কে একটা নথি এল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই। ভেতরে নয়টি অধ্যায় — ট্যাকটিক্যাল ও টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ, ক্লাব ফাইন্যান্স ও ট্রান্সফার মার্কেট, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম ও গভর্ন্যান্স, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং রুম, রিস্ক প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, ফুটবল ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটি অধ্যায়ে টেবিল আছে, প্রতিটি টেবিলে ঘর ভরা। ঘরগুলোর ভেতরের লেখা একটাই: “N/A — অপর্যাপ্ত তথ্য”। প্রতিটি অধ্যায়ের শেষে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা: উচ্চ। তিরিশ বছরের বেশি সময় ধরে খেলা দেখে, শট ম্যাপ এঁকে, সংখ্যা ঘেঁটে লেখা লিখছি। এ বছরে পড়া সবচেয়ে সৎ বাক্যটি ওই নথিতেই ছিল। ফুটবল সাংবাদিকতা যেখানে প্রতিদিন বড় বড় শব্দ দিয়ে আত্মবিশ্বাসের অভাব ঢাকে, সেখানে একটা টেমপ্লেট নিঃশব্দে স্বীকার করে ফেলল তার হাতে কিছুই নেই। ২০১৭ সালে কনতের চেলসি নিয়ে যে থ্রেডটা লিখেছিলাম, তার ভিত্তি ছিল ঠিক এই যুক্তি — কথার বদলে সংখ্যা। টানা তেরো ম্যাচ জেতা সেই দলের দখল ছিল মাত্র ৫২ শতাংশ, কিন্তু প্রতি ম্যাচে xG ছিল ১.৯। ওই একটি তথ্যই দেখিয়ে দিয়েছিল, ৩-৪-৩ কোনো জাদু ছিল না। এটা কোনো দর্শন ছিল না। এটা ছিল উইং-ব্যাক দিয়ে সাজানো একটা অঙ্ক। সেই অভ্যাস আমাকে একটাই শিক্ষা দিয়েছে: দাবি যত চটকদারই হোক, শেষ কথা বলে ইনপুট। এবার ইনপুটটাই শূন্য। প্রচলিত ধারণাটা সরল এবং প্রায় সর্বসম্মত: ক্রীড়া সংবাদমাধ্যমের ভবিষ্যৎ স্বয়ংক্রিয়, সহায়ক, মেশিন-চালিত। টুর্নামেন্ট সাইকেল শুরু হলে সেই ধারণা আরও জোরে বাজে। একই সময়ে দুইশো ম্যাচ-প্রিভিউ, তিনশো প্লেয়ার-প্রোফাইল, প্রতি ঘণ্টায় আপডেট — এই চাপে পুরনো নিউজরুমের কাঠামো ভেঙে পড়ে। সমাধান হিসেবে উঠে আসে পাইপলাইন: এক স্তরে নিবন্ধ ভেঙে ফেলা, পরের স্তরে সেই ভাঙা টুকরো থেকে বিশ্লেষণ দাঁড় করানো। কেউ প্রশ্ন করে না, ইনজেশন স্তরে কিছু ভুল হলে কী হয়। কাঠামোটা সহজ। প্রথম স্তরে একটি নিবন্ধকে দশটি ফিল্ডে নামানো হয় — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, এক-বাক্য সারমর্ম, লেখকের অবস্থান, নিবন্ধের উদ্দেশ্য, তথ্যবিন্দুর তালিকা, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। দ্বিতীয় স্তরে নয়টি মাত্রায় বিশ্লেষণ চলে। মাঝখানে একটা যাচাই-গেট থাকে, যার কাজ হলো নিশ্চিত করা যে প্রথম স্তর সত্যিই কিছু ফিরিয়ে দিয়েছে। এই নথিতে সেই গেটই প্রথম কথা বলেছে। দশটি ফিল্ড, দশটিই ফাঁকা। একটি দল নেই, একজন খেলোয়াড় নেই, একজন কোচ নেই, প্রতিযোগিতার নাম নেই, ট্রান্সফার ফি নেই, ট্যাকটিক্যাল পর্যবেক্ষণ নেই, গভর্ন্যান্সের তথ্য নেই। অর্থাৎ গেটটি কাজ করেছে। ব্যর্থতা তার আগে। এখানেই একটা কাঠামোগত দুর্বলতা ধরা পড়ে, যেটি নিছক ভুল নয়। নির্দেশনা বলছিল, সত্তাগুলো চিহ্নিত করতে হবে “উপরের তথ্যবিন্দুর তালিকা থেকে”। সেই তালিকা যখন খালি, তখন নির্দেশনাটি গাণিতিকভাবেই অসম্পূর্ণ। তথ্যবিন্দু না থাকলে সত্তা আসবে না, সত্তা না থাকলে কোনো মাত্রার বিষয়ই দাঁড়ায় না। বিশ্লেষণ স্তরে পুনরায় চেষ্টা করেও এই বৃত্ত ভাঙা যায় না; কাঁচা নিবন্ধটি আবার সরবরাহ করতে হবে। তদন্তের সবচেয়ে দামি ইঙ্গিতটি ছোট: ডোমেইন লেবেল হিসেবে “ফুটবল” ঠিকঠাক বসানো আছে, অথচ বিষয়বস্তুর প্রতিটি ফিল্ড শূন্য। এই সমন্বয়টা প্রায়ই বলে দেয়, শ্রেণিবিন্যাসকারী মূল লেখা পড়েনি — সে দেখেছে সূত্র, ইউআরএল বা সেকশনের মেটাডেটা। অর্থাৎ ত্রুটি ঘটেছে বডি টেক্সট পার্সিংয়ের আগেই। মেশিনটি ফুটবল সম্পর্কে বিভ্রান্ত হয়নি; মেশিনটি নিবন্ধটাই পড়েনি। ফাইন্যান্স অধ্যায়ে এই ব্যর্থতার স্বরূপ পরিষ্কার হয়। সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি ব্যয়, নিট ঋণ — চারটি ঘরই অপর্যাপ্ত তথ্য। কোনো ডিল নেই, তাই ইনস্টলমেন্ট, অ্যাড-অন, সেল-অন বা মজুরি-স্তর ভেঙে দেখার প্রশ্নই ওঠে না। আরও গুরুত্বপূর্ণ, শিরোনাম না থাকায় এটাও নির্ধারণ করা যায় না যে আলোচ্য ক্লাবটি বেতন-সীমার শাসনে চলে (যেমন লা লিগা) নাকি লোকসান-সীমার শাসনে (যেমন পিএসআর বা এফএফপি)। যে নিয়ম-কাঠামোটি মূল্যায়ন করতে হবে, সেটিই অজানা। একইভাবে গভর্ন্যান্স অধ্যায়ে চারটি পরীক্ষা — আর্থিক ন্যায্যতা, ট্রান্সফার নিবন্ধন, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা, প্রতিযোগিতায় যোগ্যতা — সবই ফাঁকা। অথচ এই ধরনের প্রতিবেদনেই সময় সবচেয়ে বেশি দামি, কারণ পয়েন্ট-কাটা বা ট্রান্সফার-নিষেধের খবর কয়েক ঘণ্টায় বাসি হয়ে যায়। সূত্রের মান যাচাই না থাকলে অফিসিয়াল বিবৃতি আর গুজবের পার্থক্যও টেকে না। পুরো নথিতে একটিমাত্র ঝুঁকি সত্যিকারভাবে রেট করা গেছে, এবং সেটি খেলার নয়, প্রক্রিয়ার: সিদ্ধান্তহীন একটি প্রতিবেদন প্রামাণ্য বিশ্লেষণ হিসেবে গৃহীত হয়ে যাওয়া। সম্ভাবনা উচ্চ, প্রভাব মধ্যম। তথ্যমূল্যের তারাতালিকায় ক্রীড়া মূল্য শূন্য, ইন্ডাস্ট্রি মূল্য শূন্য, সময়োপযোগীতা শূন্য; একমাত্র তারা জুটেছে ডায়াগনস্টিক প্রোটোকলে। মেরামতের ক্রমটাও নথিতেই লেখা। শিরোনাম — কেবল এই একটি ফিল্ড ফিরে পেলেই নয়টি মাত্রার মধ্যে চারটি আংশিক সচল হয়: ট্যাকটিক্যাল, ফলাফল, লিগ ল্যান্ডস্কেপ, ন্যারেটিভ। তারপর সূত্রের স্তর (অফিসিয়াল বিবৃতি, প্রথম সারির সাংবাদিক, সাধারণ গণমাধ্যম, অ্যাগ্রিগেটর), তারপর টাইমস্ট্যাম্প। আর সবচেয়ে জরুরি নিয়মটি প্রক্রিয়াগত: তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি থাকলে দ্বিতীয় স্তর চালানোই যাবে না। এই ব্যর্থতার স্বাক্ষরটি এত পরিচ্ছন্ন যে এটিকে রিগ্রেশন টেস্ট বানানো যায় — ডোমেইন লেবেল আছে অথচ সব বিষয়বস্তু-ফিল্ড শূন্য, এমন পেলোড এলেই স্বয়ংক্রিয় পুনরায় সংগ্রহ। আমার কাছে আসল গল্পটা এখানেই। এই শূন্য নথিটি যদি স্বয়ংক্রিয় প্রবাহে ঢুকে যেত, পরের ধাপের মডেলটি টেমপ্লেট মেটানোর তাড়নায় ভরে দিত একগুচ্ছ বিশ্বাসযোগ্য ফুটবল — একটা ফর্মেশন, একটা প্রেসিং পরিসংখ্যান, চাপে থাকা এক ম্যানেজার। প্রথম নজরে সেটিকে আমার ২০১৭ সালের থ্রেড থেকে আলাদা করা যেত না। আমি নিয়মিত যে কাজটা করি — বৃষ্টি, পিচ, ভ্রমণ, ফিক্সচার কনজেশন, রেফারির থ্রেশহোল্ড — প্রতিটি পরিবেশগত ভেরিয়েবলের ওজন আগেই ঠিক করে রাখা — এখানে সেটিও অসম্ভব, কারণ ওজন করার মতো একটি ভেরিয়েবলও নেই। ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়াম আমাদের শিখিয়েছিল পরিবেশ ফলাফল বদলে দিতে পারে; এখানে স্টেডিয়ামটাই অনুপস্থিত। আমি ভুল হতে পারি, এবং দুটি পথে। প্রথমত, এই শূন্য ফলাফল হয়তো ত্রুটি নয়, সঠিক আচরণ। কাঠামোটি ঘটনাভিত্তিক; ম্যাচ-প্রিভিউ বা মৌসুমি ফিচারের ক্ষেত্রে “মূল অবস্থান” খালি থাকাটাই স্বাভাবিক। তাহলে ভুলটি ফাঁকা পেলোডে নয়, ভুল ধরনের নিবন্ধে সঠিক টেমপ্লেট চালানোয়। দ্বিতীয়ত, আমার ব্যাখ্যাটি আমার পছন্দের ব্যাখ্যা — নাটকীয়, তাই আকর্ষণীয়। অথচ সবচেয়ে একঘেয়ে কারণটিই সম্ভবত সত্য: পেওয়াল, ভিডিও বা অডিও সূত্র, কিংবা সিরিয়ালাইজেশন বাগ। এই নথিতে আমার আত্মবিশ্বাস পাইপলাইন-ত্রুটির পক্ষে ৭০ শতাংশ, ১০০ নয়। আর একটা অস্বস্তিকর আয়না আছে। মানুষ ঠিক এই পাইপলাইনটাই প্রতি সপ্তাহে চালায় — শূন্য প্রমাণ থেকে নয় মাত্রার নিশ্চয়তা। ২০১৮ সালে জার্মানি ২৬টি শট নিল, গোল করল শূন্য, আর ওপেন প্লে থেকে xG ছিল মাত্র ০.৮। xG নীরবে কাঁধ ঝাঁকাল। পন্ডিতরা ঝাঁকালেন না; তাঁরা টেমপ্লেট ভরে দিলেন “ইচ্ছাশক্তি” আর “ডিএনএ” দিয়ে। মেশিনটি অন্তত লিখতে পেরেছে: অপর্যাপ্ত তথ্য। তাই পূর্বাভাস, শর্তসহ। বর্তমান টুর্নামেন্ট সাইকেল শেষ হওয়ার আগেই অন্তত একটি বড় আউটলেট এমন ম্যাচ-বিশ্লেষণ প্রকাশ করবে, যার উৎস শূন্য বা ভুলভাবে সংগৃহীত। আর অন্তত একটি নিউজরুম খালি তথ্যবিন্দুর ওপর কঠোর গেট বসাবে — শুধু প্রযুক্তিগত পরিমার্জন হিসেবে নয়, সম্পাদকীয় নীতিমালা হিসেবে। যদি সাইকেল শেষে এমন কোনো ঘটনা প্রকাশ্যে নথিভুক্ত না হয়, তবে আমার এই থিসিস ভুল, এবং আমি সেটি স্বীকার করব। যে বিশ্লেষণ ফুটবল নিয়ে কিছু বলতে পারেনি, সে অন্তত একটি কথা বলেছে: শূন্য জায়গায় শব্দ ভরে দেওয়াটাই এই পেশার সবচেয়ে পুরনো অভ্যাস।