খালি ঘরও সাক্ষ্য দেয়: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স লেজারে অনুপস্থিতির অডিট

২০১৭ সালের জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ। জাতীয় স্টেডিয়ামের মিট অফিস, কাগজের বান্ডিল, দুই টেবিল জোড়া দেওয়া প্লাস্টিকের চেয়ার। আমি অনূর্ধ্ব-১৮ শ্রেণিবিন্যাসের তালিকা চাইলাম, যাতে লাইভ ব্লগে ভবিষ্যতের কয়েকটি নাম চিহ্নিত করা যায়। দায়িত্বে থাকা কর্মকর্তা বান্ডিল উল্টে দেখলেন, তারপর বললেন: এমন আলাদা তালিকা রাখা হয় না। দলগত পয়েন্টে নেভি শীর্ষে, তারপর আর্মি, তৃতীয়তে বিকেএসপি — এটুকুই। ওই রাতে অফিসে ফিরে আমি একটি স্প্রেডশিট খুললাম। ওই খালি পাতা আমার কাছে আর ফাঁকা রইল না; সেটি হয়ে গেল লেজারের প্রথম এন্ট্রি — একটি অনুপস্থিতির এন্ট্রি।

সেই রাত থেকে প্রতিটি মিট রিপোর্টের শেষে আমি একটি ছোট অনুচ্ছেদ যোগ করি, শিরোনামহীন, প্রায় গোপনীয়: ‘পাঁচ বছর পর’। সেখানে দু-তিনটি বয়সভিত্তিক নাম থাকে। পাঁচ বছর পর লেজার খুলে দেখি, নামগুলো সিস্টেমে টিকে আছে, নাকি সতেরো বছর বয়সেই ঝরে গেছে। এই লেখাটি সেই খাতারই একটি পাতা, যেখানে নাম নেই — শুধু ঘর আছে, আর ঘরের ভেতরে শূন্যতা।

কয়েক দিন আগে অন্য একটি দিক থেকে ঠিক একই রকম খালি পাতা আমার হাতে এল। একটি নিবন্ধের নয়-মাত্রিক বিশ্লেষণ: শিরোনাম নেই, ক্রীড়াবিদ নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সূত্র নেই। নয়টি ছক, নয়বার একই উত্তর — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। যে কেউ একে ব্যর্থ ফাইল বলবে। আমার পেশায় এটি একটি ফলাফল। কারণ যা রেকর্ডে নেই, সেটিও রেকর্ডের অংশ; এবং একটি লেজারের সবচেয়ে সৎ কলামটি অনেক সময় সবচেয়ে খালি কলামটি।

লেজারটির জন্ম নিয়ে দু-একটি কথা বলা দরকার। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ যখন ক্রীড়াপাতাগুলো গিলে খেল, আমার অ্যাথলেটিক্সের জায়গা সপ্তাহে একটিমাত্র কলামে সংকুচিত হলো। খালি সপ্তাহগুলো আমি কাটিয়েছি পত্রিকার আর্কাইভ রুমে — বিএসএস ফাইল, দৈনিক ইত্তেফাক ও বাংলাদেশ অবজারভারের ক্লিপিং। ১৯৮৫ ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে শাহ আলমের ১০০ মিটার সোনা, ১৯৮৭ কলকাতায় আবার তিনিই, ১৯৯১ কলম্বোয় বিমল চন্দ্র তরফদার, ১৯৯৩ ঢাকায় মাহবুব আলম। চারটি সোনা, ছয় বছরের মধ্যে, তিনটি নামে।

কিন্তু ওই ক্লিপিংগুলো পড়তে পড়তে একটা সমস্যা মাথায় ঢুকে গেল, যা আজ পর্যন্ত আমার লেখার পদ্ধতি নির্ধারণ করে দিয়েছে। ওই সময়ের সব সময়কাল হাতঘড়িতে মাপা। স্টার্টার পিস্তল আর কোচের ঘড়ি, কোনো ফটোফিনিশ টেপ নেই, বাতাসের গতি লিপিবদ্ধ নেই। অর্থাৎ আধুনিক ইলেকট্রনিক মার্কের সঙ্গে ওই স্বর্ণযুগের সরাসরি তুলনা করলে দুটোই ভুল প্রমাণিত হয় — অতীতকেও বাড়িয়ে দেখা হয়, বর্তমানকেও ছোট করা হয়। সেই লেখাতেই প্রথমবার একটি পদ্ধতি-বাক্স বসিয়েছিলাম। পুরনো টেপ, কিন্তু ভুলটা এখনও চলতি — প্রতি বছর কোনো না কোনো সম্পাদক আমাকে ‘আগে তো এত দ্রুত দৌড়াত’ শিরোনামে ফিরিয়ে নিতে চান, আর প্রতি বছর আমাকে একই বাক্সটি ছাপতে হয়।

তারপর ২০০৬, মাহফুজুর রহমান মিঠুর ১১০ মিটার হার্ডলস সোনা। সেটিই ছিল সাউথ এশিয়ান গেমসের অ্যাথলেটিক্সে বাংলাদেশের সর্বশেষ সোনা। এর পর আঠারো বছর। এই আঠারো বছর কোনো আবহাওয়াগত দুর্ঘটনা নয়, কোনো এক প্রজন্মের প্রতিভার অভাবও নয়। এটি একটি প্রতিষ্ঠানগত ফলাফল, এবং সেটি ব্যাখ্যা করতে হলে আমাকে তিনটি স্থির চলকে ফিরে যেতে হয়, যা আমি ২০২০-২১ সালের পর থেকে কোনো বয়সভিত্তিক ফিচার লেখার আগে বাধ্যতামূলকভাবে যাচাই করি: ট্র্যাক অ্যাক্সেস, নিয়োগপথ, এবং সময় মাপার যন্ত্র।

ট্র্যাক অ্যাক্সেস দিয়ে শুরু করি, কারণ এখানেই সবচেয়ে কম তর্ক আছে আর সবচেয়ে বেশি অজুহাত। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা আর ক্যালেন্ডার ধসে গেছে, তখন আমি ট্র্যাকসাইডে রিপোর্ট করতে পারিনি; ফোনে রিপোর্ট করেছি। প্রতিটি বিভাগীয় আয়োজক আর কোচকে একটাই সোজা প্রশ্ন করেছি: আপনার বিভাগে সিন্থেটিক ট্র্যাক আছে কি? আটটি বিভাগীয় সদর, আটটি ‘না’। দেশের একমাত্র উল্লেখযোগ্য সিন্থেটিক সারফেস তখনও বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। যে শিশু খুলনা বা রংপুরে থাকেন, তাঁর স্প্রিন্ট শেখার প্রথম শর্তটাই অনুপস্থিত — এমন একটি পৃষ্ঠ যেখানে পায়ের কাজ মাপা যায়। মাটির রাস্তায় দ্রুততম শিশুকে খুঁজে বের করা যায়; কিন্তু তাকে প্রশিক্ষণ দেওয়া যায় না।

দ্বিতীয় চলক নিয়োগপথ, এবং এটিই আমাদের দেশে সবচেয়ে কম আলোচিত। জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের দলগত তালিকা বছরের পর বছর একই: নেভি, আর্মি, বিকেএসপি। কোনো ক্লাব লিগ নেই, কোনো পেশাদার সার্কিট নেই, কোনো কর্পোরেট দল নেই। এর অর্থ নয় — এর অর্থ হলো, একজন ষোলো বছর বয়সী স্প্রিন্টারের সামনে বাস্তবে তিনটি নিয়োগকর্তা। ২০২০-২১ সালে এই নিয়োগ যখন জমে গেল, তখন সেটি ইউরোপের কোনো ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হওয়ার চেয়ে অনেক বড় ঘটনা ছিল; কারণ ওখানে খেলোয়াড় অন্য ক্লাবে যেতে পারে, আমাদের এখানে সে অপেক্ষা করা ছাড়া কিছু করতে পারে না। পাইপলাইনের শেষ প্রান্তটি যদি তিনটি দরজা হয়, তবে মাঝপথে হাজার প্রতিভা তৈরি করেও লাভ নেই।

তৃতীয় চলক সময় মাপার যন্ত্র, এবং এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। ২০১৭ সালের সেই খালি তালিকাটি আমি শুরুতে সাংবাদিকতার সুবিধার অভাব ভেবেছিলাম। পরে বুঝলাম, এটি সুবিধার অভাব নয়, এটি একটি নকশা। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি ফর্মে অনূর্ধ্ব-১৮ ঘরটি নেই, কারণ মিটটি সার্ভিস দলগুলোর প্রতিযোগিতা হিসেবে তৈরি — বয়সভিত্তিক উন্নয়ন মেলার জন্য নয়। যে ব্যবস্থা কোনো কিছু মাপে না, সে সেটি গড়ে তোলারও দায় স্বীকার করে না। খালি ঘরটি therefore কোনো তথ্যগত ত্রুটি নয়; খালি ঘরটি একটি নীতিগত সিদ্ধান্ত, যা প্রতি বছর নীরবে পুনরাবৃত্ত হয়।

এই জায়গায় ইমরানুর রহমানের নাম আসে, এবং আমি সতর্কভাবে আসতে চাই। ২০২৩ সালে এশিয়ান ইনডোর চ্যাম্পিয়নশিপে ৬০ মিটারে সোনা, জাতীয় রেকর্ড, প্যারিস ২০২৪-এ অলিম্পিকের ট্র্যাকে উপস্থিতি — এগুলো সত্য এবং গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু ইমরানুর ইংল্যান্ডে জন্মগ্রহণ করেছেন, ইংল্যান্ডেই তাঁর প্রশিক্ষণঘাঁটি, এবং বাংলাদেশের প্রতিটি অলিম্পিক ট্র্যাক এন্ট্রি এসেছে ইউনিভার্সালিটি প্লেসের মাধ্যমে। আমি এই তথ্যগুলো তাঁর কৃতিত্ব কমানোর জন্য লিখছি না; আমি লিখছি কারণ এগুলো আমাদের লেজারের সবচেয়ে সৎ তুলনামূলক রেখা। একটি ব্যতিক্রম দিয়ে একটি ব্যবস্থাকে প্রমাণ করা যায় না — ব্যতিক্রম দিয়ে বরং ব্যবস্থার শূন্যস্থানটাই মাপা হয়। ইমরানুর যত দ্রুত দৌড়াবেন, আমাদের ঘরগুলো তত স্পষ্ট হবে।

এখন সেই প্রলোভনের কথা, যেটি এই লেখার আসল বিপরীত কোণ। একটি খালি ঘর পূরণ করার আহ্বান জানায়, আর ক্রীড়া সাংবাদিকতার অর্থনীতি সেই আহ্বানকে প্রতিদিন উস্কে দেয়। নয়টি ছক শূন্য ফিরে এলে সবচেয়ে সহজ পথ হলো একটি নাম বসিয়ে দেওয়া — কে ‘দেশের দ্রুততম’, কার ‘বিশ্ব রেকর্ডের সম্ভাবনা’, কে ‘পরবর্তী শাহ আলম’। হাইপের আগে একটি লেজার এন্ট্রি থাকে, এবং সেই এন্ট্রিতে সাধারণত লেখা থাকে সময় মাপার পদ্ধতি, বাতাসের গতি, প্রতিযোগিতার স্তর আর বয়স। এই চারটি জিনিস বাদ দিয়ে গড়া যেকোনো বীরত্বগাথা তিন মাসে ভেঙে পড়ে, আর ভাঙার সময় কেউ লেজার মেলায় না।

দ্বিতীয় প্রলোভনটি হলো ক্রিকেটকে একক দোষারোপ করা। ক্রিকেটের আর্থিক অভিকর্ষ বাস্তব, কিন্তু সেটি এত সবকিছু ব্যাখ্যা করে যে শেষে কিছুই ব্যাখ্যা করে না। কারণ প্রশ্নটি ক্রিকেট কত বড় তা নয়; প্রশ্নটি হলো অ্যাথলেটিক্সে স্পনসর, সম্প্রচার মিনিট, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি সংখ্যা এবং স্কুল মিটের ধারাবাহিকতা — এই চারটি সূচকে অবহেলাটি কতটা। উত্তরটি সংখ্যায় দিতে হবে, অনুভূতিতে নয়।

তৃতীয় প্রলোভনটি হলো ফাঁকা স্টেডিয়ামের আবহ। ‘খালি স্টেডিয়াম’ বাক্যটি সুন্দর, দুঃখময় এবং প্রায় প্রতিবেদনে ব্যবহারযোগ্য। কিন্তু আবহ প্রমাণ নয়। উপস্থিতির সংখ্যা, এন্ট্রি লিস্টের দৈর্ঘ্য, সম্প্রচার মিনিট, ফেডারেশনের বাজেট এবং স্কুল মিটের ধারাবাহিকতা — এই পাঁচটি জিনিস দিয়ে খালিটা প্রমাণ করতে হয়। আমার ৩৪ বছরের ট্র্যাকসাইড অভিজ্ঞতা বলছে, ফাঁকা স্টেডিয়ামের সবচেয়ে বড় কারণ দর্শক নয়; কারণ এন্ট্রি লিস্ট। দর্শক আসে যখন তালিকায় নাম থাকে, আর তালিকায় নাম থাকে যখন কেউ সেই নামগুলো বছরের পর বছর লিখে রাখে। আর্কাইভ রুম যা ভুলে যায়, সম্প্রচার তা মনে রাখে না — আর সম্প্রচার যা মনে রাখে না, ফেডারেশন তার বাজেটও দেয় না।

তাহলে খালি ঘর নিয়ে কী করা যায়? আমার উত্তর সংবাদিকের নয়, হিসাবরক্ষকের। প্রথমত, খালিটা রেকর্ড করতে হবে। যদি কোনো মিটে অনূর্ধ্ব-১৮ ফল প্রকাশ না হয়, তবে সেই অনুপস্থিতিটাই প্রতিবেদনের শিরোনাম হওয়া উচিত। দ্বিতীয়ত, যে অল্প নাম আছে, তাদের ক্ষেত্রে তিনটি চলক লিখে দিতে হবে — ট্র্যাক কোথায়, নিয়োগের সম্ভাবনা কী, সময় মাপা হয়েছে কীভাবে। তৃতীয়ত, পুরনো মার্কের সঙ্গে নতুন মার্কের তুলনা করতে হলে পদ্ধতি-বাক্স বাধ্যতামূলক; কারণ একটি হাতঘড়ির সময় আর একটি ইলেকট্রনিক সময় একই কাগজে ছাপা হলে সেটি তুলনা নয়, সেটি বিভ্রান্তি।

২০২৪ সালে শাহ আলম বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদক হয়েছেন। যাঁর ১০০ মিটারের সোনা দিয়ে আমাদের লেজার শুরু, তিনি এখন সেই লেজারের রক্ষক। এটি নস্টালজিয়ার সুন্দর সমাপ্তি হতে পারে, অথবা মেরামতের প্রথম এন্ট্রি হতে পারে — দুটির মধ্যে পার্থক্য নির্ধারিত হবে দুটি অতি সাধারণ প্রশ্নে। ২০২৬ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি ফর্মে অনূর্ধ্ব-১৮ ঘরটি থাকবে কি? এবং কোনো বিভাগীয় মিটে প্রথমবার ইলেকট্রনিক টাইমিং ও বাতাসের গতি প্রকাশ্যে লেখা হবে কি? এই দুটির উত্তর ‘হ্যাঁ’ হলে খালি ঘরগুলো ধীরে ধীরে ভরে উঠবে। উত্তর ‘না’ হলে আমরা আরেক বছর একই খাতায় একই শূন্যতা লিখে রাখব, আর একই শিরোনামে আবার লিখব যে প্রতিভা নেই।

প্রতিভা আছে। লেজার সেটাই বলছে — কারণ প্রতিটি খালি ঘরের পাশে একটি নাম ছিল, যেটি কোনো এক এপ্রিলে সতেরো বছর বয়সে থেমে গেছে। প্রশ্নটি কেবল এই: আমরা সেই থেমে যাওয়া এন্ট্রিগুলো গণনা করব, নাকি পরের স্বর্ণযুগের গল্প লিখতে লিখতে সেগুলো আবার হারিয়ে ফেলব।