খালি ঘরটি পড়তে শেখা: ক্রিকেট বিশ্লেষণের নীরব ব্যর্থতা ও যাচাইয়ের নতুন শৃঙ্খলা

রাত ৭টা ৪২ মিনিটে স্কোরকার্ডটা জমে গেল।

রাজশাহীর ঘরে বসে ল্যাপটপের পাশে খোলা খাতাটা নিয়ে ছিলাম। স্ক্রিনে ওভার ০.০, স্কোর ০/০, ব্যাটসম্যানের নামের জায়গায় শুধু লোডিংয়ের তিনটি বিন্দু ঘুরছে। স্ট্রিমের অডিও ছিল, ছবি ছিল না। ধারাভাষ্যকার তখনো বলছেন, "পিচে ঘাস আছে, নতুন বলে সুইং পাওয়া যাবে।" অথচ প্রথম বলটা তখনো পড়েনি। আমি কলমটা নামিয়ে রাখলাম। খাতার ওপরে তারিখ লিখলাম, নিচে একটা শব্দ লিখলাম — শূন্য।

সেই শূন্যটাই ওই রাতে সবচেয়ে সৎ তথ্য ছিল।

বিশ মিনিটের মধ্যে ফেসবুকের ফিড ভরে গেল ট্যাকটিকাল ব্রেকডাউনে। কেউ লিখছেন পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ডার কীভাবে ঘুরবে, কেউ ব্যাখ্যা করছেন ডেথ ওভারে ইয়র্কার প্ল্যান, কেউ আবার স্পিনারের আর্ম-স্পিড নিয়ে গ্রাফিক বসিয়েছেন। একটিও সংখ্যা কোথা থেকে এল, কেউ বলেনি। এটাই আজকের ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় অসুখ — তথ্যের অভাবকে আমরা নীরবতা দিয়ে ভরি না, আমরা আত্মবিশ্বাস দিয়ে ভরি।

খালি ঘরটি কোনো তথ্য নয়; কিন্তু খালি ঘরটি নিজেই একটি তথ্য। যে বিশ্লেষক ওই ঘরটাকে পড়তে পারেন, তিনি জানেন কোথায় থামতে হয়। যে পারেন না, তিনি ওই ঘরে নিজের কল্পনা ঢেলে দিয়ে একটা গল্প বানিয়ে ফেলেন — এবং সেই গল্পটা পরে সত্যির মতো ঘুরে বেড়ায়।

স্কোরকার্ড যখন নীরব, মাইক তখন সরব

ক্রিকেট এখন এক অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। মাঠে যা ঘটে, তার প্রতিটি কোণ ক্যামেরায় বন্দী হয়; প্রতিটি বলের গতি, স্পিন-রিভলিউশন, ব্যাটের সুইং, ফিল্ডারের স্প্রিন্ট — সব মাপা হয়। অথচ সেই মাপা তথ্য যখন কোনো কারণে হারায়, তখন শূন্যস্থানটা ভরে ওঠে অনুমানে। কারণ ক্রিকেট-দর্শক এখন তাৎক্ষণিক ব্যাখ্যা চান, আর তাৎক্ষণিক ব্যাখ্যার বাজার সবচেয়ে বেশি প্রতারক।

আমি এই বাজারের ভেতরেই আছি আটচল্লিশ বছর ধরে। ১৯৯৮ সালে প্রথম আলোর হয়ে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে উইলস কাপের কভারেজ করেছি — সেটা ছিল এই দেশে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সাংবাদিক পাঠশালা। সেখানে শেখা প্রথম নিয়মটা ছিল সহজ: যা দেখেছ, তা লেখো; যা দেখোনি, তার পাশে খালি ঘর রাখো। খালি ঘরটা লজ্জার নয়, সেটাই পেশাদারিত্ব।

খাতাটা রাজশাহী থেকে ফেসবুক লাইভ পর্যন্ত আমার সঙ্গে এসেছে, আর খেলাটা নিজেকে বারবার নতুন করে লিখেছে। ২০১৭ সালে ঢাকায় আবাহনী লিমিটেড ও শেখ রাসেলের ম্যাচে প্রেস বক্স থেকে লাইভ ট্যাকটিকাল ব্রেকডাউন করেছিলাম; চুয়াল্লিশ ঘণ্টায় পঞ্চাশ হাজার ভিউ। ওই সাফল্য আমাকে একটা বিপজ্জনক পাঠও দিয়েছিল — গতি পুরস্কৃত হয়। কিন্তু গতির সঙ্গে যদি যাচাই না থাকে, তাহলে গতি শুধু ভুলকে দ্রুত ছড়ায়।

২০২৬ সালের এই টুর্নামেন্ট-ঋতুতে সমস্যাটা আরও ধারালো। বড় আসর মানে আবেগের সংকোচন; পতাকা আর গল্পে ভরা একটা পরিবেশ। এই পরিবেশে সবাই চায় তাৎক্ষণিক ব্যাখ্যা, কারণ তাৎক্ষণিক ব্যাখ্যা দেশপ্রেমের সুরে বাঁধা যায়। আমার কাজ ঠিক উল্টো — মাঠে যা ঘটছে তার সঙ্গে গল্পের দূরত্বটা মাপা। আর সেই মাপার প্রথম ধাপ হলো স্বীকার করা: কিছু জায়গায় আমার কাছে কিছু নেই।

ফরম্যাট আগে, তারপর তারকা

আমার পেশাজীবনের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুলটা দেখেছি অন্য মানুষদের করতে, আর সেটা হলো ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি আসলে তিনটি আলাদা খেলা, যাদের শুধু পোশাক এক। টেস্টে বল পুরনো হওয়ার পর রিভার্স সুইং আসে, ওয়ানডেতে পঞ্চাশ ওভার জুড়ে একটা নির্দিষ্ট গড় দরকার, টি-টোয়েন্টিতে প্রথম ছয় ওভারই প্রায় ম্যাচের অর্ধেক ভাগ্য ঠিক করে দেয়।

হাফ-স্পেস আমি প্রথম দেখি ট্যাকটিকস বোর্ডে নয়, রাজশাহীর মাঠের ধারের খাতায় — একটা ছোট মাঠে অফ-সাইড ফিল্ডার একটু ভেতরে সরে গেলে ব্যাটসম্যানের শর্ট-কাভার অঞ্চলে কী ফাঁক তৈরি হয়, সেটা খেলোয়াড়রা বোর্ডের আগেই বুঝে যেত। ফুটবলে এই জিনিসটার নাম হয়েছে হাফ-স্পেস; ক্রিকেটে এর নাম ভিন্ন, কিন্তু যুক্তিটা একই — ফাঁক কোথায়, আর কে সেই ফাঁক বন্ধ করতে কত মিটার হাঁটবে।

কিন্তু এই ফাঁকের হিসাব করতে গেলে প্রথমে জানতে হবে কোন ফরম্যাটে খেলা হচ্ছে। কারণ টেস্টের ফাঁক আর টি-টোয়েন্টির ফাঁক এক নয়। টেস্টে ফিল্ডার ভেতরে এসে ব্যাটসম্যানকে ড্রাইভ করতে প্রলুব্ধ করে; টি-টোয়েন্টিতে ফিল্ডার বাইরে থাকলে ব্যাটসম্যান সেই ফাঁকেই দুই রান নেন। একই জ্যামিতি, উল্টো সিদ্ধান্ত।

ফরম্যাট হলো ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রথম চলক, এবং প্রথম চলক ভুল হলে বাকি সব হিসাব নিছক সাজসজ্জা। আমি যদি না জানি এটা কোন ফরম্যাট, তাহলে আমার কাছে যে ডেটা আছে সেটা কোনো মাপকাঠির সঙ্গে তুলনীয়ই নয়। টেস্টের ইকোনমি রেট দিয়ে টি-টোয়েন্টির স্পিনারকে বিচার করা তেমনই অপরাধ, যেমনটা চার দিনের ক্লান্ত পায়ের স্প্রিন্ট দিয়ে একদিনের ম্যাচের ফিল্ডিং বিচার করা।

আর এখানেই দ্বিতীয় সমস্যাটা আসে, যেটা আমাদের দেশের সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে কম আলোচিত — নামহীন বিশ্লেষণ।

নাম না থাকলে ভূমিকা নেই, ভূমিকা না থাকলে মাপকাঠি নেই

একটা উদাহরণ নিই। ধরুন কেউ বললেন, "এই বোলারের ইকোনমি ৮.২, উনি চাপে পড়ে যান।" প্রশ্ন হলো — কোন ফরম্যাটে ৮.২? কোন পর্বে? পাওয়ারপ্লেতে, নাকি ডেথে? ঘরের মাঠে, নাকি বাইরে? কোন ব্যাটসম্যানদের বিরুদ্ধে? কত ওভারের নমুনায়?

এই পাঁচটি প্রশ্নের উত্তর না থাকলে ৮.২ সংখ্যাটি কোনো তথ্য নয়, একটা অলংকার। অথচ আমাদের টিভি-আলোচনায় এই ধরনের অলংকারই সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়।

আমি রোস্তভের নয় সেকেন্ড নিয়ে কাজ করেছি ২০১৮ সালে, জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচে। পাঁচ পাস, তিন রানার, একটা কর্নার থেকে গোল — পুরো চেইনটা সেকেন্ড ধরে ধরে আঁকতে পেরেছিলাম, কারণ প্রতিটি পাসের শুরু আর শেষের সময় পাওয়া গিয়েছিল। কিন্তু কল্পনা করুন, ওই ম্যাচে যদি শুধু চূড়ান্ত স্কোরটা থাকত আর কোনো টাইমস্ট্যাম্প না থাকত, তাহলে আমি কী লিখতাম? লিখতাম — "বেলজিয়াম দ্রুত কাউন্টার অ্যাটাক করেছে।" সেটা সত্য, কিন্তু সেটা জ্ঞান নয়।

একই কথা ক্রিকেটে। "ও দ্রুত রান করেছে" আর "ও প্রথম ছয় ওভারে প্রতি ওভারে সাত দশমিক তিন রান করেছে" — দুটোর মধ্যে বিশ্লেষণের দূরত্ব হিমালয়ের সমান। দ্বিতীয়টা লেখার জন্য চাই নাম, চাই ভূমিকা, চাই ফরম্যাট, চাই নমুনার আকার।

নাম আর ভূমিকা ছাড়া কোনো পরিসংখ্যানের কোনো অর্থ নেই, কারণ মাপকাঠিটাই ভূমিকা নির্ধারণ করে। ওপেনারের সাফল্য মাপা হয় ভিত্তি গড়ার ক্ষমতায়, ফিনিশারের সাফল্য মাপা হয় শেষ পাঁচ ওভারের স্ট্রাইক রেটে। একজনকে অন্যের মাপকাঠিতে বিচার করলে বিশ্লেষণ নয়, অন্যায় তৈরি হয়।

আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই ভুলটা নিয়মিত হয়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচে তরুণ ব্যাটসম্যান ত্রিশ বলে ত্রিশ রান করলে কেউ কেউ বলি, "গতি নেই।" অথচ যদি ম্যাচটা হয়েছিল একটা স্পিন-বান্ধব উইকেটে, যেখানে দলের অন্যরা একশোর নিচে গুটিয়ে গেছে, তাহলে ওই ত্রিশ বলে ত্রিশ রানই ছিল দলের সবচেয়ে মূল্যবান অবদান। সংখ্যা একই, প্রেক্ষাপট বদলালে সিদ্ধান্ত উল্টে যায়।

সময়ের সঙ্গে পচে যায় ক্রিকেটের সংখ্যা

আরেকটা জিনিস আমি খাতায় লিখে রেখেছি: ক্রিকেটের তথ্য অন্যান্য খবরের তথ্যের চেয়ে অনেক দ্রুত পুরনো হয়। ফুটবলে একটা দলের ফর্মেশন মাস ছয়েক স্থির থাকে। ক্রিকেটে ইনজুরি, ওয়ার্কলোড, ফরম্যাট বদল, নতুন বলের অভ্যাস — এসব কয়েক সপ্তাহেই ছবিটা পাল্টে দেয়।

২০২০ সালে জার্মানিতে বুন্দেসলিগা পুনরায় চালু হওয়ার সময় ডর্টমুন্ড-শালকের ম্যাচে বসে আমি শিখেছিলাম, নীরব স্টেডিয়ামে কোচের নির্দেশনা কীভাবে আলাদা করে শোনা যায়। শূন্য গ্যালারিতে চিৎকারটা অন্য অর্থ বহন করে — কোচের কণ্ঠ আর ফুটবলারের প্রতিক্রিয়ার মধ্যে দূরত্ব কমে যায়। ক্রিকেটেও একই ঘটনা ঘটে, বিশেষ করে বন্ধ গ্যালারিতে খেলা টেস্টে, যেখানে স্লিপে দাঁড়ানো ফিল্ডারের কথাবার্তা স্পষ্ট শোনা যায়।

কিন্তু এই ধরনের পর্যবেক্ষণের একটা শর্ত আছে, যেটা আমার নিজের পেশায় আমি কঠোরভাবে মানি — প্রতিটি শব্দের পাশে একটা দৃশ্যমান কাজ থাকতে হবে। আমি যদি লিখি কোচ চিৎকার করলেন, তাহলে পাশে লিখতে হবে ঠিক কোন ওভারে, কোন ফিল্ড প্লেসমেন্টের আগে, এবং তার পরের বলে কী বদলাল। শব্দ একা প্রমাণ নয়; শব্দ আর ক্রিয়া মিলে তখন প্রমাণ।

ডিএলএস পদ্ধতির কথাও ধরুন। ২০১৪ সালে স্টার্নের সংযোজনের পর বৃষ্টিবিঘ্নিত ম্যাচের লক্ষ্য হিসাব এখন অনেক সূক্ষ্ম। কিন্তু এই সূক্ষ্মতা তখনই অর্থবহ, যখন আমরা জানি কত ওভার বাকি ছিল, কত উইকেট পড়েছে, আর কোন দল কতটা সুবিধায় ছিল। শুধু "ডিএলএসে দল হেরে গেল" লেখা মানে পদ্ধতিটাকে দোষ দেওয়া, অথচ আসল দোষটা প্রায়ই হয়েছিল আগের দশ ওভারের ধীর ব্যাটিংয়ে।

সময়-সংবেদনশীলতা মানে এই নয় যে পুরনো তথ্য মূল্যহীন; এর মানে হলো, প্রতিটি তথ্যের পাশে তার তারিখ বসাতে হবে। আজকের র্যাঙ্কিং দিয়ে গত মৌসুমের সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করা যায় না। আর এই সহজ নিয়মটা ভাঙার কারণেই আমাদের আলোচনায় পুরনো ফর্মের ভূত বারবার ফিরে আসে।

রাজশাহীর খাতা আর ঢাকার সার্ভার

আমি যখন কিশোর বয়সে রাজশাহীর মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে খেলা দেখতাম, তখন আমার হাতে কোনো ডেটাবেস ছিল না। ছিল একটা খাতা, একটা পেন্সিল, আর কান। কোন বোলার কোন কোণ থেকে বল করছে, কোন ফিল্ডার কতটুকু নড়ছে, কোন ব্যাটসম্যান পা বাড়াচ্ছে না — এসবই চোখে দেখে লিখতাম।

সেই খাতার একটা অভ্যাস আজও আছে: প্রতিটি সেশন শেষে আমি একটা লাইন লিখি — "আজ যা দেখা যায়নি।" এটা আমার কাছে সবচেয়ে দরকারি লাইন। কারণ পরের দিন ওই শূন্যস্থানটাই আমাকে বলে দেয় কোথায় আমাকে দেখতে হবে।

আজকের ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এই লাইনটার বড় অভাব। আমাদের হাতে এখন বিশাল ডেটা, আইসিসির র‍্যাঙ্কিং সিস্টেম ফরম্যাট অনুযায়ী আলাদা, ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ ২০১৯ সালে চালু হওয়ার পর টেস্ট ক্রিকেটের গুরুত্ব একটা নির্দিষ্ট চক্রে বাঁধা পড়েছে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ক্যালেন্ডার আন্তর্জাতিক সূচির সঙ্গে লড়াই করছে। এই জটিল কাঠামোতে বিশ্লেষকের কাজ বেড়েছে, কমেনি।

কিন্তু বাড়তি তথ্যের অর্থ বাড়তি জ্ঞান নয়। ২০১০ সালের আগস্টে লর্ডসে যা ঘটেছিল — পাকিস্তানি খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে স্পট-ফিক্সিংয়ের অভিযোগ, যা পরে আদালত পর্যন্ত গড়িয়েছিল — সেটা আমাদের মনে করিয়ে দেয়, তথ্য যাচাইয়ের অভাব কেবল ভুল লেখা নয়, সন্দেহ আর অপবাদের দিকেও নিয়ে যায়। যে বিশ্লেষক প্রমাণ ছাড়া ইঙ্গিত দেন, তিনি সাংবাদিক নন, তিনি গুজবের ব্যবসায়ী।

এই কারণেই আমার নিজের পদ্ধতিতে তিনটি দরজা আছে, যেগুলো পেরোতে না পারলে আমি কিছু লিখি না।

প্রথম দরজা — ফরম্যাট। কোন খেলা, কোন সংস্করণ, কোন পর্ব। দ্বিতীয় দরজা — নাম আর ভূমিকা। কার কথা বলছি, তিনি কোন দায়িত্বে আছেন। তৃতীয় দরজা — সময়। তথ্যটি কত তারিখের, কত নমুনার।

এই তিন দরজা পেরোলে চতুর্থ ধাপে আসে সবচেয়ে কঠিন কাজ — তুলনা। একজন স্পিনারের চার ওভারে দুই উইকেট কি ভালো? উত্তর নির্ভর করে উইকেটের ধরন, প্রতিপক্ষের ব্যাটিং গভীরতা, আর ম্যাচের পর্বের ওপর। এই তিনটি জানা না থাকলে "ভালো" শব্দটা ব্যবহার করাই যায় না।

রাডার গানের ফাঁদ

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা।

আমাদের ক্রিকেট-আলোচনা একটা মাপা সংখ্যার পেছনে ছুটছে, যার নাম গতি। স্ক্রিনে ১৪৫ লেখা মানে করতালি। ১৩৫ লেখা মানে বিশ্লেষকের ভুরু কুঁচকানো। অথচ যে জিনিসটা ম্যাচ জেতায় — বলের লাইন, লেংথের ধারাবাহিকতা, একই জায়গায় পরপর ছয়টা বল ফেলার ক্ষমতা — সেটা কোনো গ্রাফিকে ওঠে না।

গতির সংখ্যাটা মাপা যায় বলে আমরা তাকে গুরুত্ব দিই, আর গুরুত্ব দিই বলেই তার দাম বাড়াই; অথচ যে দক্ষতাটা ম্যাচের ফল ঠিক করে, সেটা মাপা কঠিন বলে আমরা তার কথা ভুলে যাই। এই একই ভুল আমি ফুটবলে দেখেছি গোলকিপারের ক্ষেত্রে, যেখানে লম্বা কিক মারার ক্ষমতাকে অতিরিক্ত দাম দেওয়া হয়, অথচ গোল ঠেকানোর মৌলিক কাজটা কম মাপা হয়। ক্রিকেটে তার সমতুল্য হলো রাডার গান।

বাস্তবতা হলো, গতির সঙ্গে উইকেটের সম্পর্ক আশ্চর্যরকম দুর্বল। যে বোলার ১৪৫ কিমি গতিতে বল করে কিন্তু লেংথ হারায়, সে ওই ম্যাচে দ্রুত রানও দেয়। আর যে বোলার ১৩০ কিমি গতিতে টানা আট ওভার একই জায়গায় বল ফেলে, সে চাপ তৈরি করে, উইকেট পড়ে অন্যপ্রান্তে। আমাদের গ্রাফিক্স প্রথমজনকে দেখায়, স্কোরকার্ড দ্বিতীয়জনকে মনে রাখে।

এই ফাঁদটা নতুন নয়, তবে এখন প্রযুক্তির কারণে আরও ধারালো। কারণ এখন যে কেউ একটা সংখ্যা স্ক্রিনে বসাতে পারে, আর সংখ্যাটা যত বড়, তত বেশি বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়। যাচাইয়ের কাজটা কেউ করে না, কারণ যাচাই দৃশ্যমান নয়, যাচাই ধীর।

উল্টো সিদ্ধান্ত: বেশি তথ্যে কম নির্ভুলতা

স্বাভাবিক ধারণা হলো, তথ্য বাড়লে বিশ্লেষণ নির্ভুল হয়। আমার অভিজ্ঞতা উল্টোটা বলে।

গত এক দশকে ক্রিকেটে ডেটার পরিমাণ বহুগুণ বেড়েছে, কিন্তু একই সময়ে টেলিভিশন-আলোচনার নির্ভুলতা কমেছে। কারণ তথ্য বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাশাও বেড়েছে যে প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর থাকতেই হবে। আর যখন উত্তর থাকে না, তখন সবচেয়ে সহজ পথটা নেওয়া হয় — অনুমানকে আত্মবিশ্বাসের সুরে বলা।

আজকের সবচেয়ে বড় সম্পাদকীয় ব্যর্থতা ভুল তথ্য নয়, বরং সূত্রহীন আত্মবিশ্বাস। একটা ভুল সংখ্যা ধরা পড়ে যায়, সংশোধন হয়। কিন্তু একটা আত্মবিশ্বাসী মন্তব্য, যার পেছনে কোনো নমুনা নেই, সেটা বছরের পর বছর ঘুরে বেড়ায় এবং ধীরে ধীরে সাধারণ ধারণায় পরিণত হয়।

এই কারণেই আমার কাছে "তথ্য নেই" বলে দেওয়াটা দুর্বলতা নয়, শক্তি। গত কয়েক বছর ধরে আমি যখনই কোনো ম্যাচের বিশ্লেষণে বসি, প্রথমে একটা প্রশ্ন করি — এই ম্যাচে আমার কাছে ঠিক কী কী তথ্য আছে, আর কী নেই? যে জিনিসটা নেই, সেটার নাম আমি মুখে বলি। পাঠক অবাক হন, কেউ কেউ বিরক্তও হন। কিন্তু পরে যখন ফলাফল মেলে, তখন ওই সততার দামটা বোঝা যায়।

আরেকটা ব্লাইন্ড স্পট আছে, যেটা কেউ স্বীকার করতে চায় না — আমরা যাকে "নীরব ব্যর্থতা" বলি। কোনো ডেটা-ব্যবস্থা যখন ভেঙে পড়ে, তখন সে চিৎকার করে না; সে শুধু শূন্য ফেরত দেয়। আর শূন্য দেখে সবাই ভাবে, ম্যাচে কিছুই ঘটেনি। অথচ ঘটেনি শুধু রেকর্ডিংটা। ক্রিকেটে এর সহজ উদাহরণ — স্কোরবোর্ডে যদি দুই ওভার না ওঠে, আমরা ধরে নিই ম্যাচ ধীর ছিল; অথচ আসল ঘটনা হতে পারে, স্কোরার বোর্ড আপডেট করতে পারেননি।

এই পার্থক্যটা ধরতে না পারলে বিশ্লেষক একটা মিথ্যা সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান, আর সেটা তিনি পৌঁছে দেন হাজারো পাঠকের কাছে।

যাচাইয়ের শৃঙ্খলা কীভাবে গড়ে

প্রশ্ন হলো, এই সমস্যার সমাধান কী। আমার উত্তর সহজ এবং অজনপ্রিয়: দ্রুততা কমানো।

ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমে এখন একটা নতুন শব্দ ঘুরছে — তথ্য-লাভ, অর্থাৎ পাঠক যা আগে জানতেন না, এমন কিছু দেওয়া। আমি এই ধারণাটার পক্ষে, কিন্তু শর্তসহ। তথ্য-লাভ তখনই হয়, যখন নতুন তথ্যটা যাচাই করা যায়। যদি নতুনত্ব কেবল নতুন অনুমান হয়, তাহলে সেটা তথ্য-লাভ নয়, সেটা শব্দদূষণ।

আমার নিজের কাজে তিনটি অভ্যাস গড়ে তুলেছি, যেগুলো যে কেউ মানতে পারেন।

প্রথম অভ্যাস — প্রতিটি সংখ্যার পাশে তার জন্মস্থান লিখুন। কোন ম্যাচ, কোন ওভার, কোন সূত্র। এতে লেখা ধীর হবে, কিন্তু লেখা টিকে যাবে।

দ্বিতীয় অভ্যাস — যে জিনিসটা আপনি দেখেননি, তার জন্য একটা আলাদা অনুচ্ছেদ রাখুন। আমি আমার খাতায় যেমন "আজ যা দেখা যায়নি" লিখি, তেমনি প্রতিটি দীর্ঘ বিশ্লেষণে একটা জায়গা রাখা উচিত যেখানে স্পষ্ট করে বলা হবে, কোন প্রশ্নের উত্তর এই তথ্যে নেই।

তৃতীয় অভ্যাস — সিদ্ধান্ত ও প্রক্রিয়া আলাদা করুন। ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট একটা পরিকল্পনা; খারাপ পারফরম্যান্স একটা বাস্তবতা। দুটোকে গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ পরিণত হয় ক্ষমাপ্রার্থনায়। ক্যালেন্ডারকে দোষ দেওয়া সহজ, কিন্তু ক্যালেন্ডার পরিকল্পনা ছিল কি না, আর পরিকল্পনা থাকলেও বাস্তবায়ন কেন হলো না — এই দুই প্রশ্ন আলাদা করে ধরতে হবে।

এই তিনটি অভ্যাস কোনো প্রযুক্তি নয়, এগুলো শৃঙ্খলা। আর শৃঙ্খলাই আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ।

পরের ম্যাচে কী দেখবেন

আমি এই লেখাটা শেষ করছি একটা অনুরোধ নিয়ে, কারণ গল্পটা এখনো শেষ হয়নি — খেলাটা নিজেকে লিখছে।

পরের ম্যাচে যখন স্কোরকার্ড দেখবেন, তখন প্রথমে গতির সংখ্যাটা দেখবেন না। আগে দেখুন, কোন ফরম্যাট, কোন পর্ব, আর কত ওভারের নমুনা। তারপর দেখুন, যে খেলোয়াড়ের কথা বলা হচ্ছে, তার ভূমিকা ঠিক কী। সবশেষে জিজ্ঞেস করুন — এই সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, আর কে যাচাই করেছে।

তিনটি প্রশ্ন। উত্তর পেলে বিশ্লেষণ; না পেলে নীরবতা। আর নীরবতাটা আজ আমাদের সবচেয়ে দরকারি সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত।