বুমরাহর সেই ওভারের দাম কত? ক্রিকেটের টাকার খাতা এবং ব্লকচেইনের ভাঙা স্বপ্ন

২০২৪ সালের ২৯ জুন, বার্বাডোজের কেনসিংটন ওভাল। সাউথ আফ্রিকার দরকার ৩০ বলে ৩০ রান। ১৮তম ওভারে বল হাতে জসপ্রিত বুমরাহ। তিনি দিলেন মাত্র ৪ রান, পুরো ম্যাচে ৪ ওভারে ২ উইকেট ১৮ রানে। দুই ওভার পর ভারত ৭ রানে জিতে বিশ্বকাপ তুলে নিল। গ্যালারির চোখে সেটা ছিল ছয়টি বলের নাটক। সম্প্রচার কক্ষের চোখে সেটা ছিল এমন ছয়টি বল, যার মূল্য বহু আগেই চুক্তিবদ্ধ, ট্রাফিক অনুমান করা, বিজ্ঞাপনের স্লটে ভাগ করা।

আমার বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখা এবং ক্রিকেটের চুক্তিপত্র ঘাঁটার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেছে — ক্রিকেটে টাকার প্রকৃত ঠিকানা মাঠে থাকে না, কাগজে থাকে। এবং হিসাবের খাতা যেখানে শেষ হয়, গল্প শুরু হয় সেখানে।

ক্রিকেট আজ তিনটি আলাদা অর্থনীতিতে ভাগ হয়ে গেছে, আর তিনটির ভাষা এক নয়। প্রথমটি আইসিসির বৈশ্বিক ইভেন্ট — বিশ্বকাপ, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, নারী বিশ্বকাপ। দ্বিতীয়টি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, যার অস্তিত্ব এখন ক্যালেন্ডারে টিকে আছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ফাঁকফোকর খুঁজে। তৃতীয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — আইপিএল, বিপিএল, ডব্লিউপিএল, দ্য হান্ড্রেড। আইপিএলের ২০২৩-২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি হয়েছে ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায়, যার মধ্যে ডিজিটালের জন্য ভায়াকম১৮ দিয়েছে ₹২৩,৭৫৮ কোটি এবং টেলিভিশনের জন্য স্টার ইন্ডিয়া ₹২৩,৫৭৫ কোটি — এই দুটি সংখ্যা ২০২২ সালের ১৪ জুন ঘোষিত হয়েছিল। রিপোর্ট অনুযায়ী ২০২৪-২৭ চক্রের জন্য আইসিসির ভারতীয় সম্প্রচার স্বত্ব ডিজনি স্টার কিনেছে প্রায় ৩ বিলিয়ন ডলারে। আর আইসিসির নিট উদ্বৃত্তের প্রায় ৩৮.৫ শতাংশ যায় ভারতীয় বোর্ডের হাতে।

এই তথ্যগুলো আলাদা করে দেখলে মনে হয় এগুলো নিছক শক্তির প্রমাণ। একসঙ্গে দেখলে বোঝা যায়, পুরো বৈশ্বিক ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার, ভেন্যু নির্বাচন, এমনকি কে কোথায় খেলবে — এসব সিদ্ধান্তের পেছনে একটি বাজারের ছায়া কাজ করে। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির উদাহরণটাই যথেষ্ট: টুর্নামেন্টের আয়োজক পাকিস্তান, অথচ ভারতের সব ম্যাচ দুবাইয়ে। রোহিত শর্মা ৭৬ রান করে ৯ মার্চ ২০২৫-এ নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৪ উইকেটে জিতিয়ে ফাইনালে ট্রফি তুললেন — সেই ট্রফির পেছনের শর্তগুলো মাঠের বাইরে লেখা হয়েছিল।

ঠিক এই কেন্দ্রীভূত কাঠামোর ভেতরেই ২০২১-২২ সালে ঢুকে পড়ে ব্লকচেইনের ঢেউ। আইসিসি ফ্যানক্রেজের সঙ্গে অংশীদারিত্ব করে 'ক্রিকটোস' নামে ডিজিটাল কালেক্টিবল চালু করে। ড্রিম১১-এর মালিক সংস্থা স্পোর্তা টেকনোলজিস ২০২২ সালে রারিও নামের ক্রিকেট এনএফটি প্ল্যাটফর্মে বিনিয়োগ করে ৫০ মিলিয়ন ডলার। ক্রিকেটারদের সঙ্গে আলাদা করে ডিজিটাল অধিকারের চুক্তি হয়, প্রতিটি ছয়, প্রতিটি ক্যাচ রাতারাতি টোকেন হয়ে যায়। সেই ঢেউ এখন কোথায়? বেশিরভাগ প্ল্যাটফর্ম কার্যত নিঃশব্দে বন্ধ বা পিভট করেছে, সেকেন্ডারি বাজারে তারল্য শুকিয়ে গেছে, এবং যেসব ভক্ত 'প্রথম বিশ্বকাপ টোকেন' কিনেছিলেন তারা হাতে পেয়েছেন একটি অচল ডিজিটাল সার্টিফিকেট।

The blockchain experiment failed not because the technology was weak. It failed because cricket’s rights architecture is centralised and it treated digital assets as souvenir merchandise, not as equity.

ব্লকচেইন ক্রিকেটে ব্যর্থ হয়েছে প্রযুক্তির কারণে নয়, ব্যর্থ হয়েছে কর্তৃত্বের বিন্যাসের কারণে।একটি টোকেনের মূল্য তৈরি হয় তিনটি জিনিস থেকে — বিরলতা, উপযোগিতা, এবং সেকেন্ডারি বাজারে তারল্য। ক্রিকেটের ডিজিটাল কালেক্টিবলে বিরলতা ছিল, উপযোগিতা ছিল না। টোকেন ধরে রেখে ভক্ত স্টেডিয়ামে সস্তায় টিকিট পায়নি, ভোট পায়নি, কোনো সিদ্ধান্তে অংশ নেয়নি। শুধু ছবি কেনা যায়, আর ছবির বাজার টেকসই হয় না।

যে অংশটা আসলে কাজ করতে পারত, সেটা হলো টিকিটিং। টোকেনাইজড টিকিট সেকেন্ডারি বিক্রি, বুথলিগেটিং, এবং ক্রেতা যাচাই — তিনটি সমস্যার একসঙ্গে সমাধান দিতে পারে। কিন্তু ক্রিকেট বোর্ডগুলো টিকিটকে পণ্য হিসেবে দেখে, ব্যবস্থাপনার উপকরণ হিসেবে দেখে না। ফলে প্রযুক্তি এসে ঢোকে ব্যবসার মডেল না বদলে, শুধু মার্চেন্ডাইজের নতুন দোকান হিসেবে।

আমি চুক্তির খোঁজে গিয়েছিলাম, খুঁজে পেলাম চুক্তির পেছনের মানুষটাকে। একটি ছোট রাতের লিগের টিকিট ম্যানেজার আমাকে বলেছিলেন, ডিজিটাল টিকিট চালু করার পর দর্শকের সবচেয়ে বড় অভিযোগটা ছিল টিকিট ধরার ফোন হারানো — কারণ তখন কোনো কাগজের রশিদ থাকত না। প্রযুক্তি সমস্যা সমাধান করেছিল, নাকি নতুন অসহায়তা তৈরি করেছিল, সেটা যিনি বুথে বসে ছিলেন তিনিই জানতেন।

ক্রিকেটের শ্রমবাজারও ঠিক একইভাবে কেন্দ্রের দিকে বাঁক নেয়। বাংলাদেশ থেকে কোচ, ফিজিও, স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং পরামর্শক, পিচ কিউরেটর, এমনকি স্কোরার — সবাই ছোট নদী পেরিয়ে বড় বাজারে পাড়ি দেয়। মুস্তাফিজুর রহমান ২০২৩ ও ২০২৪ সালে চেন্নাই সুপার কিংসের জার্সিতে খেলেন, লিটন দাস ও সাকিব আল হাসান কলকাতা নাইট রাইডার্সের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। এই স্থানান্তরটি খেলোয়াড়দের জন্য বড় টাকার ব্যাপার, তবে ব্যবস্থাপনার জন্য নয়। বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি বহু বছর ধরে পেমেন্ট বিলম্বের অভিযোগের সঙ্গে লড়ছে, যেখানে আইপিএলের নিলাম সংখ্যা উচ্চারিত হয় কোটি কোটি টাকায়। দুই বাজারের মধ্যে ব্যবধান শুধু মজুরির নয়, চুক্তির নিশ্চয়তারও।

খালি স্টেডিয়ামেরও কণ্ঠস্বর থাকে, শুনতে জানলে। ২০২৪ সালের নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশে হওয়ার কথা ছিল; ২০২৪ সালের ২০ আগস্ট আইসিসি আনুষ্ঠানিকভাবে জানায়, ঝুঁকির মূল্যায়নের পর টুর্নামেন্ট সরানো হচ্ছে সংযুক্ত আরব আমিরাতে। ঢাকার হিসাব অনুযায়ী এটি ছিল স্বপ্নভঙ্গ। কিন্তু বসার আসনের সংখ্যা কমে গেলে যে ক্ষতি হয়, সেটি সব ক্ষতি নয়। আয়োজক শহরের হোটেল, পরিবহন, নিরাপত্তা, হকার — এই বাস্তুসংস্থানটি হঠাৎ করেই অচল হয়ে পড়ে। আমার বন্ধুদের একজন তখন বলেছিলেন, হোটেলের বুকিং বাতিল হতে থাকা দেখতে দেখতে তিনি বিশ্বকাপের চেয়ে বেশি বুঝেছিলেন অর্থনীতি কী।

খাতা বলে লাভ, গ্যালারি বলে অন্য কথা। একই বছর ডব্লিউপিএল দেখিয়েছে উল্টো ছবি — মহিলা ক্রিকেট কখনও ভিড়ের অভাবে থামেনি, থেমে ছিল বিনিয়োগের অভাবে। ভায়াকম১৮ ২০২৩-২৭ চক্রের জন্য ডব্লিউপিএলের মিডিয়া স্বত্ব নেয় ₹৯৫১ কোটিতে, আর পাঁচটি ফ্র্যাঞ্চাইজি মিলিয়ে বিক্রি হয় প্রায় ₹৪,৬৭০ কোটি টাকায়। মজার কথা, প্রথম মৌসুমেই টুর্নামেন্ট লাভের মুখ দেখে। অর্থাৎ যেটা দীর্ঘদিন 'অলাভজনক সম্ভাবনা' বলে আখ্যায়িত ছিল, সেটা সঠিকভাবে দাম ধার্য করা হলে লাভজনক পণ্য হয়ে উঠল।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা কেউ করতে চায় না, এবং করে কেউ দাবি াতে না। ক্রিকেটের সম্প্রচার অর্থনীতির সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিযোগিতা নয়, নির্ভরশীলতা। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি থেকে আইসিসি ইভেন্ট, ঢাকা থেকে দুবাই, সব হিসাব শেষে দাঁড়ায় একটি বাজারের উপর। একটিমাত্র ভোক্তা-বাজারের সম্ভাবনা খারাপ হলে পুরো পিরামিড নড়ে যায়। ব্লকচেইন ভক্তকে মালিক বানানোর প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, কিন্তু ক্রিকেট বোর্ডগুলো ভক্তকে কখনওই মালিক হিসেবে দেখেনি, দেখেছে গ্রাহক হিসেবে। যেখানে মালিকানা নেই, সেখানে টোকেনও টেকে না।

আরেকটি অস্বস্তিকর সত্য হলো, খালি স্টেডিয়াম ক্রিকেটের ব্যবসায়িক ব্যর্থতা নয়, এটি প্রায়ই পরিকল্পনার অংশ। স্টেডিয়ামের ভাড়া, নিরাপত্তা, প্রশাসনিক খরচ বহন করে ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর প্রকৃত আয় আসে স্পনসরশিপ ও সম্প্রচার থেকে। এই হিসাব মেনে নিলে প্রশ্নটা বদলে যায় — হারে থাকা দলের স্টেডিয়ামে দুহাজার ভক্তকে ঢুকতে দেওয়ার মানে কী? যদি উত্তর হয় 'কিছুই নয়', তাহলে খেলাটি ধীরে ধীরে নিজের শিকড় থেকে বিচ্ছিন্ন হচ্ছে, আর সেই বিচ্ছিন্নতা দীর্ঘমেয়াদে একটি সম্প্রচার চুক্তির মূল্যও খেয়ে ফেলে।

আমি প্রতিটি খেলার আগে একবার নিজেকে জিজ্ঞেস করি, এই ম্যাচটি কার জন্য? পণ্য-দলিলে উত্তর সহজ — বিজ্ঞাপনদাতার জন্য। মাঠে বসে থাকা পরিবারের জন্য উত্তর আরও সহজ — ষাট বলের জন্য। দুটি উত্তরই সত্য, কিন্তু দুটির মধ্যে যোগসূত্রটি ক্রিকেট আজও তৈরি করতে পারেনি। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, তার আগেই ২০২৬ সালের নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ইংল্যান্ডে, আইসিসির ক্যালেন্ডার পরিষ্কার। প্রশ্নটি কেবল ট্রফি কার হাতে উঠবে নয়; প্রশ্নটি হল, সেই টুর্নামেন্টে ভক্ত কী কিনবে, নাকি কিনে ফেলবে?