ক্রস-চেকের মুখে ভেঙে পড়া তিনটি সংখ্যা: গালফ ক্রিকেটের ডেটা-সততার গেট

দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে সবচেয়ে জোরে শোনা যায় শীতাতপ নিয়ন্ত্রণের একটানা গুঞ্জন, তার পরে স্কোরবোর্ডের নরম টিকটিক আর ক্যামেরার শাটার। গত ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যায় আমার পকেট-খাতায় তিনটি লাইন লাল কালিতে দাগ দেওয়া ছিল—তিনটি সংখ্যা, যেগুলো আমি ইতিমধ্যেই খসড়া লেখায় বসিয়ে ফেলেছিলাম। একটি ডেথ-ওভার ইকোনমি, একটি “রেকর্ড” দাবি, একটি হেড-টু-হেড। তিনটির ভাগ্য একই হলো: প্রকাশ্য নথির সঙ্গে মিলল না।

সংখ্যা ভুল হলে আমরা সাধারণত বলি, তথ্য ভুল ছিল। কিন্তু ওই সন্ধ্যায় আমার মনে হয়েছিল, সমস্যা তথ্যে নয়, সংখ্যার ঠিকানায়। সংখ্যাটি কোথা থেকে এল, কে গণনাটি করল, কোন ফরম্যাটে, কত ইনিংসের ভিত্তিতে—এই চারটি প্রশ্নের উত্তর না থাকলে সংখ্যাটি আর সংখ্যা থাকে না; সেটি একটি মতামত হয়ে যায়, যার গায়ে অঙ্কের পোশাক।

যে সংখ্যার উৎস লেখা থাকে না, সেটি আসলে মতামত—শুধু মাপার যন্ত্রের ছদ্মবেশে।

গালফের ক্রিকেটে এই ছদ্মবেশ ধরার কাজটি সহজ, কারণ এখানে সংখ্যার চলাচলের গতি বলের গতির চেয়েও বেশি। শারজাহর ফ্লাডলাইটের নিচে একটি ইনিংস শেষ হওয়ার এক ঘণ্টার মধ্যেই সেই ইনিংসের সংখ্যা সোশ্যাল ফিডে ছড়িয়ে যায়, কিন্তু সেই সংখ্যার সংজ্ঞা কেউ লেখে না। আর সংজ্ঞা ছাড়া সংখ্যা স্টেডিয়ামের বাইরে গিয়ে অন্য এক মাঠে খেলা শুরু করে দেয়, যেখানে পিচ নেই, বোলার নেই, কেবল দাবি আছে।

২০২৩ সালের জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতে শুরু হয় আইএলটি২০—ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি, এক মাসের বেশি সময়ের টুর্নামেন্ট, তিনটি ভেন্যু। ১২ ফেব্রুয়ারি ২০২৩-এর ফাইনালে দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে গালফ জায়ান্টস ডেজার্ট ভাইপার্সকে হারায়; ২০২৪ সালের শিরোপা নেয় এমআই এমিরেটস, আর ফেব্রুয়ারি ২০২৫-এ প্রথম শিরোপা পায় দুবাই ক্যাপিটালস। এই তিনটি সংস্করণ মানে তিনটি আলাদা ডেটাসেট—আলাদা দল, আলাদা ওভারসিজ কোটা, আলাদা পিচ-প্রস্তুতি। কিন্তু বাইরের আলোচনায় সেগুলো একটি লম্বা সারণিতে মিশে যায়, যেন একই লিগের একই দল বারবার একই পরিস্থিতিতে খেলছে।

এর পাশে আছে জাতীয় দলের আলাদা ক্যালেন্ডার। সংযুক্ত আরব আমিরাত ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ওমানের সঙ্গে যৌথভাবে আয়োজন করেছিল, ২০২২ সালে অস্ট্রেলিয়ায় বিশ্বকাপ খেলেছে, আর দলটির নেতৃত্বে আছেন মুহাম্মদ ওয়াসিম; নতুন বলে দায়িত্ব সামলান জুনাইদ সিদ্দিক। এই দলটির সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যা ধারাবাহিকতার হিসাব রাখার পদ্ধতি। একটি ছোট অ্যাসোসিয়েট ক্যালেন্ডারে বছরে যত ম্যাচ খেলা হয়, তাতে এক ইনিংসের বিস্ফোরণ আর এক মৌসুমের ফর্মের মধ্যে দূরত্ব মাপার কোনো সরল রেখা নেই।

তার নিচে আরও একটি স্তর আছে, যা কোনো সম্প্রচার ক্যামেরা দেখায় না। শারজাহ, আজমান, আবুধাবির ক্লাব মাঠে সন্ধ্যার পর শুরু হওয়া টুর্নামেন্ট—যেখানে ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা থেকে আসা কর্মজীবী মানুষেরা খেলেন, রমজানের রাতে মাঠ ভরে যায়, এবং একজন চল্লিশ বছরের অফ-স্পিনার এক সন্ধ্যায় ছয় উইকেট নিয়ে ফোনে সেই স্কোর শেয়ার করেন, কারণ কাগজের স্কোরবুক ছাড়া আর কোনো নথি নেই। এই স্তরটিই গালফ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্য, আর সবচেয়ে কম যাচাই করা সত্য।

আমি যেখানে প্রথম এই ফাঁকটা টের পাই, সেটি প্রেস বক্স নয়, স্কোরকার্ড। সংখ্যার হর কী, সেটি না জানলে সংখ্যাটি কেবল আত্মবিশ্বাস, তথ্য নয়। ডেথ-ওভার ইকোনমি ধরুন। এক বোলারের ইকোনমি ৭.১—চমৎকার শোনায়। কিন্তু ডেথ ওভার মানে কী? ১৬ থেকে ২০ ওভার, নাকি ১৭ থেকে ২০? কোনও সংজ্ঞায় শেষ পাঁচ ওভার ধরা হয়, কোনও গণনায় শেষ চার। তার পরে আসে ন্যূনতম নমুনার প্রশ্ন: ধরা যাক ওই বোলার টুর্নামেন্টে বল করেছেন মাত্র আট ওভার, তিন ইনিংসে। আট ওভারে এক ওভার বেশি খরচ করলেই ইকোনমি লাফিয়ে ওঠে একের বেশি; অর্থাৎ একটি ছক্কা পুরো সিদ্ধান্ত বদলে দিতে পারে। যে সারণি এই শর্তটি লিখে দেয় না, সেটি তুলনা করে না—সেটি শুধু সাজায়।

দ্বিতীয় ফাঁদটি আরও ধূর্ত: বিভাগ-গোলমাল। আইএলটি২০-এর পাওয়ারপ্লেতে একজন ওপেনারের স্ট্রাইক রেট, আর এশিয়া অঞ্চলের কোয়ালিফায়ারে একই ওপেনারের স্ট্রাইক রেট এক জিনিস নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে তাঁর সামনে থাকে বিদেশি সিমার, যাঁরা ফ্র্য্যাঞ্চাইজির টাকায় আসা; জাতীয় দলের ম্যাচে তাঁর সামনে থাকে অ্যাসোসিয়েট বোলার, যাঁদের নাম অনেক সময় ধারাভাষ্যকারও উচ্চারণ করতে ভয় পান। পিচও বদলায়—আবুধাবির শেখ জায়েদ স্টেডিয়ামের বাউন্স আর দুবাইয়ের দ্বিতীয় ইনিংসের শিশির-ভেজা পিচ এক নয়। এই পার্থক্যগুলো মুছে দিয়ে যখন ফ্র্যাঞ্চাইজির ফর্মকে জাতীয় দলের নির্বাচনের প্রমাণ হিসেবে পেশ করা হয়, তখন বিশ্লেষণ আর বিশ্লেষণ থাকে না; থাকে একটি সুবিধাজনক উপমা।

তৃতীয় ফাঁদটি স্মৃতির। “অমুক দলের বিপক্ষে ওদের রেকর্ড ভয়ংকর”—এই বাক্যটি লিখতে এক লাইনের জায়গা লাগে, ভাঙতে লাগে এক পাতা। কোন ফরম্যাটের রেকর্ড? টি-টোয়েন্টি নাকি ওয়ানডে? ফ্র্যাঞ্চাইজি নাকি আন্তর্জাতিক? আর “প্রথম ফাইনাল” জাতীয় দাবিগুলোতে আগের সংস্করণের কথা ভুলে যাওয়া এত সহজ, কারণ ফেব্রুয়ারি ২০২৩-এর পর ফেব্রুয়ারি ২০২৪ আর ফেব্রুয়ারি ২০২৫ এসেছে একই স্টেডিয়ামে, একই ফ্লাডলাইটের নিচে—স্মৃতি সেখানে তারিখ গুলিয়ে ফেলে, কিন্তু স্কোরকার্ড গুলোয় না।

তাই আমার খাতায় এখন একটি ছোট গেট আঁকা থাকে, চারটি প্রশ্নের। এক, হর কী—কত বল, কত ইনিংস, কোন ওভার? দুই, নমুনা কত বড়, আর সেটি কি তুলনার জন্য যথেষ্ট? তিন, প্রতিপক্ষের মান কী—প্রতিপক্ষের বোলিং আক্রমণের গড় মান কত? চার, উৎস কোথায় এবং তারিখ কী? এই চারটি প্রশ্নের উত্তর হাতে না এলে সংখ্যাটি খসড়ায় ঢোকে না। এই নিয়মটি আমাকে ধীর করে, আর ধীরগতিই আমাকে রক্ষা করে।

— শিকড়: ২০১৭ — ছেলেদের ভিড়ে মেয়েটি। ডে টুকোমস্টে অ্যাজাক্স অনূর্ধ্ব-১৯ বনাম ফেয়েন অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচে এক ফটোগ্রাফার আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমি কি কারও জন্য অপেক্ষা করছি। আমি উত্তর দিয়েছিলাম পিছনের তিনজনের লাইন কীভাবে দ্বিতীয়ার্ধে ৩-২-৫-এ বদলে গেল, সেই হিসাব দিয়ে। কারণ আমি ছিলাম ছেলেদের ভিড়ে মেয়েটি, আর সেই দিনই আমি শিখেছিলাম—যে কেউ আমার হিসাব নিয়ে প্রশ্ন তুলবে, আমার হাতে উত্তর থাকতে হবে, আবেগ নয়।

এমবাপে দৌড়েছিলেন এমন এক বাক্যের মতো, যা আমি প্রায় খাতায় চাপা দিয়ে ফেলেছিলাম। ২০১৮ সালে আমস্টারডামের এক ভিড় ক্যাফেতে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ম্যাচ দেখতে দেখতে আমি বুঝেছিলাম, গতি শুধু সুন্দর নয়, গতি প্রতিরক্ষার সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় কমিয়ে দেয়। ভুল সংখ্যার ক্ষেত্রেও ঠিক তাই ঘটে: একটি ভুল দাবি যখন দ্রুত ছড়ায়, তখন সংশোধনের জন্য প্রতিরক্ষার হাতে সময় থাকে না। এজন্যই গতি-সংক্রান্ত কবিতার চেয়ে গতি-সংক্রান্ত সতর্কতা আমার বেশি কাজে লাগে।

২০২০ সালের সেপ্টেম্বরে জোহান ক্রুইফ অ্যারেনায় অ্যাজাক্স বনাম আরকেসি ভালভাইক ম্যাচে দর্শক ছিল শূন্য। আমি সেখানে বসে বুঝেছিলাম, খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিরও গর্জন থাকে। ডেটার ক্ষেত্রেও একই কথা সত্য: যে তথ্য নেই, তার গর্জন সবচেয়ে জোরে—কারণ অনুপস্থিত তথ্য কেউ মাপে না, কেবল অনুমান করে, আর অনুমানই ধীরে ধীরে ইতিহাস হয়ে বসে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি, আর সেটি এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ। ডেটা-সততার সংস্কৃতি নিজেই একটি নতুন ফাঁদ তৈরি করে: যাচাই করার ক্ষমতা যাদের আছে, তাদের সংখ্যা টিকে যায়; যাদের নেই, তাদের সংখ্যা মুছে যায়। শারজাহর ক্লাব মাঠের সেই অফ-স্পিনারের ছয় উইকেট যদি কোনো বল-বাই-বল ফিডে না থাকে, তাহলে সেটি মিথ্যা নয়—সেটি অপ্রমাণিত। কিন্তু আমাদের শিল্পে অপ্রমাণিত আর অপ্রয়োজনীয় প্রায়ই একই শব্দে উচ্চারিত হয়। যাচাইয়ের অভাব তথ্যের অভাব নয়; এটি নথিভুক্তির অভাব। এই পার্থক্যটি না ধরলে আমরা ক্রিকেটকে আরও পরিষ্কার দেখব, কিন্তু আরও কম সত্য দেখব।

দ্বিতীয় অস্বস্তি: বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য—এই বিশ্বাসটি ভুল। একটি ডেটা ব্রিফ যদি ভুল প্রশ্নের নিখুঁত উত্তর দেয়, সেটি তখনও ভুল। কে সবচেয়ে ভালো ডেথ বোলার, এই প্রশ্নের চেয়ে জরুরি প্রশ্ন হলো, এই দলের ডেথ ওভারে কী ভাঙছে—বোলারের দৈর্ঘ্য, ফিল্ডারদের অবস্থান, নাকি ক্যাচারের হাত? সংখ্যা উত্তর দিতে পারে, কিন্তু প্রশ্নটা আমাদেরই ঠিক করতে হবে। আর আরেকটি কথা আমার প্রতিরক্ষামূলক সতর্কতা হিসেবে লিখে রাখি: খেলোয়াড়রা ত্রুটির মাপকাঠি নন। কোনো বোলারের একটি সংখ্যা ভুল প্রমাণিত হলে সেটি তার ক্যারিয়ারের বিচার নয়; সেটি আমাদের গণনার বিচার।

তাহলে সামনে কী? ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, আর গালফ ক্রিকেট তার আগে আরও একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম পার করবে। সংখ্যার চাপ বাড়বে, সংশোধনের সময় কমবে। আমার প্রস্তাব সরল: প্রতিটি প্রকাশিত পরিসংখ্যানের পাশে তিনটি জিনিস লিখে দেওয়া হোক—উৎস, তারিখ, নমুনা। ছোট এই তিনটি ঘর যদি গালফের ক্রিকেট সাংবাদিকতায় অভ্যাস হয়ে ওঠে, তাহলে তিনটি ভুল সংখ্যা আর কখনো একটি সম্পূর্ণ বিশ্লেষণকে ভেঙে দিতে পারবে না।

আমার খাতায় ওই সন্ধ্যার তিনটি লাইনের মধ্যে দুটি এখন কাটা, একটি টিকে গেছে। টিকে যাওয়া লাইনটির পাশে লেখা আছে উৎস আর তারিখ, আর নিচে একটি বাক্য—সংখ্যা সত্য বলতে পারে, কিন্তু সংখ্যার পক্ষে সাক্ষী দেওয়ার ক্ষমতা নেই; সাক্ষী দিতে হয় আমাদের। পরের মৌসুমে যখন আবার ফ্লাডলাইট জ্বলবে, তখন প্রথম প্রশ্নটি স্কোর নিয়ে নয়, উৎস নিয়ে হবে।