মরুভূমির ভাইপার্স, বাবরের চুক্তি এবং ক্রিকেটের সমান্তরাল বাজার

নিলাম ঘরের বাতাস শুকনো, প্রায় নিস্তব্ধ। পর্দায় সংখ্যা লাফায়, কেউ হাত তোলে, কেউ থেমে যায়। ফ্ল্যাশের আলোয় ভেসে ওঠে একটা নাম — বাবর আজম। আর সেই মুহূর্তে মনে হলো, এখানে আসলে যা নিলাম হচ্ছে তা ক্রিকেট নয়; তা স্মৃতি, তা প্রবাসী দর্শকের টান, তা এমন এক বাজার যেখানে নামের ওজন রানের চেয়ে ভারী। মরুভূমির ভাইপার্স যখন বাবরকে দলে নেয়, তখন মাঠে একটা বলও পড়েনি। তবু ওই এক ঘোষণাই পুরো ট্রান্সফার উইন্ডোর মেজাজ বদলে দেয়। বছরের পর বছর নিলাম, চুক্তি আর বোর্ড-রাজনীতি দেখে আমি শিখেছি — ঘোষণাপত্রে যা লেখা থাকে, আসল গল্প তার অনেক নিচে চাপা থাকে।

প্রেক্ষাপটটা ধরতে হলে একটু পিছিয়ে যেতে হবে। এই আলোচনা ঘুরছে উইজডেনের একটি পডকাস্ট পর্বকে ঘিরে। সেখানে পাশাপাশি রাখা হয়েছে কয়েকটা বিষয়: সর্ব-ফরম্যাটে সেরা ব্যাটার কে, আইএলটি-টোয়েন্টির নিলাম, বিবিএল-এর বেসরকারিকরণের বিতর্ক, ভারতের নারী দলের নেতৃত্ব হস্তান্তর, আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের এক ব্যাটারের গরম ফর্ম। এখানে কোনো ম্যাচের স্কোরকার্ড নেই, ইনিংস-বাই-ইনিংস ডেটা নেই। তবু এই তালিকা নিজেই একটা সংকেত — এটা খেলার রিপোর্ট নয়, এটা খেলার অর্থনীতির স্থিরচিত্র। আর এই স্থিরচিত্রের কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে আছে একটাই প্রশ্ন: খেলাটা এখন কতগুলো আলাদা বাজারে ভাগ হয়ে গেছে?

এখানে দুটো জগৎ মুখোমুখি। একদিকে আইপিএলের মহাকর্ষ — যেখানে পাকিস্তানি খেলোয়াড়রা কাঠামোগতভাবেই ঢুকতে পারেন না। অন্যদিকে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি, যেখানে বাবরের মতো তারকারা প্রিমিয়াম দামে ঠাঁই পান। এই দুইয়ের মাঝখানে জন্ম নিচ্ছে একটা সমান্তরাল বাজার — এমন এক জনবাজার, যা আইপিএলের এক-মেরু মহাকর্ষ থেকে ক্রমে বিচ্ছিন্ন হচ্ছে। আসল সত্য এটাই: বাবরের চুক্তি কোনো ক্রীড়া-রায় নয়, এটা ভূরাজনীতি আর প্রবাসী-চাহিদার যৌথ দাম।

আমি বহু ম্যাচ দেখে বুঝেছি, ঘাস আগে পড়তে হয়, তারপর স্কোরবোর্ড, তারপর মানুষ। এখানেও তাই। বাবরকে নেওয়ার অর্থ এই নয় যে আইএলটি-টোয়েন্টি তার আন্তর্জাতিক শ্রেষ্ঠত্ব কিনে ফেলল। বরং উপসাগরীয় বাজারে তার বক্স-অফিস টান, দক্ষিণ এশীয় প্রবাসী দর্শকের সঙ্গে সংযোগ, আর পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের অনুমোদনের রাজনীতি — এই তিনটাই আসল দাম গড়ে দেয়। নিলামের উচ্চ দাম আর আন্তর্জাতিক আধিপত্য এক জিনিস নয়; এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলাই এই সময়ের সবচেয়ে বড় ভুল।

এই ভুল আরও স্পষ্ট হয় নিলামের ভাষায়। সারসংক্ষেপে নিলামকে বলা হয়েছে "চোখ-খোলানো"। কিন্তু কোনো অঙ্ক নেই, কোনো তুলনা নেই। চোখ-খোলানো মানে কী — মূল্যবৃদ্ধি, নাকি যুক্তিসঙ্গত প্রতিযোগিতা? সংখ্যা ছাড়া এই দিক যাচাই করা অসম্ভব। আমার অভিজ্ঞতা বলে, যখন নিলামের ভাষা হইচইয়ের দিকে ঝোঁকে, তখন প্রায়ই তার নিচে টেকসইয়ের প্রশ্নটা চাপা পড়ে যায়। সীমিত দেশীয় দর্শকভিত্তির এক লিগ, যার মূল ভরসা প্রবাসী দর্শক আর বাইরের পুঁজি, তার জন্য অতিরিক্ত ব্যয় কতদিন চলে — এই প্রশ্নটা কেউ করছে না।

এবার বিবিএলের বেসরকারিকরণ। এটা নিছক কর্পোরেট অর্থায়নের খবর নয়। এখানে খেলোয়াড় সমিতির প্রধান সক্রিয়, আর তিনি কথা বলছেন খেলোয়াড়দের চুক্তি, রাজস্ব ভাগ আর কেন্দ্রীয় চুক্তির ভারসাম্য নিয়ে। অর্থাৎ এটা শ্রম-শাসনের গল্প — বোর্ড আর মালিকানার মুখোমুখি খেলোয়াড়-সমষ্টি। যদি আইপিএল-ধাঁচের পুঁজি অস্ট্রেলিয়ার লিগে ঢোকে, তবে দক্ষিণ আফ্রিকা বা আমিরাতের মডেলের পুনরাবৃত্তি দেখব — একই মালিকানা, একই ব্র্যান্ড-পুনর্ব্যবহার, আর ক্রস-লিগ খেলোয়াড়-ভাগাভাগি। "আরেকটা অশান্ত সপ্তাহ" — এই শব্দবন্ধই বলে দেয়, বিতর্কটা এক সপ্তাহের নয়, অনেক মৌসুমের।

সবচেয়ে কোমল অথচ সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ বিষয়টা নারী ক্রিকেটে। হরমনপ্রীত কৌরের নেতৃত্ব ছাড়ার খবর এখানে সবচেয়ে নির্দিষ্ট দল-পরিবর্তনের সংকেত। কিন্তু কারণ কী — ফর্ম, কাজের চাপ, নাকি উত্তরাধিকার পরিকল্পনা? সারসংক্ষেপ চুপ। আমার পড়ার নিয়ম হলো, নেতৃত্ব হস্তান্তরকে ফর্মের রায় হিসেবে না পড়া; এটা প্রায়ই একটা প্রজন্ম-পরিবর্তনের দরজা খোলার শব্দ। নেতৃত্ব বদল মানে পতন নয়, এটা দীর্ঘদিনের খেলোয়াড়দের চাপ-ব্যবস্থাপনা আর নতুন নেতৃত্ব-পাইপলাইনের ঘোষণা।

আর আছে ওয়েস্ট ইন্ডিজের সেই নাম-না-জানা ব্যাটার, "লাল-গরম ফর্মে"। ফর্ম একটা আখ্যান-বিশেষণ, পরিমাপ নয়। কত ম্যাচের জানালা? কোন উইকেটে? কত বল সামনে? কিছুই বলা নেই। তিনটা ভালো ইনিংসকে স্থায়ী ফর্ম ভাবা এই পেশার সবচেয়ে পুরোনো ফাঁদ। ২০১৮ সালে কাজানে আমি সেই ফাঁদ চোখের সামনে দেখেছি — এক রাতের ঝলককে ভিত্তি ধরে গোটা কাঠামোর ভবিষ্যৎ লিখে ফেলা হয়, অথচ কর্তব্য ধৈর্য ধরা। ২০১৭ সালে কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে তিনজন মহিলার এক প্রেসবক্সে বসে আমি শিখেছিলাম, আবেগও একটা কৌশল — কিন্তু আবেগ কখনো ডেটার জায়গা নিতে পারে না।

এবার সেই বিতর্ক, যা শিরোনামে সবচেয়ে জোরে: সর্ব-ফরম্যাটে সেরা ব্যাটার কে। প্রশ্নটা সুন্দর, উত্তরটা প্রায় অসম্ভব — কারণ প্রতি ফরম্যাটের নিজস্ব মুদ্রা আছে। টেস্টের গড়, ওয়ানডের গড় ও স্ট্রাইক রেট, টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট — এগুলো বিনিময়যোগ্য নয়। একটা টেস্ট সেঞ্চুরিকে একটা টি-টোয়েন্টি ক্যামিওর সঙ্গে জোড়া লাগানো যায় না। সর্ব-ফরম্যাট বিতর্ক আসলে সিদ্ধান্ত নয়, একটা ঘোরাফেরা — প্রতি ফরম্যাট জন্ম দেয় নতুন দাবিদার, তাই আলোচনা কখনো থামে না, মিটতেও পারে না। প্যানেল বিতর্ক বেছেছে, র‍্যাঙ্কিং নয় — কারণ আধুনিক ক্রিকেটে কেউই তিন ফরম্যাটে একসঙ্গে রাজত্ব করছেন না।

আর শিরোনামের শেষ হুক — "ভারতের অন্যায় সুবিধা"। এটা ক্রীড়া-দাবি নয়, রাজস্ব-শাসনের আখ্যান। বিশ্ব ক্রিকেটের আয়ে ভারতীয় বোর্ডের অসামঞ্জস্যপূর্ণ ভাগ — এই বিতর্কটা অর্থনীতি ও ক্ষমতার, খেলার নয়। একে খেলার রায় ভাবলে ভুল পড়া হয়। আবেগের ভাষায় সাজানো আখ্যানকে কাঠামোর ভাষায় অনুবাদ করাই বিশ্লেষকের কাজ।

এখানে একটা স্তর খেয়াল করার মতো। উইজডেন নিজেই যখন নিজের পডকাস্টের প্রচার চালায়, তখন সেটাও একটা খবর — পুরোনো ক্রিকেট প্রকাশনারা তাদের সম্পাদকীয় কর্তৃত্বকে অডিও আর প্যানেল-ফরম্যাটে ভর করে নতুন প্রজন্মের বিশ্লেষণ-আগ্রহী পাঠককে ধরছে। মানে, এই আলোচনার বিষয়বস্তু যেমন লিগ-অর্থনীতি, তেমনি মিডিয়া-অর্থনীতিও।

আমার মনে হয়, এই পর্বের সবচেয়ে বড় তাৎপর্য তার বিষয়বস্তুতে নয়, তার বাছাইয়ে। একই সপ্তাহে দুটো লিগ-অর্থনীতির গল্প, একটা সীমান্ত-পার করা তারকা-চুক্তি, একটা নেতৃত্ব-হস্তান্তর আর একটা রাজস্ব-অসন্তোষ — এই জোড়া লাগানোই বলে দেয়, শিল্পটা এখন একসঙ্গে অনেক জায়গায় পুনর্নবীকরণের চক্রে ঢুকছে। ক্যালেন্ডার ভরে উঠছে, লিগগুলো একই জানালা আর একই তারকাদের জন্য লড়ছে, আর আন্তর্জাতিক উইন্ডো সংকুচিত হচ্ছে। এটাই এই যুগের সংজ্ঞায়িত কাঠামোগত ঝুঁকি।

আমি বর্ষার সুতো ধরে হেঁটেছি যতক্ষণ না সেটা কোরাস হয়ে গেছে; এবার সেই সুতো নিয়ে গেলাম ট্রান্সফার উইন্ডোর শুকনো বাতাসে। আর টের পেলাম, নিলামের হাততালি থামলে যে নীরবতা নামে, সেখানেই আসল খবর লুকিয়ে থাকে। ডেডলাইনের দিন শেষ হওয়ার আগে আমি সেই নীরবতা খুঁজি। প্রশ্নটা এখন এটাই — লিগের বাজার আর বোর্ডের দায়, দুটোর কোনটা আগে টেকসই হবে? উত্তর মাঠে নেই, উত্তর খাতায়।