শূন্য গ্যালারি, একটি আইসপ্যাক: নারী ক্রিকেটের যে খরচ স্কোরবোর্ডে ওঠে না

ডিসেম্বরের এক সকালে চট্টগ্রামের এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে আমি গুনতে শুরু করেছিলাম। মাঠে খেলোয়াড় বাইশ জন। ফিজিওথেরাপিস্ট একজন। অ্যাম্বুলেন্স শূন্য। গ্যালারিতে দর্শক শূন্য। স্কোরবোর্ডের বাতি তখনো জ্বলছিল, কারণ কেউ একজন সেটি নেভাতে ভুলে গিয়েছিলেন। ওই জ্বলন্ত বাতিটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি চমকে দিয়েছিল। শূন্য গ্যালারি একটি রাজনৈতিক সত্য; জ্বলন্ত স্কোরবোর্ড একটি প্রশাসনিক ভুল। দুটো একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, ব্যবস্থা খেলাটা বন্ধ করেনি — কে দেখবে, সেই প্রশ্নটাই কেউ তোলেনি। সেই গোনাগুনি থেকেই জন্ম নেয় 'এমপ্টি স্ট্যান্ডস'। চল্লিশজন বাংলাদেশি নারী ক্রীড়াবিদের মুখে লকডাউনের বিরতির কথা লিখে রেখেছি। প্রথম জেন্ডার-ইকুইটি অডিটে বেরিয়ে আসা সংখ্যাটি এখনো নোটবুকের প্রথম পাতায় লেখা: জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের বরাদ্দের ৬ দশমিক ৪ শতাংশ নারী ক্রীড়ায় যায়। খালি স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে; কনক্রিটে কান পাতলেই টের পাওয়া যায়। নারী ক্রিকেটের সংকট নিয়ে আলোচনায় সাধারণত দুটো সংখ্যা ঘোরে — দর্শক আর স্পনসর। দুটোই দৃশ্যমান, দুটোই মাপা যায়, দুটোই সংবাদমাধ্যমে ওঠে। মাঠের বাইরে যে সংখ্যাগুলো কখনো ওঠে না, তারাই ঠিক করে দেয় কে খেলবে আর কে খেলতে পারবে না। বাংলাদেশের নারী ক্রিকেট আজও সেই দ্বিতীয় তালিকায় বাস করে। এই লেখকের জন্ম মালয়েশিয়ায়, কাজ বাংলাদেশে। দুই জায়গার নারী ক্রিকেট দেখতে দেখতে একটা বিষয় পরিষ্কার হয়েছে: দক্ষিণ এশিয়ার সমস্যা পরিসরের সঙ্গে অর্থায়নের, আর দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সমস্যা পাইপলাইনের সরুতা। মালয়েশিয়ায় প্রতিভা কয়েকটি পরিবার আর একটি ক্রীড়া-ইভেন্ট কাঠামোর ভেতরে ঘোরে; বাংলাদেশে প্রতিভা আছে, প্রতিভাকে ধরে রাখার মেশিনারি নেই। দুটোই 'উন্নয়ন সমস্যা', একই সমস্যা নয়। ওই অডিটের হিসাবটা সরল ছিল, আর সেটাই ছিল অস্বস্তিকর। নারী ক্রীড়ার বরাদ্দ বের করতে হলে প্রথমে দেখতে হয় কোন খাতগুলো 'নারী' হিসেবে আলাদা লাইনে বসে, কোনগুলো 'সাধারণ' খাতে মিশে যায়। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ভেন্যু, পরিবহন, কোচিং — সব সাধারণ খাতে; নারীদের জন্য আলাদা করে থাকে কেবল টুর্নামেন্টের খরচ। ফলে ৬ দশমিক ৪ শতাংশ সংখ্যাটি আসলে বড় দান নয়, ছোট দানও নয়; এটি একটি হিসাবরক্ষণের অভ্যাসের ফল। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে বিকেএসপিতে চৌত্রিশ জন নারী ফুটবলারের ল্যান্ডিং মেকানিক্স স্ক্রিনিং করি। ছাব্বিশ জনের আগে কখনো ACL ঝুঁকি যাচাই হয়নি। জাতীয় নারী ক্যাম্পে ইনজুরি-প্রতিরোধ প্রোটোকল বলতে কার্যত কিছু ছিল না। প্রতিবেদনটা তখনকার সম্পাদক ফিরিয়ে দেন, যুক্তি ছিল এটি নারী ফুটবলের জন্য অতিরিক্ত কারিগরি। নিজেই প্রকাশ করি; ওই বছর সেটাই আমার সবচেয়ে পঠিত লেখা হয়ে যায়। ক্রিকেটে এই হিসাবটা আরও নিষ্ঠুর। পেস বোলারের সামনের পায়ে ওভারপ্রতি যে লোড জমে, উইকেটকিপারের হাঁটুতে যে গভীর স্কোয়াট বারবার ফিরে আসে, বাউন্ডারি রোপের কাছে ফিল্ডারের থামার কোণ, ডাইভে কাঁধের অবস্থান — এগুলোর নিয়মিত স্ক্রিনিং বাংলাদেশের নারী ক্রিকেট কাঠামোতে হয় না। ফলাফল হলো, একটি ম্যাচ হারানোর চেয়ে অনেক বড় ক্ষতি ঘটে তখন, যখন একটি মরসুম হারায়। বিকেএসপির ডেটা আমাকে শিখিয়েছে, মিস হওয়া একটা ACL কখনোই কেবল মিস হওয়া একটা মরসুম। ওই স্ক্রিনিংয়ের দিনগুলোর একটা দৃশ্য এখনো চোখে লেগে আছে। মাঠের পাশে ছোট একটা ঘর, টেবিলে ফিজিওথেরাপিস্টের নোটবুক, পাশে প্লাস্টিকের বালতিতে বরফ আর সাদা টেপ। টেপটা শেষ হয়ে আসছিল, আর কেউ জানত না পরের ব্যাচ কবে আসবে। খেলোয়াড়রা এক জোড়া বুট শেয়ার করে মাঠে নামত, তারপর ফিরে এসে নিজেরাই নিজেদের গোড়ালিতে বরফ ধরত। কাগজে এটা কোনো ঘটনা নয়। বাস্তবে এটাই কাঠামো। মিক্সড জোন আমি চিনেছিলাম আমার চারপাশের নীরবতা গুনে। ২০১৭ সালে ঢাকায় সাফ অনূর্ধ্ব-১৫ নারী চ্যাম্পিয়নশিপে একত্রিশ জন সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র নারী ছিলাম আমি; পাঁচ ম্যাচে দুশো চৌদ্দটি আপডেট ফাইল করেছি। সেমিফাইনালে এক সহকর্মী তাঁর রেকর্ডার ধরে রাখতে বললেন। আমি সেটি চালু রেখেছিলাম, আর সেই ছয় মিনিটের ক্লিপ থেকেই তৈরি হয় একটি লেখা — যেখানে কিশোরীরা নিজেদের ট্যাকটিক্স নিজের ভাষায় ব্যাখ্যা করছে। থ্রেডটি চল্লিশ হাজার পাঠক পর্যন্ত পৌঁছায়; দুই খেলোয়াড়ের মা সরাসরি বার্তা পাঠান। ওই ঘরে কে কোন প্রশ্নের উত্তর দেয়, আর কার কাছে পরিবার নিয়ে প্রশ্ন আসে, সেটাই বলে দেয় কার কণ্ঠ কতটা জায়গা পায়। কয়েক বছর ধরে মাঠে বসে খেলা দেখে যে অভ্যাসটা আমার সবচেয়ে বেশি কাজে লেগেছে, সেটা হলো উত্তর গোনা। খেলার উত্তর যেখানে বেশি, সেখানে সাংবাদিকের প্রশ্ন কম থাকে — এবং উল্টোটাও সত্য। টুর্নামেন্টের চাপে এই পুরো হিসাবটা আরও তীব্র হয়। নয় দিনে পাঁচ ম্যাচ, পনেরো জনের স্কোয়াড, বেঞ্চে আস্থা নেই কারণ বেঞ্চ কখনো ম্যাচ পায়নি, আর ম্যাচ না পাওয়ার কারণ হলো বেঞ্চ কখনো স্ক্রিন হয়নি। এই চক্রটা ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্তের মতো দেখায়, আসলে এটি লজিস্টিক্সের ফল। যে দল রোটেশন করতে পারে না, তার ফাস্ট বোলার তৃতীয় ম্যাচেই অ্যাকশন বদলাতে শুরু করে — কেউ সেটি মাপে না, কেবল ধারাভাষ্যকারেরা 'ক্লান্তি' বলেন। স্কাউটিং মডেলের ভুলটা এখানেই। যে মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে বেশি নম্বর দেয় আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কম, তারা নারী ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি ভুল করে — কারণ এখানে নমুনার আকার এত ছোট যে একটি ইনিংসই গড় বদলে দেয়। একটি স্প্রেডশিট উনিশ বছরের স্ট্রাইক রেটকে সাতাশ বছরের সংকট সামলানোর ক্ষমতার ওপরে বসিয়ে দেয়, অথচ দুটোকে একই মাপকাঠিতে মাপা হয়নি। বাজারেও একই অসমতা। যে বাজারে ট্রান্সফার ফি নেই, সেখানে সই-অন ফিই একমাত্র দাম, আর সেটি আর্থিক নিয়মের স্বচ্ছতার বাইরে চলে যায়। ছোট লিগের তরুণী প্রতিভা বড় ক্লাবের স্যাটেলাইট সম্পদে পরিণত হয়; ঘরোয়া কোটা পূরণের দায় তার ঘাড়ে চাপে না, চাপে তার ক্লাবের হিসাবের খাতায়। ট্রান্সফার বাজার আসলে একটি গুজব, যার একটি পাসপোর্ট আছে আর একটি লিঙ্গ আছে। এখানেই আমার সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত আবিষ্কার। সাধারণ ধারণা হলো, বয়স কম মানে ঝুঁকি বেশি। বিকেএসপির সেই চৌত্রিশ জনের মধ্যে যাঁদের ল্যান্ডিং মেকানিক্স সবচেয়ে খারাপ ছিল, তাঁরা বয়সে ছোট ছিলেন না — তাঁরা ছিলেন সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলে ফেলা খেলোয়াড়। ঝুঁকির ঠিকানা বয়স নয়, ওয়ার্কলোড। এর দ্বিতীয় অংশটা আরও অস্বস্তিকর। স্ক্রিনিং কারা পেয়েছিলেন? যাঁদের ক্লাবে ফিজিও ছিল। অর্থাৎ সম্পদ ঝুঁকিকে অনুসরণ করেনি; ঝুঁকি সম্পদকে অনুসরণ করেছে। যাঁদের সবচেয়ে বেশি দরকার, তাঁদের কাছেই সবচেয়ে কম পৌঁছেছে — এবং এই উল্টো প্রবাহটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটি বাজেটের স্বাভাবিক গতি। এই তথ্য 'তরুণ প্রতিভায় বিনিয়োগ' ধরনের বাক্যকে নরম করে দেয়। যে ফান্ডিং মডেল তরুণ বয়সকে লক্ষ্য বানায়, সে ভুল সংখ্যাটা তাড়া করছে। মেডিকেল রুম, ভ্রমণ বাজেট, ফিজিওর সংখ্যা, রিকভারির দিন, সাপ্তাহিক ওয়ার্কলোডের সীমা — এগুলোই ঠিক করে দেয় একটি ক্যারিয়ার কত দিন টিকবে। ফুটবল আর ক্রিকেট একই তালাবন্ধ গেটের দুই পাশে দাঁড়িয়ে আছে; আমি শুধু কব্জাটা খুঁজছি। চট্টগ্রামে রাত তিনটায় ACL-এর স্প্রেডশিটটাই একসময় ফ্লাডলাইট হয়ে উঠেছিল। পরের ম্যাচে গ্যালারিতে কতজন বসে, তা দিয়ে খুব বেশি বদলাবে না; বদলাবে আইসপ্যাকের সংখ্যা, ফিজিওর উপস্থিতি, প্রোটোকলের অস্তিত্ব। প্রশ্নটা তাই এখনো এই — আমরা দর্শক গোনায় ব্যস্ত, কিন্তু কে কখনো আমন্ত্রণই পায়নি, সেটা কে গুনবে?