১৭৬ থেকে ২০০: নাঈম আহমেদের ডাবল সেঞ্চুরি যা প্রমাণ করে না, আর যা প্রমাণ করে

আমি ২০০ রানটা দেখিনি। আমি দেখেছি ১৭৬।

রাজশাহী ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ডে ওভারনাইট নট আউট হিসেবে জমা থাকা ১৭৬ রান, আর তার পরের সকালটা। নতুন দিন, নতুন করে পিচ পড়া, হাতে হাতে মাত্র ২৪ রান দূরে একটা মাইলফলক। ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে ব্যাটসম্যানরা সবচেয়ে বেশি হারায় ঠিক এই জায়গাতেই — মাইলফলকের আগের রাতে ঘুম ভাঙে, পরের সকালে হাত কাঁপে। বছরের পর বছর স্কোরকার্ড ঘেঁটে আমি একটা প্যাটার্ন দেখেছি: নব্বই থেকে একশো পর্যন্ত যেতে যে পরিমাণ কষ্ট, একশো আশি থেকে দুইশো পর্যন্ত যেতেও তার চেয়ে কম নয়। প্রথমটায় আপনি লড়েন নিজের সঙ্গে, দ্বিতীয়টায় লড়েন নিজের নামের সঙ্গে।

২১ বছরের নাঈম আহমেদ সেখানে যা বলেছেন, সেটাই এই গল্পের সবচেয়ে দামি বাক্য — স্বাভাবিক থাকব, ঝুঁকিপূর্ণ শট নেব না। সে ঝুঁকি এড়িয়ে খেলেছে, নিজের পদ্ধতির ওপর ভরসা রেখেছে, তারপর কাজটা শেষ করেছে। চাঁপাইনবাবগঞ্জের এক পরিবারের ছেলে, যার প্রতিক্রিয়া ছিল প্রায় অভিভাবকসুলভ — ও যা-ই করুক, পরিবার খুশি থাকবে।

কিন্তু এই বাক্যগুলো পড়ার পর আমার মনে হয়েছে, গল্পটা যেভাবে বলা হচ্ছে, সেভাবে বলা ঠিক হবে না। ডাবল সেঞ্চুরিটা কোনো অস্ত্র নয়। এটা একটা দরজা। আর দরজা খোলার পর ঘরে কী আছে, সেটাই আসল প্রশ্ন — দরজাটা কে খুলল, সেটা নয়।

প্রথমে পরিষ্কার করে নিই কী নিয়ে কথা হচ্ছে, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটা হওয়ার আশঙ্কা। এটা টেস্ট ক্রিকেট নয়। এটা বাংলাদেশের ঘরোয়া চার দিনের প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট — ডিভিশনভিত্তিক কাঠামো, রাজশাহী বনাম বরিশাল। মূল প্রতিবেদনে টুর্নামেন্টের নাম উল্লেখ নেই; মাঠ রাজশাহী ডিভিশনাল স্টেডিয়াম, দল রাজশাহী একাদশ, প্রতিপক্ষ বরিশাল — এই সূত্রগুলো জাতীয় ক্রিকেট লিগের ডিভিশনাল কাঠামোর সঙ্গে মেলে। আমি এটাকে সেই অর্থেই পড়ছি, তবে অনুমান হিসেবে চিহ্নিত রেখে।

ম্যাচের ধরনটা বোঝা দরকার। লাল বলের চার দিনের ফরম্যাটই একমাত্র ফরম্যাট যেখানে ডাবল সেঞ্চুরি কাঠামোগতভাবে সম্ভব — ইনিংস এগোয় সেশন ধরে ধরে, ওভার ধরে নয়। রাত পার হয়ে ইনিংস টানা মানে শুধু রান যোগ করা নয়, শরীর আর মনকে নতুন করে সেট করা। প্রথম দিনে সেঞ্চুরি, রাতে ১৭৬-এ অপরাজিত, পরদিন দুইশো ছাড়ানো — এই ধারাবাহিকতার মধ্যে একটা জিনিস স্পষ্ট: সে ভেঙে পড়েনি। ঘরোয়া ক্রিকেটে এই ভাঙাটা খুব সাধারণ ঘটনা।

তারপর মাঠের প্রশ্ন। রাজশাহী ডিভিশনাল স্টেডিয়াম রাজশাহী ডিভিশনের ঘরের মাঠ। নাঈমের নিজের জেলা চাঁপাইনবাবগঞ্জ, যেটা রাজশাহী ডিভিশনের ভেতরেই পড়ে। অর্থাৎ এটা হোম-গ্রাউন্ড ইনিংস — পরিচিত পিচ, পরিচিত পরিবেশ, পরিচিত দর্শক। গল্পের জন্য চমৎকার, বিশ্লেষণের জন্য জটিল। কারণ কঠিনতার সহগটা অজানা, এবং সম্ভবত নিরপেক্ষ ভেন্যুর সমতুল্য নয়।

খেলোয়াড়টাকে চিনে নেওয়া যাক। ২১ বছর বয়স। ক্রিকেটের পথটা প্রচলিত বাংলাদেশি ছাঁচে — বিকেএসপি, বয়সভিত্তিক দল, অনূর্ধ্ব-১৯, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, তারপর প্রথম-শ্রেণি। কিন্তু শুরুর জায়গাটা প্রচলিত নয়: টেপ-টেনিস। পাড়া-মহল্লার টেপ-টেনিস থেকে ওঠা ক্রিকেটার বাংলাদেশে নতুন কিছু নয়, কিন্তু প্রথম-শ্রেণির ব্যাটসম্যান হিসেবে সেটা এখনো বিরল পথ।

এই ইনিংসের আগে তার ক্যারিয়ার রেকর্ডটা সাদামাটা। প্রথম-শ্রেণিতে ৫ ম্যাচ, ১০ ইনিংস। দুইটা ফিফটি, শূন্য সেঞ্চুরি। আগের মৌসুমে মাত্র ৩ ম্যাচ। এই মৌসুমের প্রথম দুই ম্যাচে উল্লেখযোগ্য কিছু নেই — তারপর সেঞ্চুরি, তারপর ডাবল সেঞ্চুরি। অর্থাৎ এই ইনিংসটা তার নিজের রেকর্ডের বিরুদ্ধে একটা বিচ্ছিন্ন উঁচু বিন্দু, কোনো দৃশ্যমান ঊর্ধ্বমুখী বাঁকের শিখর নয়। এটাই সবচেয়ে সৎ বর্ণনা।

আর একটা সম্পর্ক আছে, যেটা গল্পের আবেগ তৈরি করে। একই জেলার নাহিদ রানা — যিনি এখন বাংলাদেশ দলের পেসার — তার সঙ্গে বন্ধুত্ব ২০১৯-২০ সাল থেকে। দুজনেরই বাড়ি চাঁপাইনবাবগঞ্জে। নাঈম নাহিদের জাতীয় দলে উত্থান কাছ থেকে দেখেছেন, ড্রেসিংরুম থেকে। দুজনেরই প্রকাশ্য লক্ষ্য একটাই: জাতীয় দলের জার্সি।

এখন আসি আসল সমস্যায়।

যে সংখ্যাগুলো নেই, সেগুলোই এখানে সবচেয়ে দরকারি। ডাবল সেঞ্চুরি হয়েছে — কিন্তু কত রানে? ঠিক ২০০, নাকি ২০৪, নাকি ২৩০? কত বলে? কতগুলো চার, কতগুলো ছয়? বরিশালের বোলিং আক্রমণটা কেমন ছিল — কতজন অভিজ্ঞ, কতজন সদ্য অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে ওঠা, কতজন আঘাত থেকে ফিরছেন? পিচটা কেমন ছিল? টসে কে জিতেছিল? ম্যাচের ফলাফল কী? রাজশাহীর প্রথম ইনিংসে দলগত স্কোর কত?

একটাও জানা নেই।

প্রতিবেদনে লেখা আছে বরিশালের বোলাররা অসহায় দেখাচ্ছিল, আর নাঈম চারপাশে শট খেলেছেন। এটা সাংবাদিকতার বর্ণনা, বোলিং আক্রমণের মানের প্রমাণ নয়। ঘরোয়া রিপোর্টে প্রতিপক্ষকে ‘অসহায়’ বলা প্রায় একটা ঘরোয়া রীতি — যেটা আসলে বলে যে ইনিংসটা ভালো ছিল, বোলাররা কারা ছিলেন সেটা বলে না। আর ম্যাচের ফলাফলটা যদি ড্র হয়, পিচ যদি ব্যাটিং-বান্ধব হয়, তাহলে এই ইনিংসের ওজন একটা রেজাল্ট পিচের ম্যাচ-গড়া সেঞ্চুরির চেয়ে বস্তুতভাবে কম। এই তুলনাটা করার উপকরণ আমাদের হাতে নেই।

তাহলে যা আছে, তার মধ্যে সবচেয়ে মূল্যবান কোনটা? ২০০ রান নয়। সবচেয়ে মূল্যবান হলো ওই একটি বাক্য — মাইলফলকের কাছে গিয়ে ঝুঁকি না নেওয়ার সচেতন সিদ্ধান্ত।

রান করার ক্ষমতা শেখানো যায়; রান করার লোভ সামলানোর ক্ষমতা প্রায় শেখানো যায় না। ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রতি মৌসুমে ডজনখানেক ব্যাটসম্যান নব্বইয়ের ঘরে গিয়ে আউট হন লোভে। কনভার্শন টেম্পারামেন্ট ব্যাটিংয়ের সবচেয়ে কঠিন দক্ষতা, এবং এটা সাধারণত ২৫ বছরের পরে হয়। ২১ বছরে কেউ যদি সেটা মৌখিকভাবে প্রকাশ করে এবং কার্যকরভাবে প্রয়োগ করে, সেটা ইতিবাচক সংকেত — তবে একবারের নমুনায়।

এখন নজিরের তালিকাটা দেখি। বাংলাদেশে আগে যাঁরা প্রথম-শ্রেণির প্রথম সেঞ্চুরিটাই ডাবল সেঞ্চুরিতে রূপ দিয়েছেন — তাইবুর রহমান, মোসাদ্দেক হোসেন, তৌহিদ হৃদয়, আবদুল্লাহ আল মামুন। নাঈম সেই তালিকার পঞ্চম নাম। এই চারজনের মধ্যে প্রায় অর্ধেক জাতীয় দলে প্রতিষ্ঠিত ব্যাটসম্যান হয়েছেন, বাকিরা ঘরোয়া ফরম্যাটের বিশেষজ্ঞ হয়ে থেকেছেন।

এটা কয়েন-ফ্লিপ বেস রেট, নিশ্চয়তা নয়। আর বাংলাদেশি মিডিয়ার তারাময়ী যন্ত্র এই কয়েন-ফ্লিপকে প্রায়ই নিশ্চয়তায় রূপান্তরিত করে। সেটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — অ্যাথলেটিক নয়, বর্ণনামূলক।

এবার টেপ-টেনিসের পাঠটা। নাহিদ রানার গল্পটা দুর্দান্ত, কিন্তু এখানে সেটা ভুলভাবে ব্যবহার করা হচ্ছে। পেস একটা শারীরিক গুণ — কন্ডিশনিং দিয়ে সেটা দ্রুত রূপান্তরযোগ্য, আর তাই টেপ-টেনিস থেকে ওঠা একজন তরুণ পেসারকে জাতীয় দলে দেখা যায়। ব্যাটিং একটা কারিগরি গুণ — এর জন্য দরকার হাজার হাজার স্ট্রাকচার্ড রেপ, ভালো পেস আর ভালো স্পিনের বিরুদ্ধে। ২১ বছর বয়সে অনিয়ন্ত্রিত পথ থেকে ওঠা ব্যাটসম্যানের ডিফেন্স আর ফুটওয়ার্কে সাধারণত যে ঘাটতি থাকে, ঘরোয়া বোলিং সেটা শাস্তি দেয় না; টেস্ট বোলিং নিষ্ঠুরভাবে দেয়।

তবে একটা সান্ত্বনা আছে। বিকেএসপির পথ মানে শৈশব থেকেই তিনি কিছু কাঠামোগত কোচিং পেয়েছেন। সেটা ঝুঁকিটা কিছুটা কমায়, মুছে দেয় না।

আর একটা তথ্য আছে যেটা আমার কাছে ডাবল সেঞ্চুরির চেয়েও বড় সংকেত। মৌসুম শুরুর আগে খাদ্যাভ্যাস আর দৈনন্দিন রুটিন বদল। কোনো ফলাফলের আগে, কোনো স্বীকৃতির আগে, কোনো পুরস্কারের আগে নিজেকে ব্যবস্থাপনা করা। প্রতিভা প্রায়ই ঘটনাক্রমে প্রকাশ পায়; পেশাদারি প্রায়ই সচেতন সিদ্ধান্তের ফল। ডাবল সেঞ্চুরিটা ফল, রুটিন বদলটা কারণ। কারণ নিয়ে আমার আগ্রহ বেশি।

বয়সের বাঁকটাও হিসাবে রাখতে হবে। ২১ বছর মানে ব্যাটিং পিক (২৭-৩৩) থেকে ৬ থেকে ১২ বছর দূরে। কারিগরি সংশোধনের জন্য রানওয়ে আছে। কিন্তু ঝুঁকিটা হলো, সিস্টেম তাকে ওই সংশোধনের আগেই তুলে নিতে পারে।

সিলেকশন-রাজনীতির একটা নিয়ম আমি বছরের পর বছর দেখেছি: একটা বড় ইনিংস একটা ন্যারেটিভ বাধ্যবাধকতা তৈরি করে। ডাবল সেঞ্চুরি হলে সাংবাদিক সম্মেলনে প্রশ্ন আসে ‘কবে নিচ্ছেন?’ এবং সেই চাপে খেলোয়াড়কে টেস্ট পেসের সামনে ফেলে দেওয়া হয়। ব্যর্থ হলে দোষটা যায় খেলোয়াড়ের ঘাড়ে, টাইমিংয়ের ঘাড়ে নয়। বাংলাদেশের ইতিহাসে তরুণ ব্যাটসম্যানকে কারিগরি পরিণতির আগে টেস্ট পেসের সামনে ফেলার নজির কম নয়।

বাজারমূল্যের দিক থেকে দেখলে এই ইনিংসের সরাসরি মূল্য প্রায় শূন্য। জাতীয় ক্রিকেট লিগের সম্প্রচারমূল্য নেই বললেই চলে, ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামো নেই, টিকিট বিক্রি হয় না। কিন্তু পরোক্ষ মূল্য আছে: ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের স্কাউটরা নামটা দেখবেন। তবে প্রথম-শ্রেণির ডাবল সেঞ্চুরি তাঁদের কাছে রেড-বলের প্রমাণ, সাদা বলের নয়। আসল অর্থনৈতিক ট্রিগার রান নয়, ক্যাপ — জাতীয় দলের ক্যাপ এক ধাপে সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট, বিপিএল নিলামের দর আর এনডোর্সমেন্টের দরজা খোলে। নাঈমের বর্তমান অবস্থান সম্ভবত ঘরোয়া ম্যাচ ফি-ভিত্তিক, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের বাইরে — পারিবারিক প্রতিক্রিয়ার সুরটাই সেটা বলে দেয়।

প্রশাসনিক দিক থেকে দেখলে এখানে কোনো নিয়ম-ভাঙার গন্ধ নেই। প্রথম-শ্রেণির প্রথম ডাবল সেঞ্চুরি কোনো কারচুপিযোগ্য ঘটনা নয়, যেমনটা একটা নো-বল বা একটা ধীর ওভার-রেট হয়। কোনো অস্বাভাবিক বাজি-আন্দোলন নেই, দুর্নীতি-বিরোধী কোনো সূত্র নেই, যোগ্যতা বা এনওসি সংক্রান্ত কোনো প্রশ্ন নেই। আসল প্রশাসনিক প্রশ্নটা নির্বাচন-নীতিতে: বিসিবির কাঠামো কি এক ইনিংসের ঘরোয়া বিস্ফোরণকে পুরস্কৃত করে, নাকি একাধিক মৌসুমের ধারাবাহিকতাকে? ইতিহাস বলছে, মিডিয়া-চাপের মুখে কাঠামোটা প্রথমটার দিকে ঝুঁকে পড়ে।

আর একটা অন্ধ জায়গা আছে। টেপ-টেনিস থেকে ওঠা প্রতিভা সিস্টেমে ঢোকে দেরিতে, আর অসমভাবে। বিকেএসপির আগে কোনো কাঠামোবদ্ধ স্কাউটিং মানদণ্ড নেই — অর্থাৎ এমন খেলোয়াড় আবিষ্কার নির্ভর করে স্থানীয় নেটওয়ার্কের ওপর, কোনো ব্যবস্থার ওপর নয়। নাঈম যদি সত্যিই ওই পথের সন্তান হন, তাহলে তার আবিষ্কারটা ছিল ভাগ্য, নীতি নয়।

এখন আমার নিজের বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা লিখি। কারণ হট টেক লিখে আমি একটা জিনিস শিখেছি — প্রতিপক্ষের সেরা যুক্তিটা আপনি না লিখলে অন্য কেউ লিখে দেবে, আর তখন আপনি প্রতিরোধে দাঁড়িয়ে থাকবেন।

প্রথম আপত্তি: ওই ‘স্বাভাবিক থাকব, ঝুঁকি নেব না’ বাক্যটা হয়তো spontaneity নয়, মিডিয়া ট্রেনিং। ২১ বছরের ছেলের মুখে এমন পরিণত বাক্য শুনলে সন্দেহ হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু বাক্য যা-ই হোক, পরদিন সকালে ২৪ রান তুলতে যে ধরনের শট-নির্বাচন দরকার, সেটা বাক্যে হয় না, হাতে হয়। কাজটা হয়েছে।

দ্বিতীয় আপত্তি: আমি হয়তো বাংলাদেশের ঘরোয়া বোলিংকে অবমূল্যায়ন করছি। জাতীয় ক্রিকেট লিগ মানে সবার জন্য সহজ পিচ নয়। এখানকার অনেক পেসার বাংলাদেশ এ-দলের সঙ্গে বিদেশ সফর করেছেন, আর ধীর, নিচু, টার্নিং পিচে ঘরোয়া স্পিনাররা প্রায়ই ভয়ংকর। বরিশাল যদি পূর্ণশক্তির আক্রমণ নামায়, তাহলে কঠিনতা অনেক বেশি। কিন্তু সেটা যাচাই করার কোনো উপায় প্রতিবেদনে নেই — এটাই সমস্যা।

তৃতীয় আপত্তি: হোম গ্রাউন্ড সবসময় সুবিধা নয়। নিজের দর্শক মানে নিজের প্রত্যাশা। ঘরের মাঠে ব্যর্থ হলে সবচেয়ে বেশি চাপ আসে সেখান থেকেই। ১৭৬ থেকে ২০০-তে পৌঁছানোর সকালে এই চাপটা বিদ্যমান ছিল।

চতুর্থ আপত্তি: কোহোর্টের অর্ধেক সফলতা আসলে খারাপ সংখ্যা নয়। ঘরোয়া ব্যাটসম্যানদের বিশাল পুলের তুলনায় চারজনের মধ্যে দুইজন জাতীয় দলে পৌঁছানো মানে ওই তালিকায় ঢোকাটাই একটা ফিল্টার। আমি যেটাকে কয়েন-ফ্লিপ বলছি, সেটাকে ফিল্টার-পাসও বলা যায়।

পঞ্চম আপত্তি: হ্যাঁ, নমুনা ছোট — মোট ১১ ইনিংস। কিন্তু প্রতিভা চেনার সময়ে ছোট নমুনাই একমাত্র নমুনা হয়ে যায়। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে ম্যানচেস্টার থেকে আমি একটা থ্রেড লিখেছিলাম, যেটা ৪০ হাজার রিটুইট আর ৬ হাজার রাগী রিপ্লাই পেয়েছিল। সেদিন থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: দাবি, প্রমাণ, তারিখ। ছোট নমুনা থেকে ঘোষণা করা যায় না, কিন্তু চিহ্নিত করা যায়। আমি চিহ্নিত করছি, ঘোষণা করছি না।

তাহলে আমার দাবিটা কী, আর সেটা কীভাবে যাচাই হবে?

আমি লিখে রাখছি, তারিখ দিয়ে। পরের ১২ মাসে নাঈম আহমেদকে সরাসরি টেস্ট একাদশে দেখা গেলে সেটা হবে নির্বাচন-তাড়াহুড়োর উদাহরণ, স্বাভাবিক উন্নয়নের ফল নয়। বাংলাদেশ এ-দলে তাকে দেখা গেলে সেটা হবে সঠিক ধাপ। আর যদি পুরো মৌসুমে তার প্রথম-শ্রেণির গড় ৩৫-এর ওপরে থাকে এবং অন্তত আরও একটা সেঞ্চুরি আসে, তাহলে আমার এই সতর্কতাটা ভুল প্রমাণিত হবে — এবং আমি সেটা স্বীকার করব, কারণ রিসিটের খাতায় ভুল লুকানোর জায়গা নেই।

প্রশ্নটা নাঈমের প্রতিভা নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো — আমরা তাকে ২০০ রানের জন্য মনে রাখব, নাকি ১৭৬-এর পরের সকালটার জন্য? সুতোটা ধুয়ে যায় না; বরং কালিটা আরও গভীর করে।