আটটি স্তম্ভ, শূন্য তথ্য: ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ নথিটি কী বলে

ব্রিসবেনের ফ্ল্যাটে রাত দুটো সাতচল্লিশে ল্যাপটপের পর্দায় নথিটা খুলল। শিরোনাম নিরীহ — "ধাপ-২ গভীর বিশ্লেষণ প্রতিবেদন, ক্রিকেট বিভাগ"। আটটি অধ্যায়। প্রতিটির জন্য প্রস্তুত টেবিল, প্রতিটির জন্য নির্ধারিত প্রশ্ন, পাশে "সাক্ষ্যপ্রমাণ" লেখা আলাদা ঘর। আমি স্ক্রল করলাম। প্রথম অধ্যায়, ফরম্যাট: তথ্য অপর্যাপ্ত। ম্যাচের প্রকৃতি: তথ্য অপর্যাপ্ত। পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার, ভেন্যু, ডিউ, ডিএলএস — সব একই উত্তর। দ্বিতীয় অধ্যায়, খেলোয়াড়: কেউ নেই। তৃতীয়, দল: কেউ নেই। চতুর্থ, লিগ ও বাণিজ্য: কেউ নেই। পঞ্চম, শাসন ও নিয়ম: কেউ নেই।

তবু একটা ঘর ভরা ছিল। ডোমেইন লেবেল — "ক্রিকেট_এশিয়া"।

সেটাই ছিল সবচেয়ে অদ্ভুত জিনিস। যে ব্যবস্থা একটা খেলোয়াড়ের নাম, একটা স্কোর, একটা ভেন্যু, একটা তারিখ — এর মধ্যে একটাও বের করতে পারল না, সে-ই আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে ঘোষণা করে দিল বিষয়টি "এশিয়ার ক্রিকেট"। যেন চেনা আর জানা একই কাজ।

আঠারো বছর ধরে আমি স্কোরকার্ডের পাশে, নেটের পাশে, হোটেল লবিতে, ড্রেসিংরুমের দরজায় দাঁড়িয়ে আছি। ২০০৯ সালে ঢাকার লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলেছি — সেখান থেকেই অভ্যাসটা এসেছে, স্কোর লেখার আগে চোখে দেখে নাও কে কী করছে। ২০১৭ সালে ব্রিসবেন রোরের বালিমোর ট্রেনিং বেসে ঢুকে সাতাশ ম্যাচের প্রতিদিনের ডায়েরি লিখেছি। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় সকারুজদের সঙ্গে বত্রিশ দিন কাটিয়েছি, কাজান আর সোচিতে। ২০২০ সালে সিডনি অলিম্পিক পার্কের হোটেলে ছয় সপ্তাহ কাটিয়েছি কোয়ারেন্টাইন হাবে, বন্ধ দরজার পেছনে ছয়টা ম্যাচ। এই তিন জায়গা থেকে একটা জিনিস শিখেছি, যেটা কোনো স্টাইল গাইডে লেখা থাকে না: যে রিপোর্টে কিছু নেই, সেটাও একটা রিপোর্ট। প্রশ্ন হলো, তুমি সেটা পড়তে জানো কি না।

২০১৮ সালে ভ্যান মারউইকের ফর্মেশন নিয়ে আমি ভুল লিখেছিলাম। ভুলটা বিশাল ছিল না, কিন্তু লজ্জার। তারপর থেকে আমার একটা নিয়ম — লাইনআপ বা ট্যাকটিক্যাল দাবি করলে অন্তত দুটো আলাদা সূত্র লাগবে। একটা ড্রেসিংরুমের ভেতর থেকে, একটা বাইরে থেকে। দুটো না মিললে দাবিটা কাগজে যাবে না। এই নিয়মটা আমাকে যা দিয়েছে, তা হলো — ফাঁকা ঘর দেখলে আমি আর আতঙ্কে ভরে যাই না। ফাঁকা মানে ফাঁকা। ফাঁকা মানে "সম্ভবত কিছু একটা আছে" নয়।

২০২০ সালের হাবে আমি রাতের ভয়েস মেমো তৈরি করেছিলাম। কারণ দিনের আলোয় আমি খেলোয়াড়দের সঙ্গে ফিফা খেলায় ব্যস্ত থাকতাম, আর সন্ধ্যায় দেখতাম চুক্তির অপশন, ইনজুরি আপডেট, ট্রাভেল প্ল্যান — এসবের একটা বাদ পড়ে গেছে। মেমোটা ছিল একটা স্বীকারোক্তি: আমার মনোযোগ সব জায়গায় একসঙ্গে থাকে না। ভালো রিপোর্টার সেটা স্বীকার করে এবং সিস্টেম বানায়। খারাপ রিপোর্টার অনুমান দিয়ে ফাঁক ভরে।

আজকের নথিটা আমাকে ঠিক সেই জায়গায় ফিরিয়ে নিয়ে গেল — অনুমান দিয়ে ফাঁক ভরার প্রলোভনে। কারণ নথিটা সুন্দর। আটটি অধ্যায়, প্রতিটির ভেতরে উপ-বিভাগ, প্রতিটির পাশে ঝুঁকির বাক্স। ফাঁকা টেবিলগুলোও পরিপাটি। এটাই বিপদ। যে বিশ্লেষণী কাঠামো ফাঁকা তথ্যেও সুন্দর দেখায়, সেটাই সবচেয়ে বেশি ভুল উৎপাদন করে।

এই নথির সবচেয়ে বড় তথ্য হলো — এতে কোনো তথ্য নেই। এবং সেটা দুর্ঘটনা নয়, একটা নির্দিষ্ট ব্যর্থতা। যে স্তরটা শিরোনাম, সূত্র, তারিখ, ফরম্যাট আর নাম বের করার কথা ছিল, সে স্তরটা শূন্য ফিরেছে। অথচ শ্রেণিবিন্যাসের স্তরটা কাজ করেছে — চুপচাপ "ক্রিকেট_এশিয়া" ট্যাগটা বসিয়ে দিয়েছে। মানে যন্ত্রটা বিষয়টা চিনেছে, কিন্তু জানে না। এই পার্থক্যটা ক্রিকেট সাংবাদিকতার পুরো ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত পার্থক্য। চেনা সহজ, জানা কঠিন। একটা কীওয়ার্ড মিলে গেলে ট্যাগ বসে যায়; কিন্তু কে খেলছে, কোন ফরম্যাটে, কোন মাঠে, কী দাঁড়িয়ে আছে — সেটা বলতে সাক্ষ্য লাগে।

ক্রিকেট পৃথিবীর খুব কম খেলা যেখানে একই খেলোয়াড়, একই মাঠে, একই সপ্তাহে তিন রকম অসদৃশ সংখ্যা তৈরি করে। টেস্টের ওপেনার যে ব্যাটিং গড়ে বিচার হয়, টি-টোয়েন্টিতে সেই গড় প্রায় অর্থহীন। টি-টোয়েন্টির ফিনিশারের স্ট্রাইক রেট ১৮০ ছোঁয়া মানে দুর্দান্ত; টেস্ট ওপেনারের ১৮০ স্ট্রাইক রেট মানে হয় তিনি ওয়ানডে বিশেষজ্ঞ, নয়তো কোথাও গোলমাল। বোলারের ক্ষেত্রে ইকোনমি ৭.০০-এর নিচে মানে টি-টোয়েন্টিতে অভিজাত; টেস্টে এই মেট্রিকটার কোনো অস্তিত্বই নেই। পাওয়ারপ্লে মানে প্রথম ছয় ওভার, মিডল ওভার সাত থেকে পনেরো, ডেথ ওভার ষোলো থেকে বিশ — এই ভাগটা ফরম্যাটের ভেতরেই তালাবদ্ধ। ওয়ানডের শেষ দশ ওভার আলাদা হিসাব। টেস্টের নতুন বল আর দ্বিতীয় নতুন বল আলাদা গল্প, আলাদা বোলার, আলাদা ঝুঁকি।

ফরম্যাট না জানলে কোন মেট্রিক সঠিক, সেটাই ঠিক করা যায় না। আর ভুল মেট্রিক দিয়ে সঠিক খেলোয়াড় বিচার করা যায় না — শুধু আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুল বিচার করা যায়। এই নথিতে ফরম্যাট নেই। তাই এর ভেতরে যদি কেউ জোর করে টেস্টের সংখ্যা ঢোকায়, সে আসলে নিজের অভ্যাস ঢোকাচ্ছে, তথ্য নয়।

রোল ঠিক করে দেয় কোন মেট্রিকটি প্রাসঙ্গিক। ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যান — প্রত্যেকের সাফল্যের সংজ্ঞা আলাদা। ফিনিশারকে গড় দিয়ে বিচার করা বিভাগীয় ভুল; টেস্ট ওপেনারকে স্ট্রাইক রেট দিয়ে বিচার করা সমান বিপরীত ভুল। একটা দল গড়ে তোলার সময় সবচেয়ে বেশি ভুল হয় তখনই, যখন একজন ফিনিশারের ধৈর্যকে অ্যাঙ্করের গুণ ভেবে ভুল পড়া হয়। ড্রেসিংরুমে এই ভুলটা প্রতি মৌসুমে ঘটে, আর টেবিলে বসে কেউ ধরতে পারে না।

ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ফারাক হোম আর অ্যাওয়ে। উপমহাদেশে স্পিন, ইংল্যান্ডে সিম আর মেঘ, অস্ট্রেলিয়ায় বাউন্স আর ক্যারি। একই বোলারের ঘরের ইকোনমি আর বাইরের ইকোনমি প্রায়ই দুটো আলাদা খেলোয়াড়ের গল্প বলে। এই ফারাকটা টস, শিশির আর ডিএলএসের সঙ্গে মিলে এমন একটা স্তর তৈরি করে, যা ছাড়া কোনো পারফরম্যান্স দাবি টেকে না। আমার বালিমোরের অভিজ্ঞতা থেকে বলি — প্রশিক্ষণে যে ছেলেটা দুর্দান্ত, সে মাঝে মাঝে বাইরের মাঠে অন্য মানুষ হয়ে যায়, আর সেটা মানসিক দুর্বলতা নয়, শর্তের পার্থক্য।

এখানেই "ক্রিকেট_এশিয়া" লেবেলটা সমস্যা তৈরি করে। এশিয়া কোনো একক বাজার নয়। এশিয়া মানে অন্তত চারটি আলাদা শাসনব্যবস্থা — বিসিসিআই, পিসিবি, এসএলসি, বিসিবি — তার সঙ্গে আফগানিস্তানের আলাদা পথ। প্রতিটির বাণিজ্যিক কাঠামো, সম্প্রচার চুক্তির প্রকৃতি, নিরাপত্তা পরিবেশ আর রাজনৈতিক সীমা মৌলিকভাবে আলাদা। ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বছরের পর বছর বন্ধ, খেলা হয় নিরপেক্ষ ভেন্যুতে; এক বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত আরেক বোর্ডের চেয়ে কঠিন। এই চারটাকে একটা আঞ্চলিক লেবেলের নিচে ফেললে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না — দাঁড়ায় ভুল বিশ্লেষণ। আঞ্চলিক ট্যাগ বিশ্লেষণের সূচনা নয়, বিশ্লেষণের ছদ্মবেশ।

বাণিজ্যের স্তরেও একই বিভ্রান্তি। আইপিএল নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের শক্তি এক জিনিস নয়। রাইট টু ম্যাচ, ফ্র্যাঞ্চাইজির স্থানীয় চাহিদা, একজন বাঁহাতি পেসার বা উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যানের ঘাটতি — এসব মিলে দাম ঠিক করে, আর দাম দেখে কেউ ভেবে বসে খেলোয়াড়ও ততটাই ভালো। ট্রান্সফার উইন্ডোর এই সময়ে সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয় ভুল আত্মবিশ্বাস। এই নথিতে একটাও অঙ্ক নেই, তাই প্রিমিয়ামের ধরনটাই চেনা যায় না — স্থানীয় তারকার প্রিমিয়াম, অলরাউন্ডার প্রিমিয়াম, নাকি নিছক আতঙ্কের বাজি।

নক আউট আর এনওসি — এই দুই শব্দই বলে দেয় বোর্ড আর লিগের টানাপোড়েন কোথায়। একজন খেলোয়াড়ের সিরিজ মিস করা একই সঙ্গে চুক্তিভঙ্গ, বৈধ এনওসি-অনুমোদিত লিগ প্রতিশ্রুতি, ইনজুরি প্রত্যাহার, অথবা রাজনৈতিক সংকেত হতে পারে। কোনটা, সেটা নির্ভর করে সূত্রের মানের উপর। আর সূত্রের মান এই নথিতে কোথাও নেই — শিরোনাম নেই, প্রকাশক নেই, তারিখ নেই। ফলে দাবি ওজন করার কোনো উপায় নেই।

শাসন ও সততার প্রশ্নে একটা কথা স্পষ্ট করে বলি: ঝুঁকির তালিকায় কিছু না থাকা মানে ঝুঁকি নেই — এটা নয়। নীরবতা আর ছাড়পত্র এক জিনিস নয়। এশিয়ার ক্রিকেটে সততার প্রশ্নে ইতিহাস ভয়ানক স্পষ্ট — ২০০০ সালের ক্রনিয়ে কাণ্ড, ২০১০ সালের পাকিস্তান স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএল স্পট-ফিক্সিং। এসির হাতে মনিটরিং, কিন্তু মনিটরিংয়ের আগে দরকার ফ্যাক্ট। যেখানে ফ্যাক্ট নেই, সেখানে এসির হাতও বাঁধা। অনুপস্থিত সততা-ঝুঁকি আর অনুপস্থিত সততা-তথ্য — এই দুটো কখনো মেশানো যাবে না।

রিভিউ আর ডিএলএস নিয়ে আমার পুরোনো অভিমত আছে। মাঠে বসে আমি দেখেছি, একটা দীর্ঘ পর্যালোচনা কীভাবে উৎসবের মুহূর্তটাকে মেরে ফেলে। ক্রিকেটে সেটা উইকেটের বা ছক্কার আনন্দ। আম্পায়ার্স কল নিয়ে তিন-চার মিনিটের অপেক্ষা মানে ক্রিকেট নিয়ম নিয়ে ভাবছে, দর্শক বরং ভাবছে টয়লেটে যাবে কি না। দুই মিনিটের বেশি লাগলে সিদ্ধান্তটা যা-ই হোক, ম্যাচের তালটা নষ্ট। ডিএলএসের ক্ষেত্রেও একই — সংখ্যাটা গণিতের দিক থেকে ঠিক হতে পারে, কিন্তু দর্শকের মাথার হিসাবটা সহজ হওয়া দরকার।

শিল্পের প্রবাহ-নকশাটাও এই নথিতে ফাঁকা। তরুণ সরবরাহ থেকে জাতীয় দল, জাতীয় দল থেকে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার — প্রতিটা ধাপে সংক্রমণের জন্য অন্তত একটা চিহ্নিত ঘটনা দরকার। ঘটনা নেই, তাই প্রবাহ নেই। ফ্যান্টাসি মার্কেট, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা, সম্প্রচার চক্র — কোনোটাই মাপা যায় না।

এখন সবচেয়ে জরুরি জায়গাটা। নথিতে ধরনটাই অনির্ধারিত। নিলামের রিপোর্ট, ম্যাচ প্রিভিউ, শাসন-সংবাদ, আর বাজি-ঘেঁষা গুজব — এই চারটার বিশ্লেষণী চিকিৎসা পরস্পরবিরোধী। শেষ দুটোয় সততা-ঝুঁকি চিহ্নিত করা বাধ্যতামূলক হয়ে যায়। ধরন না জানলে কোন নিয়ম খাটবে, সেটাই ঠিক করা যায় না।

বাইরের পাঠক এখানে একটা জিনিস ভুল বোঝেন। তিনি ভাবেন, ক্রিকেট বিশ্লেষণের সমস্যা তথ্যের অভাব। আমার মনে হয় উল্টো — সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, অর্জিত আত্মবিশ্বাসের আধিক্য। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘর দেখে বলতে পারেন "তথ্য নেই", তিনি পেশাদার। যিনি ফাঁকা ঘর দেখে নিজের অভ্যাস থেকে কিছু ঢুকিয়ে দেন, তিনি ক্ষতিকর — কারণ তাঁর লেখা দেখতে পূর্ণ, কিন্তু ভেতরে শুধু নিজের ছায়া।

এই আত্মবিশ্বাসের সবচেয়ে বাজে রূপ হলো হাইপ চক্র। "পরের টেন্ডুলকার", "পরের কোহলি" — একটা লিগ মৌসুম, একটা ভালো সিরিজ, তারপর ঘোষণা। অথচ একই খেলোয়াড়ের তিন মৌসুম, তিন শর্ত, তিন ফরম্যাটের তথ্য পাশে রাখলে গল্পটা প্রায়ই অন্যরকম হয়। ফ্রেনজি চক্রের দ্বিতীয় ধাপে আমরা সবসময় থাকি, তৃতীয় ধাপ — পতন — কেউ লিখতে চায় না।

এখানেই আমার পেশার আসল কাজটা মনে পড়ে। আমি খেলোয়াড়দের ইন্টারভিউ করি না। আমি উত্তরগুলোর মাঝের তালটা শুনি। একজন বোলার যখন বলেন "বলটা ঠিক জায়গায় পড়েনি", আমি দেখি তিনি বলার সময় চোখ কোথায় রাখছেন। ২০১৭ সালে মেলবোর্ন সিটির কাছে ২-০ গোলে হেরে সিজন শেষ হওয়ার পর আমি আটত্রিশ বছরের ম্যাকারোনের পাশে বসেছিলাম, যাঁর নয় গোল ছিল লিগে। ড্রেসিংরুমের নীরবতা থেকে আমি যা শিখেছিলাম, তা কোনো টেবিলে নেই — দল কোথায় নিজেকে খুঁজে পায়, সেটা জয়ের স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না, লেখা থাকে পরাজয়ের পরের দশ মিনিটে।

আর এবার আমি দলটাকে খুঁজে পাইনি। কোনো ড্রেসিংরুম নেই, কোনো নাম নেই, কোনো মাঠ নেই। শুধু একটা ট্যাগ আছে।

তাই সামনের দিকে তাকিয়ে আমার হাতে পাঁচটা সংকেত আছে, পাঁচটা উত্তর নয়। এক, নতুন করে নিষ্কাশনে অন্তত পাঁচটা আলাদা তথ্য-বিন্দু ফিরে আসছে কি না, এবং তার মধ্যে অন্তত একটা নাম থাকছে কি না। দুই, ফরম্যাটের স্পষ্ট ট্যাগ — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — আছে কি না; না থাকলে এগোনো যাবে না। তিন, ডোমেইন লেবেল ঠিক আছে কি না। চার, সূত্রের মান — প্রকাশক, লেখক, তারিখ — ধরা পড়ছে কি না। পাঁচ, নামের সম্পূর্ণ সমাধান হচ্ছে কি না।

এই পাঁচটার একটাও যদি ফাঁকা ফেরে, প্রশ্নটা বদলে যায়। প্রশ্নটা তখন আর হয় না "কে জিতবে" — প্রশ্নটা হয়, "আমরা আসলে কী জানি?"

আর সেটাই সম্ভবত এই ফাঁকা নথিটির সবচেয়ে দামি উপহার।