স্ক্রিনে ড্যাশ চিহ্ন: ফুটবল বিশ্লেষণে শূন্যতার তথ্যমূল্য

টুর্নামেন্টের তৃতীয় ম্যাচ। চৌত্রিশতম মিনিটে সম্প্রচারকের গ্রাফিক্স-ব্যান্ডে ডান কোণে যেখানে প্রত্যাশিত গোলের (xG) সংখ্যাটা থাকার কথা, সেখানে একটি ছোট ড্যাশ চিহ্ন ঝুলছে। ধারাভাষ্যকার তখন বলছিলেন, একটি দল খেলাটি “নিয়ন্ত্রণ করছে”। পনেরো মিনিট ধরে ঘরটি ফাঁকা রইল। আশ্চর্যটা এই — ঘরটি যতক্ষণ ফাঁকা ছিল, ধারাভাষ্যের আত্মবিশ্বাস তত বেড়েছে। কেউ জিজ্ঞেস করলেন না, সংখ্যাটা কোথায় গেল।

ওই ড্যাশ তিনটির যেকোনো একটি হতে পারে। ট্র্যাকিং ফিড ওই মিনিটে ডেটা পাঠানো বন্ধ করেছে। শট-ইভেন্টটি ট্যাগ হয়নি। অথবা মডেল ওই পরিস্থিতিতে আউটপুট দিতে অস্বীকার করেছে। স্ক্রিন তিনটির পার্থক্য বলে না। তিনটির প্রত্যেকটিই নিজে একটি তথ্য, এবং প্রত্যেকটির একটি টাইমস্ট্যাম্প আছে। ফুটবল বিশ্লেষণে আমরা সংখ্যা জমা করি, কিন্তু সংখ্যা না আসার মুহূর্তটিকে কখনো নথিভুক্ত করি না। অথচ ওই ফাঁকা ঘরটিই বলে দেয়, পরের পনেরো মিনিটের প্রেসিং-উচ্চতা, পাস-ভলিউম, এমনকি বল দখলের শতাংশও সন্দেহের আওতায় ফেলতে হবে।

আধুনিক বিশ্লেষণ দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে ম্যাচটি ভেঙে ফেলা হয় — কে কোথায় দাঁড়াল, কোন পাসটি কার কাঁধের ওপর দিয়ে গেল, কোন প্রেসিং ট্রিগার কে টেনে দিল। দ্বিতীয় ধাপে সেই টুকরোগুলো থেকে অর্থ বানানো হয়। প্রথম ধাপ যদি ফাঁকা ফেরে, দ্বিতীয় ধাপের একমাত্র সৎ উত্তর হলো — “যথেষ্ট তথ্য নেই”। শিল্পটি এই উত্তরটা দিতে চায় না। কারণ ফাঁকা জায়গা পূরণ করে দিলে পাঠক সন্তুষ্ট থাকে, আর সন্তুষ্ট পাঠকই বিজ্ঞাপন দেখে।

আমার সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ার সময় একটা কথা শেখানো হয়েছিল, যা আজও ফুটবলে ব্যবহার করি। স্ট্রেইন-গেজ যদি শূন্য দেখায়, তার মানে যন্ত্রটি কিছু বলছে না — এমন নয়। তার মানে হলো, ওই বিন্দুতে লোড-পাথ ভেঙে গেছে অথবা যন্ত্রটি নিজেই বিকল। শূন্য পাঠ একটি পাঠ। ১৯৮৯ সালে আজকের কাগজ-এ যোগ দেওয়ার পর প্রথম যে অভ্যাসটি গড়ে তুলেছিলাম, সেটি এই — রিপোর্টে ফাঁকা জায়গা রেখে দেওয়া, আর পাঠককে বলা কেন জায়গাটি ফাঁকা। সাংবাদিকতার সেই প্রাথমিক শিক্ষাটি ফুটবল ট্যাকটিক্সে ঢুকতে আমার সাতাশ বছর লেগেছে।

১৯৯৬ সালে ক্রীড়া জগতের সম্পাদনার দায়িত্ব নেওয়ার পর আর্কাইভ আমাকে আরেকটি জিনিস শিখিয়েছে। পুরোনো স্কোরবুকের পৃষ্ঠাগুলোতে যেখানে স্কোর লেখা হয়নি, সেখানে একটি ড্যাশ টানা আছে। সেই ড্যাশ কখনো ভুলে যাওয়া নয়, কখনো ম্যাচ পরিত্যক্ত হওয়া, কখনো রেফারির রিপোর্ট হারিয়ে যাওয়া। তিনটি আলাদা ঘটনা, তিনটি আলাদা ড্যাশ। ইতিহাসকে বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে সংখ্যাগুলো নয়, ড্যাশগুলোর ব্যাখ্যা।

২০১৭ সালের মার্চে হাফ-স্পেস চট্টগ্রাম শুরু করার সময় আমি এই শিক্ষাটা ভুলে গিয়েছিলাম। চ্যাম্পিয়ন্স লিগের শেষ ষোলোতে মোনাকোর ৩-১ জয়, দুই লেগ মিলিয়ে ৬-৬, তারপরেও সিটির বিদায়। রাতের পর রাত মোনাকোর ট্রানজিশনগুলো আবার দেখেছি, কারণ কোনো ডেটা সরবরাহকারী আমাকে “লাইনের মাঝখানে বল উদ্ধার” বলে কোনো মেট্রিক বিক্রি করেনি। ফাবিনিয়োর আটটি বল উদ্ধার আমি নিজে গুনেছি, একের পর এক ফ্রেম থামিয়ে। বাকায়োকো কীভাবে লাইনের ফাঁকে বল পাচ্ছিলেন, সেটি বোঝার জন্য সাত ঘণ্টা লেগেছিল।

সেই সাত ঘণ্টার সবচেয়ে দামি আবিষ্কার কোনো সংখ্যা ছিল না। ছিল এগারোটি ট্রানজিশন, যেখানে ক্যামেরা কেটে গেছে ঠিক যখন বাকায়োকো লাইনের ফাঁকে ঢুকছিলেন। প্রথমে আমি ওগুলো বাদ দিয়েছিলাম, তারপর বুঝলাম বাদ দেওয়াই ভুল। সেগুলোকে শূন্য ধরলে ফাবিনিয়োর সংখ্যাটা নষ্ট হয়ে যাবে, কারণ ওই এগারো মুহূর্তেও তিনি বল উদ্ধার করতে পারেন। অজানা আর শূন্যের মধ্যে পার্থক্য করাই এই কারিগরের আসল কাজ। যে বিশ্লেষক “জানি না” লিখতে পারেন, তিনিই সংখ্যাগুলোকে বিশ্বাসযোগ্য করেন।

২০২০ সালের মে মাসে যখন স্টেডিয়ামগুলো খালি, তখন এই অভ্যাসটি আমার কাজে এলো। ২৬ মে বরুসিয়া ডর্টমুন্ডের মাঠে বায়ার্ন মিউনিখ ১-০ জিতল, গোলটি কিমিখের চিপ করা শটে, এবং সেই গোলের উৎস ছিল এমন একটি প্রেসিং ট্রিগার যা সাধারণত ভিড়ের গর্জনে ঢাকা পড়ে। স্টেডিয়াম যখন নীরব হলো, প্রেসিং ট্রিগারগুলো তখন শ্রবণযোগ্য হয়ে উঠল। আমি পঞ্চাশটি ম্যাচ কোড করলাম, খাতায় কলমে, প্রতিটি মিনিটের প্রেসিং-উচ্চতা লিখে। বাড়ির জয়ের হার ৪৩ দশমিক ৩ শতাংশ থেকে নেমে এলো ৩৩ দশমিক ৩ শতাংশে।

কিন্তু ওই পঞ্চাশ ম্যাচের ছয়টিতে অডিও ফিড ব্যবহারের অযোগ্য ছিল। ছয়টি ম্যাচের প্রেসিং ট্রিগার আমি শুনতে পাইনি। যদি ওই ছয়টিকে গড়ের ভেতরে ঢুকিয়ে দিতাম, ফলাফলটা আরও নাটকীয় দেখাত। আমি ঢোকাইনি। ছয়টি ম্যাচ আলাদা করে “অজানা” হিসেবে নথিভুক্ত করেছি, কারণ নীরবতার তথ্য যেখানে নেই, সেখানে নীরবতা মাপা যায় না। পাঠক প্রথমে বিরক্ত হয়েছিলেন। পরে একজন কোচ লিখেছিলেন, এই ছয়টি বাদ দেওয়ার ঘোষণাটাই তাঁকে বাকি চুয়াল্লিশটির ওপর ভরসা দিয়েছে।

এই জায়গাটিতেই আমাদের দেশের ফুটবল সবচেয়ে বেশি শেখাতে পারে। বাংলাদেশের ঘরোয়া মাঠে ট্র্যাকিং ক্যামেরা নেই, পাস-নেটওয়ার্কের ডেটাবেস নেই, পিপিডিএ (প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে প্রতিপক্ষের অনুমোদিত পাস) বলে কোনো সংখ্যা কারও কাছে নেই। সেখানে বিশ্লেষণের একমাত্র চেইন অব কাস্টডি হলো স্কাউটের নোটবই আর কোচের স্মৃতি। আমি বহুবার দেখেছি, প্রতিবেদনে ঢোকার আগে একটি ছেলের পারফরম্যান্স তিনটি ভিন্ন মুখ থেকে তিন রকম শোনায়। সেখানেও একই নিয়ম — কে কী দেখেছেন, কে কী দেখেননি, সেটি আলাদা করে লিখতে হবে। হাফ-স্পেস কখনো আবিষ্কৃত হয়নি; সেটি শুধু লক্ষ্য হওয়ার অপেক্ষায় ছিল। আমাদের ছেলেরা লাইনের ফাঁকে ঢুকে পড়ত অনেক আগেই, ইউরোপীয় নামগুলো আসার বহু আগে। যেটা আসেনি, সেটা হলো সেই মুহূর্তগুলোর নথিভুক্তি।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর অংশে, যা এই পেশার কেউ উচ্চারণ করতে চান না। ফুটবল-বিশ্লেষণ শিল্পের বাণিজ্যিক পণ্য বিশ্লেষণ নয়, শূন্যতা ভরাট করা। ক্লাবের রিপোর্টে ফাঁকা ঘর থাকলে সেটি দুর্বলতার চিহ্ন, টেলিভিশনে দ্বিধা দেখালে দর্শক চ্যানেল বদলায়, ভবিষ্যদ্বাণীতে “জানি না” লিখলে সাবস্ক্রিপশন কমে। ফলে একটি প্রজন্মের বিশ্লেষক তৈরি হয়েছে, যারা কখনো “যথেষ্ট তথ্য নেই” লেখে না। তাদের রিপোর্ট সবসময় পূর্ণ, সবসময় সাতের মধ্যে সাত।

এখানে স্বীকার করে নিই, এই লেখাটি একটি ফাঁকা বিশ্লেষণ-ফাইল থেকে জন্মেছে। যে ম্যাচ-বিশ্লেষণের কাঠামোটি আমার সামনে এসেছিল, তার প্রতিটি ঘর ছিল ফাঁকা — শিরোনাম নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, সময়সীমা নেই। আমার সামনে দুটি পথ ছিল। একটি পথে আমি দল আর খেলোয়াড়ের নাম বানিয়ে নিয়ে সুন্দর একটা গল্প লিখে ফেলতে পারতাম, পাঠক টেরও পেত না। দ্বিতীয় পথে স্বীকার করতে পারতাম, এখানে কিছু নেই। আমি দ্বিতীয়টি বেছেছি, এবং ঠিক সেই কারণেই এই লেখাটি লেখা সম্ভব হয়েছে। ফাঁকা ঘরটাই এখানে বিষয়বস্তু।

কারণ ফাঁকা ঘরেরও একটি সময় থাকে, আর সেই সময়টাই ট্যাকটিক্যাল তথ্য। কোনো ম্যাচে চৌত্রিশতম মিনিটে যদি xG-এর ঘর ফাঁকা হয়ে যায়, তার মানে ট্র্যাকিং ফিড ওখানেই ঝরে গেছে। তাহলে ওই ম্যাচের চৌত্রিশ মিনিটের পরের সব প্রেসিং-সংখ্যা, সব পাস-ভলিউম সন্দেহভাজন। অর্থাৎ ড্যাশটি শুধু একটি ঘর ফাঁকা করে না, সে বলে দেয় কোন মিনিটগুলোকে বিশ্বাস করা যাবে না। বিশ্লেষকের কাজ সংখ্যাটি জোগাড় করা নয়, সংখ্যাটির জন্মক্ষণটি খুঁজে বের করা।

লো ব্লককে ভীরুতা ভাবা হয়; আসলে এটি ধৈর্য দিয়ে গড়া এক মন্ত্র। যে দল পঞ্চাশ মিনিট ধরে বল ছাড়ে না, তার কাছ থেকে একটি সংখ্যা বের করাও কঠিন, কারণ সে ইচ্ছাকৃতভাবে ঘটনা কম ঘটায়। কম ঘটনার ম্যাচে ডেটার ঘরগুলো বেশি ফাঁকা থাকে। ফলে কম-ঘটনার ফুটবল সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বিশ্লেষণের শিকার হয়। যে কোচ ধৈর্য ধরে রক্ষণ গড়েন, তাঁর ম্যাচের রিপোর্টে সবচেয়ে বেশি বানানো গল্প ঢোকে — কারণ সেখানে যাচাই করার মতো সংখ্যা কম।

শেষ পর্যন্ত আমি একটি সরল নিয়মে এসে দাঁড়িয়েছি। ডেটা একটি লণ্ঠন, মানচিত্র নয়; পথ বেছে নেয় চোখ। কিন্তু লণ্ঠনে যদি তেল না থাকে, আলো পড়ে না, আর তখন সৎ কাজটি হলো অন্ধকার স্বীকার করা। যে বিশ্লেষক অন্ধকারে হাতড়ে গল্প বানান, তিনি পাঠককে বোকা বানান না, বানান নিজেকে। পঞ্চাশ বছরের এই পেশায় যত ভুল দেখেছি, তার বেশিরভাগ ভুল তথ্যের কারণে নয়, তথ্যের অভাব ঢেকে দেওয়ার কারণে।

তাহলে পরের ম্যাচে কী দেখবেন? গ্রাফিক্সে ড্যাশ চিহ্ন দেখলে পরের পাঁচ মিনিট প্রেসিং-উচ্চতা লক্ষ্য করুন। যদি ব্লক পাঁচ থেকে আট মিটার নিচে নেমে যায়, ধরে নিতে পারেন ওই ড্যাশটি কেবল ফিডের ত্রুটি ছিল না, সেটি ছিল একটি ট্রিগারের ঘোষণা। আর যদি ব্লক অপরিবর্তিত থাকে, তাহলে ড্যাশটি কেবল একটি ড্যাশ। পার্থক্যটা আপনাকে বলবে, আপনি খেলা দেখছেন নাকি স্ক্রিন দেখছেন। ভুল হলে জানাবেন — আমার নোটবই খোলা আছে।