লেজার খালি ছিল না: বাংলাদেশের নারী ভলিবল, বেতননামা ও প্রায়-অদৃশ্য পুলিশ-আনসার ইতিহাস

লেজার খালি ছিল না, লেজারটাই আমাকে ধরে রেখেছিল। গত মাসে ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের পাশে একটা পুরোনো ফাইল ক্যাবিনেট খুলতে গিয়ে থেমে যেতে হয়েছিল আমাকে। ভেতরে ২০১৭ সালের জাতীয় নারী ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপের স্কোরশিট, জেলা ক্রীড়া সংস্থার চিঠির কপি, আর ছ'টি ম্যাচের হাতে লেখা টুকরো নোট। কাগজের রং হলদে, তবু কলমের কালো রং এখনো স্পষ্ট। আমি বহু বছর ধরে এই পেশায় আছি, কিন্তু ওই ক্যাবিনেটের সামনে দাঁড়িয়ে যা বুঝলাম, সেটা পরের কয়েক দিনে আমার পুরো লেখার হিসাব বদলে দিল: আমাদের হাতে যেটা নেই, সেটা তথ্য নয় — আমাদের হাতে তথ্য আছে। নেই শুধু তথ্যের ঠিকানা। সেটি লিখিত হয় না, কারণ লিখিয়ে রাখার মানুষটাকে কেউ বেতন দেয় না। বাংলাদেশে ভলিবল কখনোই টেলিভিশনের প্রাইম-টাইম অনুষ্ঠান ছিল না। কোনো ফাইনালের সরাসরি সম্প্রচার নেই, নেই ম্যাচ-পরবর্তী হাইলাইটের কোনো পাঠ্য-ঐতিহ্য। ভলিবল বাংলাদেশের কাছে পৌঁছায় ওয়্যার-কপি আর পত্রিকার ক্রীড়া পাতার ভেতর দিয়ে — কিছু সরকারি সংবাদ বিজ্ঞপ্তি, কিছু সাংবাদিকের নিজের খরচে করা ফোনকল, আর জেলা সংস্থার তালিকা। এর চেয়ে জরুরি সত্য হল, এই খেলাটি চলে প্রাতিষ্ঠানিক বেতননামার উপরে। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, আর পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড — এই পাঁচ কর্মক্ষেত্রই বাংলাদেশের ভলিবলের প্রকৃত অবকাঠামো। মাঠে দাঁড়ানো দলটির পেছনে থাকে চাকরির নিয়োগ, কোয়ার্টারের ছাদ, ক্যাম্পের বাজেট আর ছুটির অনুমোদন। এটাই প্রকৃত জাতীয় দল। পোশাকের ওপর যে নামটি লেখা থাকে, সেটি আসলে বেতননামার পাতার একটি সারির বর্ধিত রূপ। নারীদের ক্ষেত্রে এই সত্যটি আরো নির্মম। পুলিশ আর আনসার-ভিডিপির নারী দল জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে শিরোপা জেতে, কিন্তু সেই শিরোপা প্রায় হয় কাগজে। ছাপার অক্ষরে নয়। আমি বছরের পর বছর ধরে আমার নোটবুকে যেটা লক্ষ্য করেছি, সেটি হলো পুলিশের নারী দল সাধারণত টুর্নামেন্টের আগে দুই থেকে চার সপ্তাহ কেন্দ্রীভূত ক্যাম্প করে, দলীয় আক্রমণের কাঠামো সেই ক্যাম্পেই তৈরি হয়। সেটার রিসিভ-সিস্টেম স্থির হয়ে যায়, লিবেরো-কভারেজের দায়িত্ব বণ্টন হয়ে যায়। ক্লাবভিত্তিক দলগুলো যারা তিন-চার মাসে একসঙ্গে অনুশীলনের সুযোগ পায় না, তারা এই কাঠামোর সামনে দাঁড়িয়ে আপাতসফলভাবে লড়াই করেও শেষ সেটে ভেঙে পড়ে। ম্যাচের স্কোরবোর্ড কিন্তু এই গল্পটি বলে না। স্কোরবোর্ড বলে, একজন স্পাইকার ২০ পয়েন্ট পেয়েছেন। স্কোরবোর্ড বলে না, সেই ২০ পয়েন্টের ১৪টিই এসেছে দুর্বল সেন্টার-ব্লকের ওপর একটি নির্দিষ্ট কম্বিনেশনের পুনরাবৃত্তি থেকে, যা প্রতিপক্ষ কোচ দ্বিতীয় সেটে ধরতে পারেনি — কারণ তিনি খেলার ভিডিও বিশ্লেষণের কোনো সুযোগ পাননি। আমি এই নিবন্ধে যে জায়গাটিতে আটকে যাই, সেটি হলো শিরোপার তালিকা আর শিরোপার ব্যাখ্যার মধ্যে ফাঁকা স্থান। আমার নিজের পুরোনো কাগজপত্র সাইট করার ফাঁদে পড়ার ঝুঁকি এখানেই সবচেয়ে বেশি। চল্লিশ বছরের নোটবুক একজনকে এই মিথ্যা স্বস্তি দেয় যে পুরোনো রেকর্ড মানেই প্রমাণ। কিন্তু রেকর্ড যদি আমার নিজের লেখা হয় এবং আমিই তার একমাত্র সাক্ষী হই, তবে সেটি প্রমাণ নয়, সেটি স্মৃতি। কাঠামোগত সত্যটি আমি যতটা নিশ্চিত করতে পারি, তা হলো: খেলোয়াড়দের প্রতি সরকারি সংস্থার চাকরিটি বাংলাদেশের নারী ভলিবলের সবচেয়ে স্থিতিশীল উপাদান — দলের রচনার চেয়েও স্থিতিশীল, কোচ পরিবর্তনের চেয়েও স্থিতিশীল, এমনকি ফেডারেশনের সদস্য বদলের চেয়েও স্থিতিশীল। কারণ চাকরিটি কেন্দ্রীয় কমিটির সিদ্ধান্তে বাতিল হয় না; খেলোয়াড় অবসর নিলেও পদটি থেকে যায়, পদটির জন্য নতুন কাউকে খুঁজতে হয়। এই খোঁজার প্রক্রিয়াটাই বাংলাদেশের নারী ভলিবলের প্রকৃত ট্রান্সফার বাজার — কোনো বহু-কোটি টাকার চুক্তি নেই, আছে একটি কোটা পূরণের তালিকা, একটি নির্দিষ্ট জেলার সুপারিশ, একটি ক্যাম্পে ডাকার চিঠি। প্রস্তুতিকে তাই আমি বীরত্বের গল্প হিসেবে পড়ি না, আমি কাঠামো হিসেবে পড়ি। এক মাসের অগ্নি-নির্বাপণ যেখানে কাজ করে না, সেখানে হোস্টিং আর দীর্ঘ ক্যাম্প কাজ করে — এটি অনুমান নয়, এটি আমার দেখা ফলাফলের ধরন। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা আর অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশের অংশগ্রহণে যে প্যাটার্নটি ধরা পড়েছিল, সেটি প্রায় হুবহু এই একই ছাঁচে ঢালা — ঘরের মাটি, দীর্ঘ ক্যাম্প, স্থিতিশীল রিসিভ, ধীরে গড়া আক্রমণ। সেই দলের অধিনায়কের একটি স্বীকারোক্তি আমার কাছে আজও সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য, কারণ এটি পরিসংখ্যান নয়, এটি স্বীকার: এক মাসের ক্যাম্পই দলটির খেলার রূপ নির্ধারণ করেছিল। একজন খেলোয়াড়ের এই এক বাক্য একটি সমগ্র কোচিং-দর্শনের চেয়ে বেশি ওজন বহন করে — কারণ এটি মাঠের ভেতর থেকে বলা। এখন আসি সেই দিকে, যা সর্বপ্রথম আঘাত করে। সৌন্দর্য-নন্দনতত্ত্ব নয়, অর্থনীতি। কক্সবাজারের বিচ ভলিবল এই খেলাটির বাণিজ্যিক ভবিষ্যৎ, এবং এটি সংগত কারণেই ভবিষ্যৎ, কারণ সেখানে একটি দৃশ্যপট নিজেই দর্শক টানে — সমুদ্র, সৈকত, আলো, আর খেলার গতি। এই জায়গাটিতে একটি টিকিট, একটি স্পনসর-বোর্ড, একটি ফটোগ্রাফযোগ্য ফ্রেম সম্ভব, যা ঢাকার অলি-গলির একটি ইনডোর কোর্ট কখনো দিতে পারে না। প্যারাডক্সটি হলো, যেখানে আমাদের সবচেয়ে বেশি বাণিজ্যিক সম্ভাবনা, সেখানেই আমাদের সবচেয়ে কম প্রাতিষ্ঠানিক মনোযোগ। আর এই সম্ভাবনার ঠিক উল্টো পিঠে বসে আছে একটি আত্মঘাতী ক্ষতি: এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে প্রায় তিন দশকের অনুপস্থিতি। এই অনুপস্থিতি প্রতিভার লেজারে লেখা নেই, এটি অবহেলার লেজারে লেখা। একটি যোগ্য দল যোগ্য হয়েই থাকে; যে সিস্টেম তাকে পাঠায় না, সেই সিস্টেমের নাম অন্য কিছু। এখানেই আমার লেখার ধরা-বাঁধা অভ্যাসগুলি আমাকে দুবার থামিয়ে দেয়। প্রথমত, সম্প্রচার-কেন্দ্রিক মহাকাব্য লেখা আমার পক্ষে অসম্ভব, কারণ সেটি বাস্তবের বিরুদ্ধে লেখা। পত্রিকার ক্রীড়া পাতায় আমার লেখা থাকতে হবে, কারণ সেখানেই পাঠক খোঁজেন। দ্বিতীয়ত, আমি কোনোমতেই এই খননকে কেবল অভাবের গল্প বানিয়ে ফেলতে পারি না। অভাবের গল্পটি সত্য, এটি আমার নিজের বিট, এবং এটি quase নিজে থেকেই লেখা হয়ে যায় — এটাই বিপদ। তাই আমাকে পুলিশ ও আনসারের নারী দলকে ঠিক সেই একই কৌশলী এবং প্রাতিষ্ঠানিক নির্ভুলতার চোখে দেখতে হবে, যেভাবে পুরুষ দলকে দেখি। তারা কীভাবে জেতে, সেটাই লিখতে হবে; কেবল তারা কতজন দর্শক পায়নি, সেটি লেখা যথেষ্ট নয়। একটি দল যে রিসিভ-সিস্টেম দিয়ে প্রতিপক্ষের পরিবেশন চাপ ভাঙে, সেটি কৌশল; আর একটি দল যে খেলায় কেউ বসে থাকে না, সেটি একটি সামাজিক সত্য — দুটির ওজন আলাদা লেজারে জমা হয়, এবং আমার কাজ দুই লেজারই ভালোভাবে রাখা। আমার অবস্থান সিঙ্গাপুরে, মাঠ ঢাকায় — এই ভৌগোলিক ফাঁকটির একটি নির্দিষ্ট মূল্য আছে, যেটি আমি অস্বীকার করব না। আজকের প্রতিবেদনের সংখ্যাগুলির একটি অংশ আমি ফেডারেশনের সাম্প্রতিকতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে পারিনি, তাই সেগুলিকে আমি অনানুষ্ঠানিক মানে নিয়েছি, অনুমানকে তথ্য বলে চালাইনি। সাতাশটি জেলা সংস্থার মধ্যে কয়জন নারী দল নিয়মিত ক্যাম্প করান, তার কোনো কেন্দ্রীভূত হিসাব পাইনি; আমি যেটা পেয়েছি তা হলো আলাদা আলাদা চিঠির সূত্র, এবং আমি সেটাই লিখেছি — টেবিল বানিয়ে নিখুঁত দেখানোর লোভ সামলেছি। এটিও লিখছি, কারণ ফাঁক লুকোনো সংবাদ একটি অসৎ সংবাদ। যদি আমার নিজের পুরোনো কাগজপত্র ভুল প্রমাণিত হয়, তবে সেটিও আমি ছাপার অক্ষরে সংশোধন করব — স্মৃতি আমার কাছে পবিত্র নয়, সাক্ষ্য আমার কাছে। প্রথম-ব্যক্তির সাক্ষ্য বলতে আমি বুঝি সরাসরি মাঠে বসে দেখা। ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়নশিপের একটি ম্যাচে পুলিশের নারী দলের সেটার বিকল্প পন্থায় দুই-থ্রি সাবস্টিটিউশন ব্যবহার করা হয়েছিল, এবং ছোট মাঠে যারা বসেছিলেন তারা লক্ষ্য করেছিলেন যে ওই বদলের পর আক্রমণের সংখ্যা কমেনি, বাড়তে শুরু করেছে; ব্লকের সামনে হ্যাকিং দাঁড়ানোর ভঙ্গিও বদলে গিয়েছিল। স্ট্যান্ডে বসে দুই শিক্ষার্থী আমাকে প্রশ্ন করেছিলেন, সেটা তো সেটারের কাজ, কিন্তু কেন বদলে ফেলা হলো। উত্তর যখন পেয়েছিলেন, তখন তাঁরা দুইজনেই নিজেদের ফোনে নোট নিয়েছিলেন। আমার দুই নোটবুকের নিয়মটি সেখান থেকেই তৈরি: একটি ম্যাচের, আর একটি গ্যালারির। কেউ না থাকলেও একটি প্যারা থাকবে যেখানে দর্শক নিজে কথা বলবেন। কারণ যে পরিসংখ্যান কোনোটিই আপনি খেয়াল করেননি, সেটি ধরা পড়ে সেই লোকটির মুখে, যে সারা খেলা ধরে একা বিগড়ে যাওয়া স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। এখন, বিপরীতমুখী দাবিটা রাখি সরাসরি। আমার মূল যুক্তি হলো, বাংলাদেশের নারী ভলিবলকে আমরা সবসময় অভাবের চোখে দেখি, অথচ এর সমস্যাটি অভাব নয় — এটি লিপিবদ্ধতার সংকট। চাকরির কাঠামো আছে, খেলোয়াড়ের ধারাবাহিকতা আছে, কোচের অদলবদল আছে, এমনকি দলীয় কৌশলের বিবর্তনও আছে। যেটা নেই তা হলো সেই বিবর্তনটি নথিবদ্ধ করার মানুষ, এবং সেই নথির প্রতি বাজারীয় আগ্রহ। যদি বাণিজ্যিক মূল্য দিয়েই খেলাটির যাচাই করি, তবে নারী ভলিবল চিরকাল ঘাটতির নিচে থাকবে, কারণ একটি ইনডোর ক্লাব ম্যাচ কখনোই সিজনের কুপনকলার মতো লাভজনক নয়। কিন্তু যদি জন্য কখনো অন্তর্দৃষ্টির ন্যায্যতা ধরেই হিসাব করি, তবে দেখা যাবে সেন্ট্রাল জোনের অনূর্ধ্ব-২৩ শিরোপা বা অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের রান আসলে একটি খেলার প্রশিক্ষণশালার আনুপাতিক পরিণতি, যা একটি বেতননামার কাঠামোর ভেতরে চুপচাপ ফুটেছে। অর্থাৎ, বাংলাদেশের নারী ভলিবলের প্রকৃত প্রশ্ন লাভ-ক্ষতির নিরিখে নয়, লিপিবদ্ধতার নিরিখে বড়। আমার এই দাবির একটি ভেতরের দুর্বলতা আমি । সবকিছুকে ধারাবাহিকতা হিসাবে অপবাদ না দিয়ে একটি প্রমাণযোগ্য লাইনকে মাঝখানে ধরে দাঁড় করাতে হবে; নাহলে লেজার একটি গুরুত্বপূর্ণ যন্ত্র, আর গুরুত্বপূর্ণ যন্ত্র প্রথমে একটি মান হয়ে ওঠে, তারপর একটি গল্প হয়ে যায়, শেষে একটি ঘর, যেখানে মানুষ বাইরে থাকে। আরেকটি প্রবণতা সরে যেতে হবে। অভাবের বর্ণনা সহজ, কারণ সেটির জন্য আমার ঠিকানা দরকার হয় না; একটি অনুপস্থিতি আমি সিঙ্গাপুরের টেবিল থেকেও টাইপ করতে পারি। কিন্তু কে কোথায় ক্যাম্প করছে, কোন জেলার সেটার কতটা ভালো এই তথ্যের জন্য দরকার ফোন, দরকার নাম, দরকার অনুমতি। যতটুকু পারি, ততটুকু কল করব; যতটুকু করব, ততটুকু লিখব; বাকিটা লিখব না। পরিকল্পনাটি ছিল একটাই। আমি আর ৮০০ শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট সájেণ না, আমি ধারাবাহিকতা লিখি — কারণ ম্যাচ রিপোর্ট হারিয়ে গেলে সিজনটি থাকে না। আমার একটি রচনার কেন্দ্রে ছিলেন পুলিশের নারী দলের সেটার ফারহানা ইয়াসমিন। তেরজন সহযোদ্ধা আর তিনজন জেলা সংস্থার কোচের মুখোমুখি বসেছিলাম আমি, প্রতিটি অধ্যায় সপ্তাহান্তে ছাপা হয়েছিল, এবং পরের সপ্তাহ শুরুর আগে সেই অধ্যায় পড়ে শোনানো হয়েছিল সেটারের কাছে। ম্যাচের স্কোরলাইন দিয়ে শুরু না করে আমি শুরু করেছিলাম একজন দর্শকের এক লাইন দিয়ে। এরপর প্রতিটি অধ্যায়ের শেষে লেখকের প্রশ্ন এবং তার স্বরের রেকর্ড — কোন সহযোদ্ধা পরের অধ্যায়ের নায়ক হবেন, তা স্থির হয়েছিল পাঠকদের সাড়ায়। একবার বাইরের কোনো কণ্ঠস্বর আমার খসড়ার কম্পাস হয়ে গেলে এবং আমি নিজের ভুলে ফিরে গিয়ে ঠিক করতে পারি, সেটাই এই পেশার একমাত্র বিলাস। আমার ভ্লাদিভোস্টকের একজন ইংরেজ চাচা নেই, আমার রাশিয়ার বাক্সেও কোনো পাসপোর্ট নেই, তবে একটি খাতায় আমি প্রতিদিন কার পারফরম্যান্স, কার মুখ, কার হাততালি — সবটাই লিখে রাখি, কারণ নোট হলো একটা বাক্য, আর খাতা হলো সেই বাক্যের চারপাশের পুরো অনুচ্ছেদ। শেষে মানে, এই খেলাটিLive টেলিভিশন হয়ে ফিরবে না, অন্তত কাছাকাছি সময়ে সেই সম্ভাবনা নেই। স্পনসরশিপে লাফ, প্রাইম-টাইম ফাইনাল, এই ধরনের প্রত্যাশা আমার লেখায় থাকবে না। যে প্রত্যাশাটি আমি রাখতে পারি সেটি এই: যদি আামরা নথি রাখা শুরু করি, প্রতিটি ভরাট করা কোটা, প্রতিটি ক্যাম্পের চিঠি, প্রতিটি কাউন্টার, একটি নির্দিষ্ট সময়নির্দেশ না দিয়ে লেখা হয়, তবে পাঁচ বছর পর কেউ একটি প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পাবে, যার উত্তর আজ কেউ লিখছে না। সেটি হতে পারে আরেকজন লেখক, হতে পারে একটি জেলা সংস্থার সম্পাদক, হতে পারে একজন খেলোয়াড় নিজেই, যিনি someday লিখে বসবেন যে তাঁর সঙ্গে কী হয়েছিল। সেখানে একজন সেবিকা লিখতে পারেন, যিনি তাঁর গল্পের প্রথম পাতায় নিজের নাম লিখবেন।